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SHALAMOV ADEVĂRAT - PENTRU TOATE TIMPURILE

Această colecție de lucrări este un monument al vieții curajoase și îndelungate de suferință a lui Varlam Tikhonovich. În viața lui, abia va avea 30 de ani trăiți în „condiții normale”, 10 ani de copilărie („1918 a fost anul prăbușirii familiei noastre”) și 20 de ani de la reabilitare. Din 1956 până în 1977 - o exacerbare a bolii sale (dacă considerăm normal ca proza lui să nu fi fost publicată). Dar el însuși a scris în poveste: „Nu am fost niciodată liber, am fost întotdeauna liber în toți anii de adult ai vieții mele” („Neconvertit”).

A trăit o viață interioară profundă, în care lumea întreagă i-a fost cohabitant și coautor.

Și pe frunziș - pe parbrizul naturii zburând în infinit, Țara Mea este ascunsă în ceață, Accesibil prin cunoașterea firmamentului.

(1970)

Putea auzi vocea florii și a pietrei, a trecutului și a viitorului, a inimii umane și a unei stele îndepărtate, poate încheia viața cu un diamant gigant.

Cu o percepție atât de profundă asupra lumii, chiar și 30 de ani conțin nu numai amintirea tragediei violenței de stat, a războaielor, a lagărelor și a lipsei de drepturi, a vieții și a morții umane, ci și a neînfricării, faima și faptele unor oameni precum Fridtjof Nansen. sau Ernesto Che Guevara.

Lumea sa interioară, eliberată de orice restricții – politice, literare, de clan, cotidiene – (un caz extrem de rar!) se reflectă în paginile prozei sale strălucite, a poeziei sale, și devine mai profundă și mai accesibilă cititorului datorită memorii, caiete, scrisori , un eseu în care căutarea creativă a scriitorului se dezvăluie cu o franchețe confesională.

O scurtă postfață a compilatorului însoțește fiecare secțiune a lucrărilor colectate. Conținut de proză și poezie

5

ție, adresată de autor direct inimii și minții cititorului, nu are nevoie de intermediari. Are nevoie de cercetători, de cea mai bună disecție intelectuală în căutarea unor semnificații ascunse, conexiuni, simboluri, metafore, subtext și context.

Ceea ce simte cititorul, cercetătorul va extrage destul de conștient cât poate de bine. Pentru Shalamov, simpatia sinceră a cititorului a fost mai importantă. El mi-a dat o carte de Antoine de Saint-Exupéry, subliniind cuvintele sale „Numai inima este vizibilă”.

Secolul care a trecut de la nașterea lui V. T. Shalamov, din păcate, nu a făcut decât să confirme prognoza lui pesimistă despre cruzimea războaielor nedrepte care nu întâmpină rezistență, despre criminalizarea societății, despre criza umanismului. Numai adevărul rostit fără teamă și fără compromisuri, îmbrăcat într-un cuvânt artistic pasionat, lasă speranța pentru mântuirea omenirii.

I. Sirotinskaya

HANS*

- Asta nu este o fractură, ci o luxaţie... Scuză-mă. Așa că... ticăloșii... În 10 minute durerea slăbește... Sunt medic, înțelegi, unul dintre cei care s-au dovedit a fi dezamăgiți... Lasă-mă să-ți curăț haina... Păcat... atac femeia... Poșeta este intactă. Minunat.

„Dacă nu ai fi tu... dar ai sânge pe mână.” Aici e batista.

„Acesta este sângele lor, lasă-mă să te călăuzesc.” Fata este singură într-o țară străină. Datoria mea. Compatriot...

- Tu.

- Da, pentru barieră. Chiar și iarna. Nu mă potrivesc cu Fuhrer-ul. Trei cuvinte nepăsătoare. strigă Heil prea tare... A rămas să leg schiurile. Cărări de munte... Și eu sunt aici... Singur, la fel ca tine.

- Nu merge mai departe. Mulțumesc.

- O să păstrez batista. Aceasta va fi recompensa mea.

- Mână ta.

— Hans Edelberg.

— Margaret Rau. Ramas bun.

* * *

- Tu? Doamne, cum să nu te recunosc. Nu vei fi supărat dacă merg cu tine... la colț. Vreau să vă arăt orașul. Sunt aici înaintea ta. Acesta este vechi. Acoperișuri de țiglă, cel mai bun ulei din lume. Ulei pentru cei bogați. O țară care nu are armată.

Andersen locuia în acea casă. pe numele meu. Îți amintești basmul despre Regina Zăpezii? Diavolul a spart oglinda și bucățile au intrat în ochii oamenilor. Oamenii văd lumea altfel...

* Vezi notele
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„Trebuie să scoatem acele piese.

Sunt medic, dar nu chirurg oftalmologic.

Nu trebuie să fii chirurg pentru a face asta.

— Arăți ca Regina Zăpezii, Margaret.

* * *

— Chelner, încă o cană. Trimite-mi o fată de flori. Buchet mic. Ieftin, știi. Da, da, aceeași doamnă. Blondă, la masa din colț.

— Te-a supărat darul meu modest? Este un buchet jalnic, dar nu pot să cumpăr aceste flori beate luxoase legate cu panglică moiré. Sunt un imigrant. Iartă-mă, Margaret. Spune-mi să plec. voi dispărea. Voi încărca cărbune în Argentina, voi conduce roabe în minele braziliene, voi strânge șuruburi în Detroit, într-un cuvânt, voi lucra oriunde mă va duce soarta. Dar petrecând noaptea într-o canisa murdară, pe paturi supraetajate pe care se târăsc ploșnițele și păduchii, îmi voi aminti de tine, ne vedem, Margaret.

- Nu spune asta. Nu am vrut să te jignesc, dar vezi... nu am prea mult timp.

„Vă cer minute, minute, Margaret, ești o femeie curajoasă. Esti tacut. Te respect. Iubesc, nu fi supărat. Nu numai că iubesc. Urăsc. Mi-ar plăcea să luptăm împreună.

„Hans, mă iei pentru altcineva.

* * *

- Dimineața - sunt în țara florilor. Bătrânul de la seră mă cunoaște bine. Nepoata mea de zece ani mă duce prin grădinile Babilonului. Margarete galbene, bujori luxurianți fierbinți, zambile sculptate, lalele, anemone, un dans al florilor și mirosurilor. Și prin toată această splendoare uluitoare te văd mereu, Greta, chipul tău obosit.

„Este șifonat, dragă Hans. Ridurile sunt cicatrici de luptă, cicatrici de luptă...

- ... și respir mirosul părului tău, părul Brun-gildei.

— Aveți o poziție militară, doctore.

„Uau, ești atent, Greta. Să fie naibii aceste lagăre de muncă. Pregătirea pentru un nou război. Inginerii și medicii sapă șanțuri pentru autostrăzi, pentru drumuri, pentru
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așa că ei mărșăluiesc. Unu doi. Unu doi. La naiba. M-am săturat de amintiri.

— Liliac, ce gust amar are. Acumulează răutate, Hans, acumulează răutate.

„Mamei mele i-ar plăcea aici, Greta. iarbă verde închis. Vaci spălate curat. Buchetul vacilor este cea mai bună melodie pentru mama mea. În ceea ce mă privește, prefer mașinile, sirenele.

— O iubești pe mama ta, Hans?

- Da, a fost cea mai bună femeie pentru mine - până în noaptea aceea...

- Nu este nevoie...

* * *

— Îți place să conduci rapid?

Da, aș vrea ca lucrurile să se miște mai repede. Oameni. Timp. Sunt lumi diferite. Lumea pietonilor. Lumea pasagerului de tramvai. Lumea automobilistului. Lumea pilotului. Sentimentul lumii depinde de viteza de mișcare. Viteza gândirii. Există o țară în care oamenii au ajuns din urmă cu timpul... Uniunea Sovietică.

- Acum aici. Există o autostradă bună aici.

- Unde mergem?

Nu-ți fie teamă, știu drumul.

— Acestea sunt posturile germane, Hans, înapoi. Ei vin după noi, Hans. Auto. Rotiți în lateral.

- La naiba, anvelopă.

- Înapoi, Hans, ajută, Hans, trage, revolverul meu este gol...

* * *

- Deschide camera asta. Ei bine, Brunnhilde, bine ai venit în patria ta.

— Hans.

„Eu sunt Hans, la fel cum tu ești Margaret, curvă.” Ești surprins de uniforma mea. Nu-ți place armata, fată. Toarnă-i apă pe gât, Peter, e răgușită. Este îngrijorător. Îl recunoști pe Peter, frau? ți-a întors degetul. În noaptea primei noastre întâlniri. Acum, poți să-ți numești prietenii?

Scuipat? Ține-o de păr, Peter, în timp ce eu o tac. Batista cunoscută, frau. Trei luni de neliniște... Spune un cuvânt, frau. Tu nu vrei. Te-am stricat

unsprezece

presă pe bancă în fața unui întreg pluton, curvă. Fată proaspătă, suficientă pentru toată lumea, nu-i așa, Peter? Adrese, Brunnhilde, adrese... Nu. Adu trupele de asalt aici, Peter.

Da, locotenent.

<1935>

TREI MOARTE A DR. AUSTINO

Partea din spate a capului ras a atins peretele rece. Umed, deși soarele a răsărit de mult. Soldații stau lângă perete. Nasturii lor strălucesc ușor - unul, doi... șase nasturi pe o jachetă de soldat. Un ofițer este pe o parte. Dr. Austino l-a văzut în escorta de onoare a guvernatorului, dar apoi a purtat o cască cu penar. Acum - într-o șapcă. La urma urmei, această zi este viața de zi cu zi a unui ofițer, munca de zi cu zi. Lângă zid - tovarăși. Dr. Austino nu îi sunt familiari, dar sunt camarazii lui de arme, prieteni care au luptat și mor pentru aceeași cauză. Își strâng mâna unul cu celălalt, cătușele tintinând ușor. Bandaje albe proaspăt spălate sunt puse pe ochii condamnaților. Dr. Austino refuză. Are curajul să înfrunte moartea cu ochii deschiși. Dar fără pansament este imposibil, carta de execuție nu permite: este legat la ochi, ca toți ceilalți. Ei cântă melodia în ton. Nu merge bine. Cântecul este întrerupt. Acum, ofițerul trebuie să încarce cleme în puștile soldatului: unele dintre cartușe cu încărcătură goală, altele cu una activă. Asta pentru ca nimeni să nu știe că el este ucigașul. Ofițerul probabil ridică mâna...

* * *

Opreste opreste! Cine este Dr. Austino aici?

Doctorul face un pas înainte. Bandajul este scos de pe el. Soldatul fără suflare raportează confuz și incoerent ofițerului. Soția gardianului are o naștere prematură. Ea este pe moarte. Singurul doctor din acest mic oraș de provincie, la o sută de mile în munți, nu s-ar fi întors până dimineața. Șeful promite orice. Aceasta este prima naștere a soției, primul copil.

„Du-te”, îi spune ofițerul medicului, „performanța este anulată”.
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Dr. Austino îl cunoaște pe șeful închisorii, o fiară subțire, cu o mustață subțire, trasă într-o uniformă impecabilă, fără praf. El a fost cel care, în timpul unui miting al prizonierilor, a dat ordin pompierilor să umple celulele cu apă. El a fost cel care a perfecționat sistemul de celule de pedeapsă cu gheață și fierbinte. El, o fiară cu studii superioare, a fost cel care a bătut prizonierii cu propriile mâini.

Dr. Austino o cunoștea și pe soția fiarei – o femeie bine hrănită, pictată, binefăcătoare de capele și biserici, care bătea slujitorii cu o umbrelă când baia era supraîncălzită cu două grade. Dr. Austino nu va merge. Răzbunare glorioasă asupra inamicului în ultimul minut al vieții.

La naiba, ce norocos dr. Austino! Dar Austino este medic. A depus jurământul universitar. Prostii! El este lipsit de toate drepturile. El este la un pas de moarte. O întâlnire cu moartea îl eliberează de toate jurămintele și promisiunile. De la toata lumea? Dar promisiunile de ură? Dr. Austino se gândește la cine se va naște. Va fi un băiat, desigur. Dr. Austino îl vede, un copil scârțâit și nesănătos, mușcând sânul asistentei. Un bebeluș prematur, cu ficat bolnav și organism subdezvoltat, care a crescut pe plăcuțe de încălzire, un mic egoist înconjurat de griji. I s-a spus încă din copilărie că este o ființă supremă, că lumea îi aparține. Dr. Austino vede un animal mic înecând pisoi și scoțând ochii găinilor. Iată-l într-o uniformă militară, un criminal în creștere. Iată o mamă îngrijorată care angajează servitori pentru „comoditatea” fiului ei. Doctorul vede o slugă, o femeie însărcinată, plângând, rătăcind nedumerit pe pavajul fierbinte al orașului. Animalul se transformă într-o fiară - a comandat deja împrăștierea demonstrației, a primit prima promovare, iar seara, dansând cu un pahar de vin galben scump în mână - ca să nu se reverse nici măcar o picătură - tânăra fiară se laudă cu primul său succes. El nu va fi nimeni altcineva - fiul fiarei.

— Refuz, spuse Dr. Austino cu voce tare și separat. - La naiba cu tine!

Legătura se pune înapoi pe ochi. Și dr. Austino cântă un cântec de victorie.

* * *

Stop! Doctor! Un om moare și un om se naște. Timp de douăzeci de ani, doctorul Austino a mers la primul apel noaptea, pe vreme rea, bolnav - mergea mereu. S-a rezolvat
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era un obicei. Și de ce a devenit doctor? A iubit oamenii - a vrut și a început să vindece, să salveze viața de la moarte. Va schimba acum dragostea asta? Viața unei persoane este în pericol - și ce este mai important decât viața? Murind el însuși, medicul salvează viețile a două persoane. Sau poate un al treilea, el însuși. Șeful închisorii are sentimente umane. Recunoștință. Dar dacă doctorul Austino moare, tot a făcut o faptă nobilă. Soldații vor vedea, vor spune altora - întreg orașul, întreaga lume va ști ce om nobil este Dr. Austino. Nu poate merge. El vrea să trăiască. Cel puțin încă o zi. Sau poate mai mulți - ani. Șansă mare! Și dacă nu? Va încerca să fugă. Totuși, principalul lucru este că viața unei persoane este în pericol, iar doctorul Austino, un filantrop...

„Vin”, a spus dr. Austino.

Simțea privirea camarazilor săi pe spate, poate priviri de ură, poate invidioase. Cu toate acestea, există bandaje pe ochi. Cerul imens a căzut asupra doctorului Austino, iar vântul l-a biciuit în față în timp ce mașina, sărind și claxonând neîncetat, zbura spre spitalul orașului. Dr. Austino arătă spre unelte, iar escortele le-au pus într-o valiză.

În apartamentul în care femeia era pe moarte, doctorul Austino a fost întâmpinat de un bărbat confuz, jalnic, cu ochi injectați de sânge și obraji verzi care se întindeau strâns peste pomeți. Buza de jos a bărbatului tremura; îi întinse prizonierului degete subțiri, galbene, cu unghii lungi.

Însoțitorii au stat în atenție la bustul uriaș al lui Dante. Dulapuri sculptate, pline cu cărți, aliniau pereții camerei. Pe un mic pian alb stătea un buchet de flori ofilite. O carte de engleză deschisă zăcea pe canapea. Bigudiul pentru mustață a căzut de pe masa de toaletă. Dr. Austino și-a ridicat mâinile, iar bărbatul slăbit și subțire s-a repezit la biroul lui. A scos o cheie și a descuiat încuietoarea. Șeful închisorii era mândru de cătușele speciale. Ele au fost purtate doar pentru criminali importanți personal de către șeful închisorii. A fost una dintre invențiile șefului.

Doctorul Austino și-a întins mâinile amorțite, a intrat în camera femeii în travaliu. Chipul obosit și contorsionat al femeii îl privi plin de speranță la doctor. Ochii erau adânciți, iar pe buze apărea spumă roșie.

„Desigur, am uitat sublimatul”, a spus medicul. - Dați alcool și fierbeți apă. Unde te poti spala? Nu m-am spalat de o luna.
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O oră mai târziu, doctorul a părăsit dormitorul. În brațele lui, învelite în tifon alb, zăcea trupul albastru al unui copil. Copilul țipă slab.

„Iată-l pe fiul tău”, a spus dr. Austino. „Mama este în afara pericolului.

În cameră a intrat ordonatorul - doctorul orașului s-a întors din munți.

Însoțitorii l-au dus pe Austino la închisoare și a stat în celulă până dimineața, flămând, i s-a luat din mâncare - biroul închisorii îl considera deja un om mort. Dimineața, soldații au venit după doctorul Austino și l-au dus în curtea pătrată a închisorii.

Partea din spatele capului ras a atins peretele umed și rece. Ochii doctorului Austino erau legați la ochi și auzi comanda joasă a unui ofițer.

ÎNTOARCERE

Stând pe marginea trotuarului, Strad așteptă taxiul, expirând încet fumul unei țigări scumpe. O stradă cobora de pe munte până la gară și mașinile curgeau pe ea. Reclamele luminoase străluceau palid pe cerul serii de vară. Strad a căutat numele companiei sale, dar nu l-a găsit și a zâmbit. Și-a călcat în picioare mucul țigării și și-a ridicat privirea pentru a vedea o fetiță. A alergat peste piață. Autobuzul care cobora muntele o ajungea din urmă. Fata s-a împiedicat...

Strad s-a repezit la autobuz și a aruncat fata deoparte de roțile uriașe și negre calde. Un model de anvelope a fulgerat, o bucată de cer fără stele și Strad și-a pierdut cunoștința...

- Unde sunt?

— În spitalul Fecioarei Maria. Ce faci? Nu te poți ridica fără permisiunea medicului de gardă!

- Nimic, sunt perfect sănătos.

— Doctore, poate pacientul să se ridice?

- Da. Îl voi duce chiar eu în sala de așteptare; rudele il asteapta acolo.

- Rude?..

Femeia întinse mâinile spre el.

Mi-ai salvat copilul! De două luni vin aici în fiecare zi să știu dacă v-ați vindecat, să vă văd, să vă mulțumesc!
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Pacientul se uită uluit la femeie, la doctor...

— Te-ai uitat pe tine însuți, spuse doctorul cu afecțiune, punându-și mâna pe umăr. „Sunteți Strad, domnule Strad, călătorul. Aventura ta a fost scrisă în ziare. Acum ești sănătos și trecutul se va întoarce. Vă dau externarea astăzi - spitalul nu poate păstra un pacient liber atât de mult timp. Apropo, cum te cheamă, John sau James?

— Nu ştiu, spuse Strad, rupându-şi în cele din urmă un nasture al halatului.

* * *

Strad a primit documentul, banii si valiza de la cabinetul spitalului. Erau mulți bani, în valiză erau lenjerie, accesorii de bărbierit, un costum, două cărți de romane „de călătorie” și o cutie cu mostre de produse din corn. Era un singur document, un ID Fine & Co. dat vânzătorului D.C. Strad.

Închis în camera de hotel, Strad și-a examinat lucrurile. Lucrurile erau noi, scumpe. Nu i-au spus nimic...

Strahd se duse la oglindă. Părul de pe cap mi-a crescut deja înapoi. Nasul este obișnuit, ochii sunt fie albaștri, fie gri, bărbia rotundă și abruptă... Strad se privi de parcă ar fi fost un străin, observând ridurile adânci crestate la colțurile gurii și în jurul ochilor. 30 de ani, nu mai mult.

A luat o foaie de hârtie și a scris de mai multe ori: Strad, Strad. Și-a scris numele de familie, de parcă ar fi fost necunoscut, pentru prima dată. D. Strad. Să fie James Strad! Aici el are un nume.

A numărat banii. Suficient pentru câteva luni dacă trăiești economic. Acestea sunt țigările care sunt în buzunarul lui, nu le poți cumpăra. Și hotelul este și scump. Trebuie să căutăm un loc de muncă. Dar ce poate face? Vinde produse din corn?...

Transpirația rece a izbucnit pe fruntea lui Strad. Cine este el? Doctorul a spus ceva despre ziare...

Strad s-a bărbierit, s-a îmbrăcat și a părăsit camera.

- Unde este cea mai apropiată bibliotecă? îl întrebă pe portar.

— Pe strada a opta, răspunse portarul. - Nu cunoașteți orașul, domnule? Trebuie să mergem la stânga și apoi...

În bibliotecă, a recitit descrierea salvării fetei. Stead a aflat că era un străin necunoscut,
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s-a aruncat dezinteresat sub roțile autobuzului. Fata „a coborât cu o ușoară frică”. A citit cum necunoscuta a fost dusă la Spitalul Fecioarei Maria, cum chirurgul a diagnosticat o comoție cerebrală.

Nu era nimic altceva.

„Dă-mi ceva despre bolile creierului”, îi spuse el bibliotecarei, întorcându-i ziarele.

S-a mutat de la hotel, închiriind o cameră pe una dintre străzile liniștite de la o gazdă în vârstă și tăcută. A devenit mai ieftin să trăiești, dar banii, deși încet, au scăzut.

- A trimis o scrisoare companiei, cerând detalii despre D. K. Strad, dându-se drept fratele călătorului. Scrisoarea a revenit cu mesajul că Fine and Co. nu a fost în oraș și nu a fost niciodată. Biroul de adresă al orașului spunea același lucru despre D.C. Strad.

"Innebunesc!" gândi Strad.

Voia să-și publice portretul în ziare, dar gândul brusc la o posibilitate teribilă l-a adus aproape la leșin: până la urmă ar putea fi un criminal ascuns în spatele unui „călător pentru o firmă de produse din corn”!

De atunci, a hoinărit fără țintă pe străzile orașului mare, privind intens la oameni și la lucruri. „Judecând după accentul tău, ești din nord”, i-a spus cineva din tramvai. Iar Stead a scotocit prin cărți etnografice, s-a repezit la muzee. Nu! Era încă D.K. Strad, un bărbat fără trecut.

Cumva, în afara orașului, a dat de un tânăr dandy, călcând neputincios în picioare în fața mașinii sale. Frant i-a cerut lui Strad să-l ajute. Surprinzându-se, Strad s-a dus cu încredere spre mașină. A deschis capacul radiatorului, a pornit motorul și a ascultat. Mișcările erau complet instinctive. Strad a determinat rapid ce nu era în regulă și a reparat imediat motorul. Tânărul i-a înmânat banii, dar Strad a refuzat și s-a întors acasă în cel mai bun spirit. A învățat că poate fi mecanic sau șofer.

Curând, devenise deodată clar că Strad era și un excelent șahist, iar lucrările filosofice pe care le citea în bibliotecă i se păreau deja citite mai devreme, cu foarte mult timp în urmă, parcă văzute în vis.

Poate e poet? Strad a încercat să scrie poezie, a mers la galerii de artă. Uneori, se uita lung la mâini. Degetele groase și puternice nu erau deloc ca degetele, să zicem, ereditare
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angajații băncii. Cu toate acestea, aceste mâini se pare că nici nu cunoșteau munca fizică recentă.

Într-o zi, când Strad se grăbea prin cameră într-o altă noapte nedorită, proprietara a bătut la uşă.

„Domnule Strad”, a spus ea, „spiritul dumneavoastră este neliniştit. Trecutul te sufocă.

„Absența trecutului mă sufocă!” a exclamat Stred. „Domnișoară”, a spus el disperat, „ajută-mă să mă găsesc!”

Gazda și-a ridicat mâinile spre tavan.

„Acolo”, a spus ea, „acolo, în brațele zeului albastru, te vei găsi, fratele meu pierdut!”

Strad clătină din cap cu îndoială.

„Mâine”, a decis el, „voi căuta un alt apartament”.

Nu recunoștea strada, deși știa câți pași între fiecare dintre intersecțiile ei. Nu existau tramvaie, nici mașini, nici pietoni de genul obișnuit și doar o fată, o fată de flori de stradă, mai stătea la colț, zâmbind un zâmbet învățat.

O mulțime de manifestanți se ridica pe deal de-a lungul trotuarului pustiu. Literele de pe panouri largi, roșii, legănate exprimau cererile de muncă și de pâine. Demonstrația s-a deplasat încet, pentru că persoanele cu dizabilități mergeau în față, clătinându-se pe bucăți de lemn, fluturând mânecile goale, metalul protezelor lor patentate sclipind. Unii dintre ei călăreau pe platforme mici cu roți, sprijinindu-și mâinile pe pietrele trotuarului. Și toți au cântat un cântec de război. Și înaintea tuturor mergea un băiat, un mic toboșar al acestei armate înaintate a deposedaților, cu șapca împinsă cu plăcere pe ceafă.

Mulțimea s-a oprit, cântecul a tăcut și pentru un minut s-a auzit doar o mică fracțiune a unei tobe singuratice.

Strad stătea în picioare, respirând greu, scărpinându-și palmele cu unghiile. Tâmplele îi pulsau, cămașa lipită de corp.

Mâinile demonstranților au ridicat difuzorul pe o cutie de lângă un stâlp. Și de îndată ce și-a terminat discursul, Strad s-a dat jos de pe scaun și, împingând deoparte o mulțime de invalizi și sănătoși, și-a îndreptat drum spre acest podium de stradă. Spatele îi simțea frigul răcoritor al stâlpului. vorbi Strahd. El a rostit cuvintele care i-au venit imediat în minte, iar aceste cuvinte au fost cuvintele maselor, interesele maselor, acești invalizi de război și muncitori expulzați din fabrici prin lockout. Strahd a recitat din memorie cuvintele marilor conducători, statisticile, cele
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rill despre evenimente pe care nu le-a amintit ieri. A văzut în fața lui sprâncene tricotate, piele uscată a obrajilor, ochi larg deschiși și prin mulțime - o fată care dădea florile manifestanților.

Când și-a terminat discursul, a auzit respirația greoaie a sutelor de oameni și a sărit de pe podium. Bărbatul brunet îl trase de mânecă. L-a luat pe Strad deoparte și a spus încet:

- Cât valorează astăzi coarnele de cerb?

Și Strad și-a amintit totul - cine era și de către cine fusese trimis în acest oraș...

DOMNUL BERGERET LA SPITAL**

Asistentul întoarse termometrul cald spre fereastră.

- Câți?

— Norma, profesor.

- Scrie. Ești prea îngrijit, bolnav. Imediat după aventură - o loțiune de plumb, un pahar de vin de porto și ai putea să-ți continui apelurile la conștiința frumoasei Franțe.

Domnul Bergeret zăcea zâmbind fericit. Știa că profesorului îi plăcea să glumească. Pe masă era o ramură de liliac. Domnul Bergeret a inhalat mirosul de primăvară. Și-a scos pince-nez-ul și a închis ochii, încercând să-și amintească cu sinceritate „aventura”. Cât de greu este să-ți amintești sincer. Bergeret și-a spus povestea de atâtea ori medicului și vecinilor, încât o știa pe de rost și și-a amintit deja povestea lui, nu evenimentul. Dar acum - pentru el însuși - va încerca să-și amintească totul - fără ramplissages, după cum spun muzicienii. E foarte multa lume in piata, langa parcul in care lui Bergere iubea sa se plimbe. Un difuzor stă pe o bancă din bulevard. Gâtul lui este învelit într-o eșarfă colorată zdrențuită. Bergeret ascultă. Nu, el nu aprobă o astfel de discuție. Acasă în halat, cu un pahar de vin vechi, cu prietenii - acest lucru este acceptabil. Dar pe stradă? În fața străinilor? Prostii. Nu ține deloc un discurs, acest vorbitor. Citește ziarul cu voce tare. Bergeret se apropie. „Umanitate”. M. Bergeret este abonat la Evres, o publicație respectabilă. A citi pe Evre este ca și cum ai fi un bancher Rothschild. Fără prăbușiri, fără faliment, dar „Umanit”?

Lectura este întreruptă. Toată lumea, cu gâtul întins, se uită spre cealaltă parte a pieței. Detașamentul de poliție călare
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sare în pătrat. „Fugi”, strigă Bergeret. Dar oamenii nu aleargă. Se trag unul spre celălalt. Un tânăr ridică un pavaj.

- Să te lupți cu poliția? întreabă Berger. — Republica...

„Nu ești aici, domnule”, spune bărbatul cu eșarfă. Cavaleria este aproape. Se aude un țipăit ușor de săbii în curs de trage. Noroiul de sub copitele cailor stropește haina nouă a lui M. Bergeret. O rază de soare de la sabia unui polițist îl orbește pentru o clipă pe Bergeret. Apoi vede un om care cade. Domnul Bergeret se îndreaptă către oamenii strâns înghesuiți, spre sprâncenele brăzdate și pomeții abrupti și strigă cuvinte despre umanitate, dragoste, tradițiile Republicii, datoria cetățenilor marii Franțe. Tânărul l-a aruncat pe Bergeret deoparte. Bergeret a văzut ramurile copacului, norul, și mult mai târziu, haina ordonatorului.

* * *

— Domnule Bergeret, spuse asistentul, luându-și la revedere. „Iată sfatul bun al doctorului: nu vă puneți în calea propriei afaceri.

Bergeret ridică din umeri indignat. El este prost crescut, acest tânăr.

Strada se deschidea cu aer dens de primăvară, picături și zgomotul unei mulțimi de mii. Manifestanții au mărșăluit fără să țină rândurile, umplând trotuarul și trotuarele cu o mulțime densă. Iar pasul lor discordant nu i-a împiedicat să strige în cor, ca sub valurile mâinii unui dirijor invizibil, cuvinte de amenințări și promisiuni de răzbunare. Era o fată la stâlp. Părul galben creț ieșea de sub pălăria de primăvară a modei de anul trecut. Ea a împărțit pliante trecătorilor. Bergeret, mișcat de însănătoșirea lui, de soare și de diversitatea mulțimii, a zâmbit larg — fată, oraș, lume. Iar fata a zâmbit și i-a întins o bucată de hârtie.

Mulțimea s-a rărit, strigătele s-au retras câteva blocuri, a apărut un polițist. Și Bergeret văzu: un bărbat zvelt se mișca de pe trotuarul opus cu mersul ușor de dansator. Mai multe persoane au mers în spatele lui în paltoane care se potriveau bine cu spatele lor drept și trunchiul arcuit.

— E o zi bună, mademoiselle, spuse politicos Bergeret, ridicându-și pălăria. De ce să nu vorbești cu o fată drăguță?
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— Da, domnule, răspunse ea absentă și, tremurând, privi în jur. Era înconjurată. Unul dintre aceia, din cealaltă parte a străzii, a lovit fata în față. A lovit-o repede, o singură dată. Și în loc de trăsături greșite și fermecătoare, o mască însângerată, o friptură de la o măcelărie, se uita la domnul Bergeret din pământ. Un bărbat cu silueta de dansator țintea cu călcâiul spre capul fetei, înconjurat de un halou de păr auriu zvârcolit.

Domnul Bergeret s-a repezit la fată, dar a fost împins în lateral de o împingere de peretele casei.

— Bateți o femeie, strigă Bergeret pe nerăsuflate.

Ea este comunista!

- E umană!

- Om? Pierre, iată un alt comunist.

„Nu sunt comunist”, a vrut să spună Bergeret, dar nu a avut timp, și-a pierdut cunoștința.

* * *

— Asta e treaba, profesore. Domnul Bergeret s-a întors. De data aceasta pentru o lungă perioadă de timp.

— Don Quijote luptă de stradă, nu?

M. Bergeret stătea întins pe o targă de ambulanță. O bucată de pince-nez de sticlă stătea în pielea arcului supraciliar, iar ochi rotunzi, mari, de un albastru pal se uitau indiferenti la tavan. Paramedicii l-au dezbracat si l-au asezat pe masa de operatie. Carnea goală atârna în fire albastre de pe umeri, de pe spate.

„Nu prost făcut”, a spus profesorul după inspecție. Dar oasele sunt intacte. Cine l-a bătut așa, Louis?

Asistentul și-a suflecat mânecile cămășii. Cicatrici triunghiulare, maro, au fost presate pe pielea roz.

- Se pare?

— La fel, băiete. Degetelor de alamă. Firmă?

— Colonelul de la Roque, profesor.

- Așa. Dar Bergeret își va reveni. Exact ca tine.

- Da. Dar aceste bătăi îl vor vindeca pe domnul Bergeret?

PAVA SI LEMN

Anna Vlasyevna confecţionează dantelă de şaizeci şi cinci de ani. Strângând strâns bobina cu degete uscate și încrețite, ea a aruncat cu îndemânare firul din bu
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bănci la un ac, a țesut un volan pentru o față de pernă - cea mai goală țesut. Anna Vlasyevna a mutat două perechi de bobine în jurul dulapului și peste perna de dantelă. În anii ei mai tineri, a învârtit trei sute de perechi de bobine - cea mai faimoasă dantelărie din regiunea de nord. A trecut mult timp de când Anna Vlasyevna a țesut inimi și evantai, împletituri și picioare de ciorb, cusă bani și zăbrele canthar - tot ceea ce este faimoasă din dantela Vologda: împletire, fântână, țepoasă...

În urmă cu douăzeci de ani, Anna Vlasyevna a orb, dar, chiar și oarbă, stă în fiecare zi la închisoare - țesând cel mai simplu model pentru artel.

Genul Anna Vlasyevna este o familie de dantelă. În copilărie de trei ani, ea a jucat sărăcia „bobine și ace”, iar la cinci ani au pus-o pe o pernă adevărată - „învățare maniere” - au lăsat-o să se obișnuiască să învârtească bobinele și mâna ei va deveni mai fermă devreme. Și peste un an sau doi, ajută acasă. Până la vârsta de optsprezece ani, a devenit prima meșteșugărească din sat, ea însăși a făcut modele și „așchii” pe „bergement”, iar Sofya Pavlovna Glinskaya a dus-o la moșia ei ca primă bici.

Anna Vlasyevna a petrecut aici treizeci și două de ierni. Iarna doar țeseau: „Vara ziua este lungă, dar firul este scurt”, gândurile nu sunt dantelă, coliba nu este susținută de dantelă - de pământ. Și ce colibă - doar picioarele trecătorilor se văd prin fereastră. Anna Vlasyevna a țesut doar cea mai fină și mai vicleană dantelă. „Unele țeseți foarte subțiri, un inch lățime, puteți țese jumătate de arshin în două săptămâni, dar nu puteți țese mai mult de două ore pe zi - vă doare ochii.” Așa că Anna Vlasyevna a devenit oarbă - „apa întunecată” i-a inundat ochii. Anna Vlasyevna s-a întors la colibă, a plecat să locuiască cu fiica ei cea mare. Și-a îngropat soțul cu mult timp în urmă, nepoata ei este dantelărie de vârstă căsătorită, iar părul nepoatei sale este moale și moale...

"Bunico, dormi?" Fedya a sosit.

„Nu dorm”, m-am gândit. Râde, presupun, femeile - Anna Vlasyevna țese cu patru bobine. Ei nu-și amintesc, din câte știu eu. La noi în sat, da, citește, în toată regiunea doar pentru dantelă ciobită și meșteri. Și știu numerica, când trebuie să numeri firele și modelul se repetă - la Sofia Pavlovna, însemnarii din Sankt Petersburg au desenat aceste modele. Numerica este deja cea mai veche rusă, de mult timp nu au existat numere nicăieri, iar Sofia Pavlovna doar
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Eram singur. Sophia Pavlovna a primit paisprezece medalii pentru dantela mea.

Cunosc și înțeleg dantelă, brodată și tors. Dar pe bobine, am înțeles totul: manierele lui Belozersky, Balakhna, Ryazan, Skopinsky, Yelets, Mtsensk - știu totul. Conform tiparelor, chiar și memoria mea nu este suficientă pentru a număra: și Ryazan-το păuni și un flux-râu și ramuri ierboase-divorțuri și sprâncene-haldă - orașe și o margine de rulare și ghipură cu dinți ... Maniera Kalyazinsky cu subțire flori, păianjeni Oryol, obachino Yaroslavl, copite și clătite Tver - Belevsky ok-rock - știa totul. Dar împotriva manierului nostru Vologda - nicăieri. Firul nostru conduce firul de mâner. Am văzut la balanjène al Sofiei Pavlovna împletit franceză și guipur din fir spaniol. Nu mi-a plăcut. Ei nu au această puritate a noastră - nu degeaba dantela Vologda a mers la „miresele” mireselor.

Am fost un mers la muncă, un mers. Ea făcea cincizeci de copeici pe zi: iarna, o liră de kerosen era ars într-o lampă cu ulei. La amiază te clătești și bei ceai - ne-a plăcut foarte mult ceaiul și nu ne zgâriam cu zahăr: când e de înghițit și când e timpul să bei... Și iarăși pentru bobine... Și a fost un bici. ! Nu m-am așezat pe dantelă îngustă. Am țesut rochii întregi, talme, voaluri, tatuaje, bonete...

Singurul lucru pe care îl știau despre vechea lucrare era că eu și Ug-ryumova Pelageya, împletindu-le pe ale noastre, am fost la Petersburg. Dar numai pavu și copacul meu și Pelageya nu pot fi scuipat. Vyatka țese, pava ceva cu un copac...

Dar nepoata a auzit de „piersică și copac” de multe ori - Anna Vlasyevna vorbește despre acest model de aproape douăzeci de ani: „Dacă am putea țese o dată păoni și copaci, chiar și în cimitir. Nu am avut timp să-mi învăț fiicele, nu am avut timp. Poate unde acum țes. L-ar aduce, l-ar arăta”. Și fiicele au adus fiecare model nou mamei lor. Anna Vlasyevna a simțit dantela, a adulmecat-o, a mângâiat-o cu degetele. — Nu, nu asta. Departe de a mea. - Unde suntem, mamă. Ai fost prima tuse convulsivă din nord și acum îți spun așa. Anespodist Alexandrovich, receptor, recent bai l: „Uterul tău, Nastasya, în artel”.

- Asta este. Dă-mi un fir. Pe un astfel de fir, dantela merge doar la fețele de pernă ...

- Bunica, Fedya este medic acum. Vom semna și vă vom lua. Nu va trebui să lucrezi.
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- Nu din cauza pâinii unei bucăţi mă întorc la artel. Fac dantelă de șaizeci de ani, poți rămâne în urmă? Deci cu tusea convulsivă și mor. Ai renunțat azi?

„Clasa întâi, bunico.

Suntem dantelări naturale. Nu ne putem rușina. Ei bine, fată, m-ai deranjat - mă duc să mă umplu.

De ce dormi mult, bunico?

- O, nepoată. Ochii se întorc spre mine. În vise-το VĂD. Secara, dragă, văd - ureche la ureche, galben-galben. Văd dantelă și am văzut-o ieri pe Sofia Pavlovna - m-a înfipt în lateral cu o bobină când țesem dantelă numerică pentru soția guvernatorului, dar m-am înșelat la numărătoare. Și mai ales țes într-un vis căzând și un copac pe care nu-l poți țese. Din mine, pav, baili, regina engleză însăși a cusut o mantilă...

Anna Vlasievna ajunsese deja la patul ei.

„Bunico, nu te culca. Mama vine, vom aduna cina.

În ultimul timp, Anna Vlasievna avusese multă anxietate la cină.

Ea a mormăit:

- Ce este asta pentru mine într-o farfurie separată? Sau sunt contagios?

„Așa mâncăm cu toții, mamă.” Dă-mi mâna ta, ți-o arăt.

Îngrijorat:

- Ce este carnea și carnea în fiecare zi?

- Mănâncă, bunico.

Sau inselat:

- Alexei! Cum nu este nicio secară? Adu urechea...

- Pentru ce?

— Există vreun fel special de pâine care crește în zona dumneavoastră?

- Si ce?

- Am cumpărat un pat cu conuri de pin...

Bătrâna și-a făcut un obicei: când era singură, se mișca prin cameră și simțea lucruri noi. Într-o zi am atins o oglindă mare și am plâns. Această geografie în schimbare a colibei a îngrijorat femeia oarbă. Ani de zile s-a mișcat încrezător, de parcă ar fi văzut, și s-a împiedicat brusc de scaune îndoite, de o comodă, de un nou cufăr forjat. „Lăsați-mi colțul în pace”, le-a întrebat ea copiilor.

- Pâine și sare.

- Aici este Fedya, bunica.

„Uite, ce voce groasă. Deaconsky. Ei bine, vino, vino, lasă-mă să te ating. Ce labe.
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- Ei bine, Anna Vlasievna? Tot pavo după pavoi?

„Pava și lemne, prostule. Peahen după peahen - un alt chip - mai ușor...

Fyodor Karpushev, fiul unui vecin, s-a îmbrăcat într-un halat alb strălucitor pentru a-și impresiona viitoarele rude. În modul amabil al Moscovei, în modul autohton „okaya”, a așezat-o pe bătrână în fața ferestrei.

- Te rog, Anna Vlasievna, stai aici... Ridică-ți capul mai sus. Ești primul meu pacient acasă.

„Răbdător”, mormăi bătrâna, mulțumită de onoare. - Rabdator. Trebuie să arăți. Fershal.

- Anna Vlasyevna, ai vizitat doctori în timp util?

- Ce?

V-ați examinat ochii de către medici?

- Ce?

- În cartier, zic eu, ai fost vreodată cu ochi? strigă Fiodor.

- M-am dus în cartier. Picături de niște mirositoare au dat. Bai li: Aș fi adulmecat tutun, ochii mei erau intacți. Ei bine, nu sunt primul. Producătorii de dantelă cu modele fine sunt toți chinuiți de ochii lor. Iată nora lui Ivan Pavlovich Karpushev în ziua lui Nikolin ...

Fiodor zdrăngăni lavoarul.

„Știi, bunico, poți să-ți aranjezi ochii. Operația trebuie făcută. Cataracta este...

- E prea mult să faci prostii despre bătrână. Negustorul nostru, Mitriy, avea cataractă în stomac; Mokrovskoy, Dumnezeu să-i binecuvânteze memoria, doctorul orașului, l-a tăiat de două ori, dar Mitriy a murit. Așa i-am spus: oricum ai să mori, la naiba, n-ai făcut destule cu dantelăriile. 300 de dantelări au lucrat pentru el.

- Nu este cancer, este cataractă, bunico.

- Totul e la fel...

Dar bătrâna a fost convinsă. Anna Vlasyevna a intrat într-o dispoziție binevoitoare și l-a întrebat pe Fedor:

-Poți tunde?

- Nu am tuns prea mult...

- Ei bine, atunci vindecă-te.

Te ducem la profesor.

- Poate profesorul tău să cosi?

- Nu ştiu. Probabil nu se poate...
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- Ei bine, tot la fel... Ia-o. O să iau bobinele cu mine.

Fedor a dus-o pe bătrână la Moscova, iar două luni mai târziu a scris că operația a fost efectuată de cel mai faimos profesor, pe care Anna Vlasyevna VED. Își învârte încet bobinele și nu are nimeni care să aibă grijă de ea. Nu-i plăcea Moscova: „nu vei orbi, vei deveni surd” și că într-o săptămână se gândea să o ducă pe Anna Vlasyevna la gara Yaroslavsky și să o urce într-un tren.

Dar bătrâna a sosit mai devreme, nu a suportat.

Într-o zi sticloasă de toamnă, la o semistație, a coborât din mașină. Șoferul a strigat din camion:

— Intră, te voi duce, bunico. Nu există sate mai aproape de 10 verste...

- Mulţumesc, fiule. voi merge pe jos...

De-a lungul potecii de-a lungul carilor de fân cenușii mari, a ajuns în satul ei. La periferie, un tahar mohorât tăia scânduri pentru un rezervor imens.

- Unde locuiesc Volohovii aici?

- Aici, de-a lungul satului Volokhov...

- O casă cu acoperiș roșu, baili...

„Este un sat aici jos cu un acoperiș roșu...

Ofensată, Anna Vlasyevna a ajuns cu greu la coliba ei: coliba era aproape în mijlocul „comenzii”, și nu pe margine, ca înainte. Ușa este închisă - proprietarii sunt în câmp. Anna Vlasyevna și-a înșurubat ochii, a căutat zăvorul și a deschis-o. A intrat, s-a uitat în jur: patul era exact așa cum credea Anna Vlasievna, dar comoda nu era: lacul cedase și încuietorile erau oarecum ușoare. S-a dus la oglindă, și-a strâns buzele: nu poți scăpa de ani. Dar nu: vechi, dar roșiatic.

Anna Vlasyevna s-a întors, a deschis comoda și a rămas uluită: dantelă „păuni și copac”, modelul foarte viclean care i-a distrus cândva ochii Annei Vlasyevna, pe care acum l-a țesut pentru artele la Moscova ca cadou, a fost pliat în cufăr. de sertare în grămezi îngrijite, pregătite pentru livrare.

Anna Vlasievna gâfâi.

„Mami, mami”, fiicele speriate stăteau la uşă...

- Al cui țesut? întrebă bătrâna cu severitate.

„Felicitări, mami...

- Al cui țesut? podeaua scârțâi sub piciorul Annei Vlasievna.

- A noastră, mamă... Shurka și cu mine...

26

Bătrâna dantelară zâmbi.

- Pentru o asemenea frumusețe... Bravo, femei. Nu, familia noastră nu va dispărea... Și-au ascuns abilitățile de bătrână... Mi-au păstrat mândria dantelă...

Anna Vlasievna a început să plângă. Și-a șters ochii cu pumnii ei mici, și-a desfăcut nodul de călătorie și și-a scos țesătura. Am luat munca fiicelor mele din comoda, m-am dus la fereastră, am comparat ...

— Încă pot să fac un brad de Crăciun cu o căprioară, spuse Anna Vlasievna încet.

MAYAKOVSKI VORBEȘTE CU UN CITITOR

Maiakovski a fost auzit și văzut de zeci de mii de oameni. În cluburile fabricilor, în palatele culturii, în sălile studențești, Mayakovski a vorbit cu cititorul său. „Mă aruncă pe sute de scene, în ochii a mii de tineri”.

Această „conversație cu cititorul” ocupă un loc foarte important în viața și opera lui Mayakovsky. Între timp, în ceea ce se scrie despre Mayakovsky, tocmai această latură a vieții sale rămâne, din anumite motive, în umbră. Cu excepția lui L. Kassil („Pe podul căpitanului” în „Almanah despre Mayakovsky”), nimeni nu a vorbit despre „conversația cu cititorul”. Se știe că Mayakovsky a vrut să scrie o carte despre notele trimise de cititori în timpul spectacolelor poetului, el a păstrat aceste note și le-a sortat. Cartea a rămas nescrisă.

Anul trecut am încercat să notez ceea ce mi s-a părut cel mai interesant dintre ceea ce am văzut și auzit. Acestea sunt fleacuri, lovituri - pentru un record mai mare și nu te preface. Cu excepția primului fapt, care mi-a fost spus de un fost angajat al Comisariatului Poporului pentru Educație, eu însumi am văzut și am auzit totul.

1922 Întâlnire la Comisariatul Poporului pentru Educație pe afișe pentru ABC - ABC-ul adulților. Sunt lingviști, venerabili, profesori cu părul cărunt în pahare grele de aur. Iată-l pe Maiakovski, ridicând nedumerit din umeri. Ei vin cu cuvinte pentru alfabet: A - pepene verde, atom; B - purice, mal... Mayakovsky tace.

— Vladimir Vladimirovici, ce părere aveți?
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- Pepene? spune Mayakovsky gânditor. — Purice? - Bate albusurile! De asta ai nevoie pentru a doua literă a alfabetului! ..

1926 	Cu două săptămâni înainte de prelegerea lui Mayakovsky la o dezbatere în Music Hall despre ieseninism, o mulțime de „miresele lui Yesenin” a întrerupt spectacolul lui N.N. cu strigăte și fluiere. Aseeva. Maiakovski la Politehnică.

„Recent, unuia dintre camarazii mei nu i s-a permis să vorbească împotriva ieseninismului. - Rumble, strigă: „Nu ți-o dăm nici ție.” Jos cu!" Blocând obstacolul, Maiakovski tună de pe podium.

„Nu mă vei alunga de pe podium cu „jos cu mine”. Aș pune toate versurile lui Yesenin (sala tace) în două rânduri dintr-o poveste de dragoste tabloid:

„Sufletul meu este plin de dor, iar noaptea este atât de luminată de lună”

Râsete. Aplauze. Mayakovsky, aplecându-se spre microfon:

— Colegii ascultători de radio! Ascultă cum aplaudă persoana care a vorbit împotriva lui Yesenin. — Gul. Aplauze.

Seara se termină. Note.

- Citește totul! .. De ce te mototolești? Citiți toate notele!

— Caut boabe de perle.

1927 	Clubul 1 al Universității de Stat din Moscova. Dispute - „LEF sau bluff”. Maiakovski - Polonsky. Începe la 8, dar abia pe la 9 se aud aplauze, iar Mayakovsky urcă pe scenă prin mulțimea apropiată de studenți, făcând glume în timp ce merge. Aplauze entuziaste. Maiakovski se așează la masă. Se ridică, iese afară, se așează din nou. Polonsky nu este. Durează 10-15 minute. Strigă: „Începe. Este timpul." Maiakovski iese:

- Să începem, poate. Numai Polonsky și asociații săi nu sunt acolo. Au venit de la LEF, dar nu e nimeni de la cacealma.

1927 Sala Muzeului Politehnic este zgomotoasă în serile lui Maiakovski. Prelegerea „Dăruirea unei vieți pline de grație”.
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„Sunt pentru draperiile de dantelă de la ferestrele apartamentelor muncitorilor”, începe Mayakovsky. - Sunt pentru canarul din camera muncitorului! Filistinismul nu este în lucruri, filistinismul este în oameni! Filistinismul este în acest dosar! - Dintr-un portofoliu uriaș, Mayakovsky scoate romanța „revoluționară” a lui Muzgiz „Și inima trage la petrecere”. - Atentie!

„Membra de partid Epishka are cărți de petrecere. Pe umerii unui sacou, o, jachetă, jachetă, Voce, ca un clopoțel, clopoțel, clopoțel.

Uita-te la ea! Clopot! Epishka, care are cărți de petrecere. Nu o carte - o carte de petrecere, ci cărți. E amuzant pentru tine? Și există mai mult de un râs. Acest clopoțel sună în faptul că „o jachetă este pe umeri”. De unde vine această jachetă pe umeri? Astfel de jachete erau purtate de domnii ofițeri - pe umeri.

Asta trebuie luptat. Împotriva acestui „clopot” contrarevoluționar, pentru o viață elegantă, pentru o viață frumoasă, pe care începem să o construim.

Să trecem la versuri:

„Cu fapte, cu sânge, cu această linie, care nu s-a angajat niciodată nicăieri, slăvesc steagul blestemat de octombrie ridicat de o rachetă roșie și cântat, străpuns de gloanțe!”

Aplauze din toată sala.

LA FABRICA

Dimineața, Lena se privea cu ură în oglindă. Oglinda reflecta sincer și fără nicio simpatie o bărbie înclinată, un nas întors și sprâncene stufoase. Da, urât, urât. Și nu poți face nimic în privința asta decât să te naști din nou. Mi-aș dori să pot fi ca Panya Shpagina - prima frumusețe din toate instituțiile de învățământ. Acum în spatele mașinii ei se aude zgomot, râsete, toți cei care trec
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trecând – va zâmbi și va vorbi. Dar nimeni nu-i acordă atenție Lenei, cu excepția afacerilor...

- Hei, Fedorov, cui să-mi predau tura?

Iată înlocuitorul tău.

„Nu voi preda aparatul lui Ignatov, Pavel Ivanovici.

- De ce?

- Se va rupe. Lăsați FZU să se termine, apoi mergeți la mașină.

„Nu fi prost, Kazakova. Nu este un secol pentru el să ducă căruțe. Ignatov a lucrat într-un cerc tehnic. Restul vei invata. Ești profesorul nostru de morărit.

- Cum să predați, așa că profesorul, dar ca un fotograf să sune la magazin, așa că Shpagina este eliminat. Cauți cele frumoase?

- Gelos. Pe cine este gelos? La un tip?

- Nu, la ziar, la aparat.

„Copilule, bine, copile”, a spus maestrul.

— Ei bine, Petka, se pare că va trebui să rămân. Citește o prelegere pentru tine. Ajunge chiar aici. Iată detaliul. Numărul ei este 6017. Trebuie să lucreze repede. Începe, arată ce ai fost învățat la cerc. voi corecta.

- E murdar aici, Lena...

- Așchii, o cârpă - aceasta nu este murdărie. Așa este în toate magazinele. Nu poți fi mai curat, nu acasă.

Ignatov s-a dovedit a fi un student capabil, iar Lena - un „profesor”, iar în curând nu a mai fost nevoie să studieze după tură.

Ignatov a adus un ziar. Ziarul fabricii a scris despre el ca un muncitor care a devenit operator calificat de mașină de frezat.

Lena a citit ziarul și l-a mototolit.

„Oricum ai lucra, nu vei lucra mai bine decât mine.”

- Să vedem.

- Îmi vei strica mașina?

Avem o singură mașină. Și nu asta e bucuria.

- Dreapta. Lena și-a împins părul înapoi de pe frunte, supărată. - Asta, Petka, înveți repede. Și plec din fabrică. Lucrezi și muncești și nimeni nu te bagă în seamă.

- În statul de plată, probabil se întorc...

- Am nevoie de bani?

- Ți-e frică de mine. Am studiat și am studiat, iar Ignatov a venit, a lucrat două luni și acum va face mai mult decât tine.

- Dăruiești atât de mult în fiecare zi...

Astfel a început competiția tăcută a schimbătoarelor.

treizeci

Panya Shpagina, atârnându-și picioarele în pantofi negri din piele lăcuită de pe pervazul clubului, a vorbit cu prietenii ei: Îl urăsc, pilotul cu părul roșu. Nu văd, dar mă întâlnesc în fiecare seară. Trage. Mă sărut și mă gândesc: chiar dacă a murit, la naiba...

„M-am îndrăgostit, m-am îndrăgostit”, au chicotit prietenii.

— E ciudat, spuse Lena, ridicând privirea din carte. - La fel sunt cu Petka Ignatov. Nu din dragoste. Și nu m-am sărutat. Nu-mi place.

„M-am îndrăgostit, m-am îndrăgostit”, au râs prietenii.

„Oh, prințesă de la mașină”, a râs Shpagina. - Dă-mi o carte. Asta este adevărat. „Mașini de frezat”. Aruncă această înțelepciune.

— Dă-mi ceva mai interesant, îi spuse Lena bibliotecarei.

- Iată „Prizonierul Caucazului”. Despre dragoste.

— O voi lua, spuse Lena. - Citește despre dragoste. Poate voi fi frumos.

— Petya, am citit o carte bună. „Prizonierul Caucazului” al lui Tolstoi

— Am citit această carte. - Ignatov și-a dat jos salopeta. - Ce iti place aici?

- Dar unde se spune despre cercasi că erau săraci, iar armele lor sunt scumpe, sclipitoare.

- Bine?

— Mă gândeam la armele noastre cu tine, Petka. Masina murdara. Trebuie să cauți unealta o jumătate de oră în cârpe, în chipsuri. voi curata. Cât azi?

- O sută şaizeci la sută.

- Și totul este „excelent”?

- Nu toate, dar multe. Inca nu am numarat...

„Nu-l crede, Kazakov”, a spus Gorlov, un vecin de frezat. - Ignatov fericire. A schimbat cu ochiul cu căsătoria de la test. Ea îl marchează și notează: „excelent”. Și detaliul este mai rău decât al meu.

— Nu minți, îl întrerupse Lena Gorlova brusc. - Mă urmăresc. Ignatov face o treabă bună. Aceștia primesc invidie?

Gorlov a plecat.

- Bârfă. Tu, Petka, nu-l asculta pe Gorlov. Primul șoptitor din fabrică.

- Eu, Lena, am o lectură pentru tine. Ignatov scoase un ziar mototolit.

- Din nou despre tine? — Muncitorul de ieri...
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- Nu, Lena. Citește.

Lena a citit o notă despre mina Tsentralnaya-Irmino și despre Alexei Stakhanov.

- A intelege? „Ignatov a fost serios și vesel.

— Înțeleg, spuse Lena încet, nu suntem mai răi decât mineri de cărbune.

Gândește-te la Lena.

În următoarele două săptămâni, Lena a lucrat deosebit de atent și intens. Mașina a funcționat fără nicio problemă, dar Lena nu a putut face mai mult de 160-170 la sută din normă. În acest timp, Ignatov a produs 120-140 la sută, a oprit adesea mașina și s-a uitat la freze. Odată, în timp ce accepta o tură de la Kazakova, el a spus: „Dacă ești interesat, vino până la sfârșitul turei”.

Lena a văzut că Ignatov era entuziasmat de ceva important, a refuzat teatrul de unde a fost cumpărat biletul și a venit la atelier. O mulțime de muncitori și ingineri au înconjurat mașina. Un munte de piese finite s-a ridicat lângă mașină. A sunat cornul. Ignatov opri aparatul și își îndreptă inteligent cravata.

- Câți? - el a intrebat. „Patru sute zece la sută”, a răspuns Grinze, maistrul. Lena se repezi la aparat. Toată lumea a făcut imediat zgomot, a argumentat. Ignatov a explicat: „A schimbat procesul tehnologic, a tăiat piesele nu conform instrucțiunilor. Viteza de taiere crescuta. Adâncimea de tăiere dorită, la viteză crescută, se realizează în loc de două, cu o singură freză.

- Și tăietorul? strigă maistrul, călcând pe Ignatov. - Cuțitul este în pas și eficiență...

„Am calculat”, îi spuse fostul muncitor inginerului, scoțând un caiet gras. - Iată calculul. Cutterul se tocește foarte încet. Putem spune că se păstrează mai bine decât la viteza anterioară.

Maeștrii clătină din cap cu îndoială. Ignatov palid.

— Verific de două săptămâni, strigă el. - Iată detaliile. Arătă spre o grămadă de detalii, mutându-și ochii de la o față la alta și, deodată, respiră greu și scurt.

Dar tu, Lena? Se uită cu speranță la înlocuitorul său.

— Sunt de acord cu tovarășul Grinze, spuse ea. Frezele vor deveni plictisitoare.

Ignatov a plecat capul.
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— Să mergem la comitetul de petrecere, spuse el răgușit și se îndreptă spre ieșire, punându-și jacheta și fără să se bage în mânecă.

Ședința tehnică, convocată de comitetul de partid, a confirmat corectitudinea lui Ignatov.

- Și acum, - a spus operatorul de morărit, - iau patronajul Kazakova.

- Mă vei învăța? Lena abia a vorbit.

„Nu te mușca buzele, Lena, nu fi mândră.” Puțină resentimente față de directorul magazinului, puțin resentimente față de maistru. Multe resentimente față de tine. Lucrăm cu tine de mult timp. Îți place mașina. as putea intelege...

- Te slăneşti? Voi lucra în continuare mai bine decât tine. Și voi sări cu parașuta. Și joacă hochei. Și voi lua patronajul asupra ta.

— Asta e treaba. Veți încerca să tăiați cu un singur tăietor?

„O să încerc”, iar Lena a râs.

Ziarul fabricii a emis un „fulger”. Se spunea că operatorul de freze Kazakova l-a provocat pe operatorul de frezat stahanovit Ignatov să concureze pentru cel mai bun loc de muncă. Lena a fixat hârtia de cutia de instrumente cu ace și a încercuit biletul cu un creion albastru. Ignatov a zâmbit când și-a acceptat tura. Lena a întins o pânză uleioasă albă pe dulapul cu scule. După o tură, când Kazakova a dat 500% din normă, muncitorii au pus un buchet mare de flori pe dulap, Lena a adus un tel și o oglindă din casă.

— Stăpână, spuse Pavel Ivanovici, mângâind respectuos pe Lena pe umăr. Gorlov miji la aparatul Lenei: îngrijit. Ea a lucrat trei ani, totul era curat, iar acum deodată e murdar. Ea întinse o pânză de ulei albă.

- Dar cum - râse Lena - nu acasă.

- Ei bine, - spuse Panya Shpagina, - l-a certat Ignatov, iar acum tu însuți te întinzi spre el?

— Prostule, răspunse Lena, deschise cufărul și scoase pantofii. Pantofii, bej, au fost cumpărați cu mult timp în urmă, dar cumva nu a fost dorința de a-i purta.

„O voi purta la serviciu”, le-a spus Lena prietenilor ei surprinși.

- Petka! Cât ai făcut?

— Șase piese simultan folosind două tăietoare. 1400 la sută. - Glumă?

— Poate fi mai mult.

- Bine?

— Pune-o așa, poți face opt părți deodată.
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Acum Ignatov aștepta cu nerăbdare sfârșitul turei sale.

- Câți? - a întrebat Lena mușcându-și degetul mic.

„Două mii sută la sută, tovarășă Kazakova”, a răspuns directorul tehnic al fabricii. - Nici un singur semn sub „bine”.

Ignatov și-a scuturat mișcarea de umeri, admirat.

„Mi-am rupt manichiura, așa mă grăbeam”, a spus Lena.

Lena a coborât de pe podiumul mitingului fabricii. Directorul tehnic o trase de mânecă.

- Câți ani ai, tovarășă Kazakova?

- Douăzeci și doi.

- Bine făcut! Ochii strălucesc! Dar părul? - Aur pur. Frumusețe, frumusețe... Felicitări.

FOȘI A DOUA Rapsodie

Nu era niciun nebun în oraș. Acest loc de muncă vacant cu normă întreagă a fost ocupat timp de 10 ani de ticălosul sunet Kuzya. Odată, fiul unui clopoțel s-a înecat, iar de atunci Kuzya a considerat că apa este vărsătura diavolului. A refuzat să se spele și nu a mers în District. Le-a șoptit oamenilor cu ochi albaștri pe care i-a întâlnit: diavolul a scuipat în ochii tăi. A botezat paharul de trei ori înainte de ceai. Kuzya era hrănită de negustori cu ochi negri și ochi căprui. Recent, Kuzya a murit, iar orășenii se uitau la bătrân într-un pește leu uzat și strălucitor, întrebându-se dacă ar putea să-l definească drept nebun.

Băieții aleargă după el de multă vreme și strigă: țâț, țâț. Cu mult timp în urmă, când frații mai mari ai acestor băieți nu s-au născut încă, bătrânul era profesor de muzică. Porecla „chizhik” nu a fost inventată de copii. Soția bătrânului era pe moarte, acesta a schimbat pianul cu ulei și a comandat un profesor de la Moscova. Soția lui a murit, iar bătrânul a intrat în cinema ca pianist. Între două sesiuni de Dear Tales of Love, pianistului i s-a oferit un plic cu un sigiliu liliac neclar. Comandantul regimentului a anunțat că ambii fii ai bătrânului, soldații Armatei Roșii, au murit în luptă ca niște eroi. Bătrânul a pus hârtia cu grijă într-un plic și s-a așezat la pian. Dar în cel mai patetic loc, a jucat un chizhik. Sesiunea s-a încheiat fără muzică, iar directorul de cinematografie a făcut tot posibilul să-l consoleze pe bătrân toată seara. O săptămână mai târziu, managerul l-a concediat. Biroul de evidență și înrolare militară raională a procurat o indemnizație pentru bătrân.

În fiecare dimineață, uriaș, cu fața umflată, respirând greu, mergea prin oraș, sprijinindu-se de un băț. leii
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capete - agrafe de pește leu - scânteie. Bătrânul curăță zilnic fețele leilor cu cretă. Trecu pe lângă grădini tăiate pentru lemne de foc, pe lângă capre care mâncau afișe de mobilizare, pe lângă grădini de legume piernicite înconjurate de sârmă ghimpată, pe lângă biserici netransformate încă în cinematografe și ridicându-și cu furie sânii mototoliți ai cupolelor către cer. S-a dus la piață.

Piața a fost redenumită „Piața Anti-Speculație”. A existat o luptă împotriva speculațiilor. O dată pe săptămână, fluiere și femei de piață țipăiau. Hainele de gimnaziu, saci de corvan, pistoale autopropulsate și veste de marinar zburau peste gardurile caselor. În spatele lor au sărit actualii și viitorii proprietari ai lucrurilor. În poartă se ascundea un papagal, care a scos fericirea.

Și în piața goală, printre scaunele pictate și blaturile din lemn fațetate - ruletele pieței de la Montecarlo - „pentru cinci - douăzeci și cinci, pentru douăzeci și cinci - o sută douăzeci și cinci. Răspunsul este de până la două milioane,” un bătrân uriaș și trist rămase nemișcat. Povestea lui era cunoscută în tot orașul și nici măcar poliția nu l-a luat în timpul raidurilor. Și când, într-o zi, un tânăr agent detectiv, un colecționar zelos de Carters și Pinkertons, l-a adus pe bătrân la șeful său, el a întrebat: „De ce au adus această... Listă? ..” Din nou, nu era șeful departamentul de urmărire penală care a venit cu această poreclă. Bătrânul a vândut pianul, dar a păstrat gramofonul. A fost prima persoană din oraș care a cumpărat un gramofon. Cu mult timp în urmă, când soția și copiii lui nu numai că erau în viață, ci și veseli, începea zilnic gramofonul. Sub ferestrele apartamentului s-au adunat școlari, deținuți, pompieri și bucătari - bătrânul a distrat orașul. În anul războiului, a cumpărat un disc, care a devenit favoritul familiei. A fost a doua rapsodie a lui Liszt. S-a jucat doar de două ori - în adunarea grăbită a fiului cel mare pentru față, farfuria a fost periată de pe masă și zdrobită. Bătrânul nu a putut să repete această melodie mândră, puternică și tânără, dar și-a amintit-o exact așa.

Seara, bătrânul ducea un scaun afară. Privind fâșia îngustă verde a zorilor, și-a amintit de viață. A simțit că un fel de fericire i-a scăpat din mâini și s-a rupt. Și-a amintit de fiii săi și a fredonat două sau trei măsuri memorabile ale rapsodiei. Nu exista rapsodie, nici fii. Praf cenușiu cădea inaudibil pe cizmele bătrânului.

Treptat, a început să se gândească mai mult la rapsodie decât la fiii și soția lui. Bătrânul a crezut că Liszt îl va întoarce
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familie. A început să caute înregistrarea. Le-a reînnoit pe cele vechi, și-a făcut noi cunoștințe. Gemuind, se aplecă asupra „prăbușirilor” dealerilor de vechituri și comercianților din piață. A căutat un timp dureros de lung, poate o mie de zile. Așa că orașul a aflat despre existența lui Liszt și a rapsodiei sale.

Într-o zi, într-o zi de toamnă umedă și vântoasă, a găsit un record. Gâfâi de fericire. Au cerut un kilogram de zahăr pentru record. A fost un preț nebun, dar vânzătorul a fost avertizat că și cumpărătorul este nebun. Bătrânul era îngrijorat. A oferit ceai de cărămidă, o copie a lui Rubens, cizme. Nu era zahăr în oraș. Bătrânului îi era frică să nu-și piardă rapsodia. L-a implorat pe proprietar să meargă la apartament și să aleagă un articol în schimb. Vânzătorul a refuzat. Bătrânul l-a implorat să aştepte - va fugi acasă şi va cere zahăr vecinilor. Vânzătorul a fost de acord. Bătrânul s-a zbătut spre casă. Fierbinte și transpirat, s-a întors la piață două ore mai târziu. Nu a primit zahăr. Proprietarul recordului a dispărut. Bătrânul s-a așezat pe o piatră și a plâns. A fost dus acasă de un profesor de matematică la o școală unificată de muncă. Nu a mai intrat niciodată pe piață. Două zile mai târziu, profesorul de matematică l-a găsit delirând - bătrânul răcise. S-a bucurat de rapsodie. În colțul camerei stătea un gramofon vechi, înconjurat de un munte de discuri sparte. Profesorul a alergat după doctor. A venit un doctor vesel , cel de la care au fugit nebunii. A ajuns în oraș în urmă cu un an ca medic într-un spital de psihiatrie, dar un paznic beat i-a împrăștiat pe toți nebunii și nu a fost cine să-i adune. Ei au dispărut. Doctorul a devenit terapeut. Apoi venerologii l-au tratat pe spaniol, farmaciștii au făcut craniotomie. Doctorul a pus termometrul jos și a clătinat din cap.

— Ne vom face bine, tată, spuse el vioi. - As-pirinchik...

— Rapsodie, mormăi bătrânul.

- Ce...

Matematicianul a spus povestea bătrânului. Doctorul s-a uitat la pacient cu interes. Burta umflată a bătrânului flutura.

... Frunză... - rosti bătrânul plângând, - Frunză... - și-și încrucișă mâinile grele și albastre în rugăciune. Un spasm de suferință îi străbătu fața ca un fulger.

Doctorul a venit dimineata. Ochii înroșiți și fără speranță ai profesorului de matematică îl priveau timid. Doctorul s-a comportat ca un magician. Și-a scos un termometru din mânecă. A simțit un puls. Bătrânul era pe deplin conștient și tăcut.

36

„Tată”, a spus doctorul, sărind de pe pat în semn de triumf, „a doua rapsodie a lui Liszt”, și a scos un cerc negru de la spatele lui. Respirația grea a bătrânului se opri. A deschis larg ochii. Corpul îi tremura în mici convulsii. Doctorul a întors mânerul gramofonului și a șters cu grijă praful de pe cârpă. A pus discul jos și a împins maneta. Acul șuieră și bătăile valsului „Pe dealurile Manciuriei” l-au aruncat pe profesorul de matematică din scaun. S-a repezit la gramofon, dar doctorul i-a blocat calea. Profesorul s-a strâns de umerii doctorului.

- Ce - tu, - gâtul profesorului gâlgâi și pe frunte îi apărură picături mari de sudoare.

— Ei, bine, spuse doctorul, smulgând cu grijă mâinile profesorului de pe umeri. - Ia-o ușurel. Ești doar un matematician.

Chipul bătrânului s-a luminat. Pliuri grele de riduri s-au despărțit încet. El a zambit. Spumă ușoară și veselă bolborosea pe buzele bătrânului.

- Frunza! - șopti el, - Frunză...

HARTĂ

În pre-furtună, în tăcere, s-a auzit scrâşnet de zmeură. Câmpurile de zmeură erau mâncate de urși. Stepan Petrovici știa asta din sforăitul ușor al cailor zgâiați, din urechile lor întoarse, din țipăitul timid al lui Roland, Laika. Stepan Petrovici se uită la norii care se mișcau rapid și clătină nemulțumit din capul mare, cenușiu. Își puse ochelari grei de aur și desfăcu Pole de Cocq, o carte franceză veche, lipită cu grijă. Astăzi este duminică, ziua pomenirii, ziua limbii franceze. Nu pot citi. Se poate citi Biblia, tot franceză, cea pe care domnul Reynaud a lăsat-o în urmă? Ceva despre patriarhi? Stepan Petrovici îşi strânse buzele. El însuși a fost patriarh. Iată copiii lui: cu părul alb, în paltoane de pânză albastră. Au tăiat pădurea, merg după jder. Ei nu știu franceza. Iată nepoții: pasc vite, prind pește. Sunt complet analfabeți: nu există școală de 100 de verste în jur. Nu mai există din 1910, când au fost aruncate în aer mine, furnale, case de piatră: o școală, un spital, un sat, depozite; Calea ferată cu ecartament îngust a fost demontată. Copiii se joacă de-a v-ați ascunselea în ruine, în ruinele unei uzine metalurgice, acoperită cu verdeață de taiga.

Vântul fluieră, scuturând vârfurile brazilor. Plouă. Stepan Petrovici trântește Paul de Coca. Bo
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Gataya a fost o concesie. În sălbăticia taiga, inginerii belgieni, proprietari belgieni au cumpărat dreptul de a extrage fontă și oțel de la guvernul țarist. Barje, „shitiki”, încărcate cu minereu, coborau de-a lungul râului de munte abrupt și rapid. Înapoi caravanele de shitik-uri goale au fost ridicate de cai. Belgienii au avut un profit considerabil și nu numai din minereu de fier. În secret aici, în regatul îndepărtat, au săpat aur, platină, Stepan Petrovici, bătrânul cercetaș, „minerul de aur” știa acest lucru, iar belgienii au fost tratați cu amabilitate. Au trăit fericiți. Două mii de muncitori erau aici. În restaurantul local, în taiga, cântau cântăreți din shantanii din Viena. Totul a trecut și... taiga a crescut. Pe marginea unei gropi uriașe și lungi, pe care domnul Reynaud, inginerul șef, a numit-o „o exploatare experimentală a minereului de fier”, stă un șoim maro. Da, belgienii au făcut bani mari aici. În 1910, termenul concesiunii s-a încheiat. Industriașii ruși au invidiat succesul belgian. Și am ghicit despre aur. Guvernul țarist nu a prelungit concesiunea. Apoi belgienii au aruncat în aer totul: cuptoare, mine, satul - totul, fără a lăsa piatra neîntoarsă. Și au plecat. Muncitorii i-au urmat. Viața s-a terminat. A rămas doar Stepan Petrovici. El aștepta sosirea industriașilor ruși, voia să le vândă cunoștințele sale și altceva, departe și adânc ascuns. Industriașii ruși au ezitat. Apoi a început războiul cu germanii - Stepan Petrovici a simpatizat profund cu acest război cu dușmanii belgienii.

Nimeni din familia numeroasă a lui Stepan Petrovici nu a mers la război. Taiga a închis acordul de la recrutare. S-au născut copii, fiii s-au căsătorit - așezarea a crescut. Bandele albe, rămășițele armatelor învinse ale lui Kolchak, au mărșăluit prin taiga. Stepan Petrovici a citit Biblia și Paul de Kock. Roșii, partizanii, au trecut, iar cea mai tânără fiică iubită a lui Stepan Petrovici, Anka, a fost alături de ei. Apoi întreaga familie a fost chemată în sat, iar pe cărările taiga, călare, familia lui Stepan Petrovici a venit la consiliul satului. Stepan Petrovici a ascultat poveștile despre noul guvern, s-a întors în camera lui și a deschis Biblia. Nu avea încredere în guvern. Fiii transportau cherestea și aduceau făină. Soția lui a murit, fiul său s-a înecat, Stepan Petrovici i-a îngropat fără preot, el a sculptat el însuși crucile. A pescuit și a citit romane franceze. Într-o iarnă, un tânăr geolog a venit la așezarea lui Stepan Petrovici pe schiuri. A fost trimis să cerceteze. El știe că Stepan Petrovici este singurul vechi locuitor al acestor locuri care a slujit în

38

Concesie belgiană și chiar și un vechi cercetaș. Ne va spune Stepan Petrovici ce știau belgienii despre aceste locuri? Aici a adus o scrisoare care îi va plăcea lui Stepan Petrovici. Iar invitatul i-a întins bătrânului un plic cu scrisoarea Annei. Stepan Petrovici palid. Anna nu a murit. Anna a devenit inginer, inginer geologic și în curând va fi aici cu tatăl ei. Stepan Petrovici puse scrisoarea înapoi în plic. O femeie inginer? El clătină din cap neîncrezător. Soția unui inginer? Nu, nu, Anna Stepanovna este însăși inginer, un inginer bun. Din anumite motive, bătrânul a fost jignit și hotărât a tăcut când a fost întrebat de geolog despre belgieni. Geologul a plecat, iar Stepan Petrovici a rămas singur cu entuziasmul lui. El știa multe. Nu i-a spus nimic geologului. Poate că bătrânul este la un pas de avere? Este necesar să se uite - care vor fi noii proprietari? Cum va fi fiica?

Fiica mea vine azi. Stepan Petrovici se încruntă. Furtună! Cum, cu cine este ea, o locuitoare a orașului, prin ploaie, prin râuri furtunoase? Bătrânul și-a pus o mantie de pânză unsă cu ulei, și-a tras gluga și s-a dus la râu. Burta râului, biciuită în bule de biciul ploii, se umfla puternic. Râul, tremurând, a coborât - până acolo unde nu era această pedeapsă umedă. Condus, zdrobit de vânt și ploaie, râul a prins pietrele de coastă, le-a răsturnat, s-a rupt și a alergat mai departe, împrăștiind salivă pe pietre. Stepan Petrovici, zâmbind, s-a uitat la râul cu buzunar. Totul se va stinge, plecat-stit. Astăzi totul va fi pe maluri. Furtuna s-a potolit, iar curcubeul, sprijinindu-se cu un capăt de stâncă, iar cu celălalt plecând în nori, aplecându-se spre orizont, s-a aplecat deasupra taiga. Ploaia a încetat brusc, soarele a stropit, păsările au cântat, iar pe partea cealaltă a ieșit o fată din tufișurile de pe coastă, ținând un cal.

* * *

Fata stă în picioare, strâmbând ochii de soarele mare și privește verdeața strălucitoare a patriei ei. Soarele se joacă pe o geacă de piele umedă, în picături înfundate în păr galben pufos, turtit de o șapcă. Soarele se joacă pe lateralele calului, pe râul încă în creștere. Copacii își îndreaptă umerii, pământul ridică fire de iarbă strălucitoare spre cer. Fata își amintește de copilărie, de cele patru anotimpuri. De unde au venit? Primavara - din acele ravene ale caror laturi s-au innegrit, se vor deschide fragilul de anul trecut
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iarbă. Toamna venea din crâng de mesteacăn cu frunze galbene fragile; Acestea sunt scrisori de avertizare ale toamnei. Și în spatele crângului se va întinde un zori îngust și verde. Iarna venea din râu, din dantelă subțire de gheață care avea să îmbrace dimineața pietrele de pe coastă. Dar vara? De unde a venit vara? Și fără să stea pe gânduri, fata ridică capul. Linia întreruptă a orizontului este conturată de un lanț de munți. Această diagramă, această curbă, a fost trasată înapoi în epoca glaciară, iar o mie de ani nu vor adăuga sau scădea o singură linie din această diagramă. O mie de ani! Așa a spus tatăl. Să vedem, ni s-a oferit o călătorie de afaceri de un an pentru a reface acest desen. Iar fata merge înainte și trage frâiele calului.

* * *

Barca „osinovka” săpată dintr-un trunchi de copac este condusă peste râu de fiul lui Stepan Petrovici. Fratele și sora își strâng mâna. Anna Stepanovna descăucă calul. Șaua și rucsacul sunt târâte pe barcă, barca se mișcă împotriva curentului și un cal înoată în spatele bărcii în lesă, ridicându-și botul. Stepan Petrovici se agita pe mal. Fiica sărută mustața cenușie și groasă a bătrânului și merg solemn de-a lungul ierbii umede până la colibă. Stepan Petrovici deblochează „dealul”, scoate vechi cupe belgiene inviolabile. Lipanul sfârâie în tigaie, un pește de munte de un gust extraordinar; Paturi pe care era atât de cald să doarmă, un ham cu miros de piele pe peretele de lângă uşă: Anna Stepanovna, Anka, îşi aruncă epuizată mâinile pe masă, lasă capul în jos şi adoarme. Mâinile calde ale tatălui mângâie capul Ankei.

* * *

Grupul de recunoaștere al Annei Stepanovna a început lucrul. Bătrânul rătăci din turn în turn, se uită atent la gropi și clătină din cap. Și într-o zi, după ce a închis ușa ermetic, și-a pus mâinile pe umerii Annei Stepanovna.

Ascultă, Anka! Cât te va costa toată explorarea? Toată expediția? Toată harta subterană?

- Nu ştiu. Cincizeci de mii, cred.

- Face o mare treabă, fiică. Ascultă, Anka, cunosc pământul ăsta. Îi păzesc comoara de douăzeci de ani.
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Aici sunt vanadiu, zinc și wolfram, aici sunt munți de fier cocoșați - un minereu de optzeci la sută de fier; aici aur, platină. Aici bogăția este a mea și a ta. Am o hartă subterană - inginerii belgieni au lucrat timp de 10 ani pentru a o compila. L-am furat de la belgieni. am ascuns-o. Sunt deja bătrân. Pe cine voi pleca? Fii? Ei cunosc doar metri cubi de lemn, piei de jder. Îți voi da harta și vei vinde acest plan cu treizeci de mii. Douăzeci de mii de profituri pentru „putere”, nu? Vei obține bogăție, faimă, Anka.

Anna Stepanovna a scos de pe umerii ei mâinile tremurătoare ale tatălui ei.

- Slavă? Ce glorie? spuse ea, iar pe frunte îi apărură picături mari de sudoare.

„Dă-ne harta, părinte!” Vom construi aici, în taiga, un oraș însorit, Klondike sovietic! Țară, țara noastră este bogată! O vei face și mai bogată, tată. Apropo, astăzi deschidem o școală, părinte. Trebuie să trimitem nepoți.

„Eu însumi vreau să devin mai bogat”, a spus bătrânul și și-a eliberat mâinile de cele ale fiicei sale. Nu-ți dau cărțile. Anna Stepanovna a plecat. De atunci, lucrările au progresat ca de obicei.

Anna Stepanovna s-a dus să locuiască cu nepotul ei, iar bătrânul nu s-a mai dus să se uite la lucrările de foraj. Astfel a trecut vara, iar Anna Stepanovna a plecat călare prin prima zăpadă. Adio tatălui de la fiica lui a fost cald. Dar ceva nu s-a spus și amândoi au privit în altă parte. Anna s-a întors în primăvară și munca a început din nou. Stepan Petrovici îmbătrânise atât de mult într-un an, încât nu mai putea merge fără băţ. Nu s-a dus nicăieri. În fiecare zi, și nu duminica, ca înainte, citea Paul de Coca și Biblia. În toamnă a fost invitat în club - coliba mare era un club. Acolo cânta necontenit o orchestră de două mandoline și o chitară, iar Anna Stepanovna stătea la masa prezidiului, acoperită cu o prelată. Întreaga expediție și mulți locuitori din satele din apropiere au fost aici. Oamenii s-au înghesuit în jurul colibei, dar i-au lăsat loc lui Stepan Petrovici, iar el a mers în primul rând. Un număr uzat al ziarului a fost trecut cu grijă din mână în mână. A fost tipărit un decret guvernamental privind acordarea Annei Stepanovna cu un ordin și portretul ei. Bătrânul și-a dat seama că onoarea cu care l-a înconjurat mulțimea era onoarea fiicei sale. Lumina ei a căzut asupra lui Stepan Petrovici. S-au rostit discursuri solemne puternice, stânjenitoare. A fost prima comandă din regiune și în
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În zidium, ședințele stăteau cu romburi, stătea însuși președintele comitetului executiv regional, așa cum i-au spus lui Stepan Petrovici („guvernator”, a ghicit bătrânul). Stepan Petrovici era uluit. Când aplauzele și strigătele au ridicat-o pe Anna Stepanovna de pe scaun, iar ea, bâlbâind și roșind, i-a mulțumit și i-a promis că va munci și mai mult, chiar mai bine, bătrânul și-a șters lacrimile cu pumnul și a părăsit clubul.

Toată noaptea a stat la fereastră și, așteptând ca stelele să se estompeze, a luat un topor și a părăsit în liniște coliba. A pus toporul în barcă, a adus o rangă, o lopată, s-a așezat în aspen și a împins cu un stâlp de pe mal. S-a dus în aval la o stâncă mare cu o peșteră. Soarele era sus când s-a întors bătrânul. Fiii își căutau deja tatăl. Fără să se uite la nimeni, s-a dus la cortul Annei Stepanovna. Aruncând în spate podeaua cortului, i-a întins fiicei sale un pachet cu o comoară - cu o hartă subterană a Belgiei.

Anna Stepanovna stătea în picioare, dreaptă și palidă, iar mâinile îi tremurau când a acceptat pachetul.

„Părinte”, a spus ea cu o voce întreruptă, „am făcut deja o astfel de hartă. Pentru asta, mi-au dat un ordin.

* * *

Stepan Petrovici plângea, îmbrățișând capul fiicei sale, iar flacăra galbenă și ondulată a părului i-a scăpat de pe degetele bătrâne.

ÎN OGLINDĂ

Un glonț întâmplător, pe stradă, a împușcat fata în picior. Fata nu a fost imediat ridicată și dusă acasă, a rămas întinsă pe zăpadă mult timp, gemând, a început pneumonia. Acum criza a trecut, încetul cu încetul se întoarce lumea - tată, mamă, lucruri. Fata stă întinsă în sufragerie, o cameră mare cu ferestre pe trei laturi. Patul este așezat pe o oglindă uriașă de toaletă antică. Oglinda arată întreaga cameră și coridorul iluminat care duce adânc în apartament. Recent, o ușă mare de pe coridor a fost spartă în lemn de foc, iar viața a devenit și mai interesantă - lumea s-a extins. Fata observă viața lumii în oglindă. O uşă se trânte la capătul coridorului, iar o femeie, crescând şi extinzându-se, se îndreaptă spre fată. Ea târăște cu aerul ei elastic de arc. Atunci aerul de primăvară miroase deja din colțul camerei în care este aruncată haina. Fata închide ochii și simte
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suflă mâinile mătăsoase familiare ale unei mame. Figura tatălui se mișcă încet. Iată-l într-o cameră de lângă bufet, scoțându-și ochelarii, ștergându-i cu o batistă. Este într-un costum maro, iar în oglindă sunt vizibile doar fața, mâinile și batista. Culoarea costumului se îmbină cu culoarea bufetului de stejar. Iată mâna largă afectuoasă a tatălui. O voce blândă vorbește despre grauri, mici grauri violet închis. Graurii sunt deja în căsuțele de păsări pe care tatăl meu le-a făcut anul trecut. Aici ridică mâna pentru a lua de pe raft un volum al enciclopediei. Ce mână a ridicat tatăl, dreapta sau stânga? Oglinda încurcă ochii, urechile, mâinile, picioarele. Nu poți ghici imediat în oglindă ce mână a ridicat tatăl tău.

Dar cel mai important, totul este plat. Tată, mamă, bufet, birou - toate ca în imagine.

Seară. În oglindă poți vedea cum lucrurile încep să se ascundă. În primul rând, picturile curg de pe pereți. Biblioteca și scaunele se retrag în întuneric. Nu mai există birou. Bufeta s-a ascuns și doar după strălucirea luminii de pe geamuri se vede că bufetul este aici, aproape. Și liniștită, fata adoarme.

Se trezește brusc. Se bate usor in usa, in oglinda se vede ca tatal iese sa descuie. Este îmbrăcat ca întotdeauna - nu trebuie să se fi dezbracat. Ușa se deschide și un bărbat intră clătinându-se în apartament. Tatăl îl ia de braț. Bărbatul își scoate cu greu șapca de soldat, dezvăluind capul bandajat. Își ridică fața spre bec, iar fața, plină de miriște roșie, ochi albaștri strălucitori, i se pare cunoscută fetei. Unde l-a văzut pe acest bărbat? Acum patru luni, când încă se mai putea schia pe toboganul de gheață și când ușa de la coridor era încă intactă, acest bărbat venea des la tatăl său. Au stat aici mult timp intr-o camera mare, fata a fost trimisa sa se joace in camera mamei ei. Într-o zi, roșcata i-a predat tatălui ei o sumă mare de bani, iar fata s-a gândit că mâine va fi carne la cină. Dar nu era carne. Ultima dată când roșcata a venit a fost cu două săptămâni înainte de acea zi - înainte de împușcătura pe alee, când pâinea i-a căzut din mâinile fetei și doar zăpada și cerul i-au rămas în ochi. I-a dat fetei o cutie mică de bomboane, foarte gustoase. Apoi tatăl și roșcata s-au sărutat pe coridor, ușa s-a trântit și roșcata a plecat. Acum a venit din nou. Tatăl său îl îmbrățișează și îl conduce într-o cameră laterală. Liniște. Pe furiș, tatăl iese pe coridor. El ridică telefonul. Conversație liniștită, scurtă. Mama iese, nepieptănată, în glugă. ținându-se de

43

mâinile, merg în camera în care stă (sau zace) roșcata. Liniște. Bat din nou ascuțit și persistent. Coridorul este plin de oameni... sunt în paltoane gri cu bretele aurite. În astfel de paltoane, oamenii se plimbă acum prin oraș, pe care îi privesc de la ferestre, despărțind ușor draperiile. Recent, din anumite motive, au venit, iar tatăl lor a plecat cu ei. Tatăl s-a întors noaptea târziu și a sărutat-o pe fată mult timp. Acum stau în tăcere, privindu-și tatăl întrebător. Iar tatăl arată cu mâna spre camera în care stă (sau stă) roșcata. Și, în același timp, tună pinteni și sabie - oamenii intră în cameră. Câteva minute mai târziu, roșcata este scoasă sub brațe. Este foarte slab, aproape că trebuie să-l porți. Unul dintre cei îmbrăcați în paltoane dă mâna tatălui său. Ușa se închide.

Și apoi fata alunecă de pe pat pe podea. Pe mâini, se mută la birou și ridică un presăpator greu, din fontă. Prespacârtia își retrage mâna. Fata se târăște până la oglindă și aruncă presa hârtie în sticlă. Lumea întunecată devine imediat mai calmă și mai sinceră. Puterea o părăsește, iar ea zace printre fragmente, plângând. Ea îndepărtează mâinile blânde ale tatălui ei. — Lasă-mă, lasă-mă.

„Pune-o pe pat”, spune vocea mamei, „și las-o. Poate că va fi mai bine așa.

„Da”, spune vocea tatălui ei, „ea trăiește într-o epocă în care chiar și adulții înnebunesc.

Liniște. Și iarăși vocea mamei:

— Acum e departe... Dar tu... cum ai putut să te hotărăști?

„Nimic”, răspunde tatăl. „Această comedie... această tragedie de a te îmbrăca în costume de ofițer a fost singura modalitate de a ne salva prietenul.

Povești Kolyma

ÎN ZĂPADĂ

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu așezate în zilele liniștite, pentru ca vânturile să nu măture munca omenească. O persoană însuși conturează repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Cinci sau șase persoane la rând, umăr la umăr, se deplasează pe traseul îngust și nesigur. Se apropie de pistă, dar nu în pistă. Ajunși la locul plănuit dinainte, se întorc și din nou merg în așa fel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care nici un picior de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei piste de urmărit, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - gropi, de-a lungul cărora este mai greu să vă croiască drum decât prin pământ virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe amprenta altcuiva. Și nu scriitorii, ci cititorii călăresc tractoare și cai.

<1956>
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PE EMISIUNE

Am jucat cărți la konogonul lui Naumov. Gardienii de serviciu nu s-au uitat niciodată în cazarma de cai, luând în considerare pe bună dreptate serviciul lor principal în monitorizarea condamnaților în temeiul articolului cincizeci și opt. Cai, de regulă, nu aveau încredere de către contrarevoluționari. Adevărat, șefii practici au mormăit în secret: pierdeau pe cei mai buni și mai grijulii muncitori, dar instrucțiunile în acest sens erau definitive și stricte. Într-un cuvânt, konogonii erau cei mai siguri dintre toți și în fiecare noapte hoții se adunau acolo pentru luptele cu cărți.

În colțul din dreapta al colibei de pe paturile inferioare erau întinse pături vătuite multicolore. Un „kolyma” arzând a fost fixat pe stâlpul de colț - un bec de casă pe abur de benzină. Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Pe pături era o pernă de puf murdară, iar pe ambele părți ale acesteia, cu picioarele întinse în stilul Buryat, partenerii stăteau - o ipostază clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Pe pernă era un pachet de cărți nou-nouț. Acestea nu erau cărți obișnuite, acesta era un pachet de închisoare făcut în casă, care este realizat de către maeștrii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - foi de lipici), un cioț de creion chimic (în loc de cerneală de imprimat) și un cuțit (pentru tăierea și șablonul costumelor și cărțile în sine).

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Dintr-un creion chimic
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sha a făcut cerneală, iar cu cerneală, printr-un șablon de hârtie, au aplicat modele pe cartonaș - doamne, șorici, zeci de toate costumele... Costumele nu diferă în culoare - și diferența nu este necesară pentru jucător. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Locația și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Un pachet de cărți nou-nouț zăcea pe pernă, iar unul dintre jucători îl bătu cu o mână murdară cu degete subțiri, albe, care nu funcționează. Unghia degetului mic era supranatural de lungă – tot Blatar chic, la fel ca „repare” – aur, adică bronz, coroane purtate pe dinți complet sănătoși. Au existat chiar meșteșugari - auto-protesi dentoprotezisti, care au câștigat mulți bani făcând astfel de coroane, care au găsit invariabil cerere. În ceea ce privește unghiile, șlefuirea culorii lor, fără îndoială, ar intra în viața interlopului, dacă ar fi posibil să obțineți lac în condiții de închisoare. O unghie galbenă bine îngrijită strălucea ca o piatră prețioasă. Cu mâna stângă, proprietarul unghiei sorta prin păr blond lipicios și murdar. A fost tăiat „sub cutie” în cel mai îngrijit mod. O frunte joasă, fără o singură ridă, tufișuri galbene de sprâncene, o gură în formă de arc - toate acestea dădeau fizionomiei sale o calitate importantă a înfățișării unui hoț: invizibilitatea. Fața era de așa natură încât era imposibil să-l amintesc. M-am uitat la el - și am uitat, mi-am pierdut toate trăsăturile și nu l-am recunoscut la o întâlnire. Era Sevochka, celebrul cunoscător al terțului, shtosului și boraxului - cele trei jocuri clasice de cărți, un interpret inspirat al unei mii de reguli de cărți, a căror respectare strictă este obligatorie într-o luptă adevărată. Ei au spus despre Sevochka că „performanță excelent” - adică arată priceperea și dexteritatea unui ascuțitor de cărți. Era un cărți mai ascuțit, desigur; un joc cinstit al hoților este un joc al înșelăciunii: urmărește și condamnă un partener, este dreptul tău, poți să te înșeli pe tine însuți, să fii capabil să argumentezi un câștig îndoielnic.

Au fost întotdeauna doi jucători, unul la unul. Niciunul dintre maeștri nu s-a umilit participând la jocuri de grup ca puncte. Nu le era frică să se așeze cu „interpreți” puternici - la fel ca în șah, un adevărat luptător caută cel mai puternic adversar.

Partenerul lui Sevochka era Naumov însuși, maistrul konogonilor. Era mai în vârstă decât partenerul său (totuși, câți ani are Se
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vochka - douăzeci? treizeci? patruzeci?), un tip cu părul negru, cu o expresie atât de suferintă de ochi negri și adânc scufundați, încât, dacă n-aș ști că Naumov este un hoț de căi ferate din Kuban, l-aș lua drept vreun rătăcitor - un călugăr sau un membru al cunoscutei secte „Dumnezeu știe”, sectă care se regăsește în lagărele noastre de zeci de ani. Această impresie s-a intensificat la vederea unui gaitan cu o cruce de cositor atârnând de gâtul lui Naumov – gulerul cămășii era descheiat. Această cruce nu a fost nicidecum o glumă blasfemia, capriciu sau improvizație. La acea vreme, toți hoții purtau cruci de aluminiu în jurul gâtului - aceasta era o marcă de identificare a comenzii, ca un tatuaj.

În anii douăzeci, hoții purtau șepci tehnice, chiar mai devreme - căpitani. În anii 1940, ei purtau kubankas iarna, își puneau vârful cizmelor și purtau o cruce la gât. Crucea era de obicei netedă, dar dacă existau artiști, aceștia erau obligați să picteze modele pe subiectele lor preferate cu un ac: o inimă, o hartă, o cruce, o femeie goală... Crucea Naumovsky era netedă. Atârna pe pieptul gol întunecat al lui Naumov, făcând dificilă citirea bentiței albastre cu tatuaj - un citat din Yesenin, singurul poet recunoscut și canonizat de lumea interlopă:

Câte drumuri au fost parcurse, Câte greșeli s-au făcut.

- Ce te joci? - Sevochka scrâșni printre dinți cu un dispreț infinit: aceasta era considerată și o formă bună la începutul jocului.

- Iată, cârpe. Prostia asta... - iar Naumov se bătu pe umeri.

„Joc în cinci sute”, a evaluat Sevochka costumul. Ca răspuns, a existat un abuz zgomotos, care trebuia să convingă inamicul de valoarea mult mai mare a obiectului. Spectatorii din jurul jucătorilor au așteptat cu răbdare sfârșitul acestei uverturi tradiționale. Sevochka nu a rămas în datorii și a înjurat și mai caustic, doborând prețul. În cele din urmă, costumul a fost evaluat la o mie. La rândul său, Sevochka a jucat mai mulți săritori bine uzați. După ce săritorii au fost evaluați și aruncați chiar acolo pe pătură, Sevochka a amestecat cărțile.

Garkunov, un fost inginer textil, și cu mine tăiam lemne pentru cazarma Naumov. Era muncă de noapte
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după ziua sa de lucru, a trebuit să taie lemne de foc pentru o zi. Ne-am urcat la konogons imediat după cină - aici era mai cald decât în barăcile noastre. După muncă, ordonatorul Naumovsky a turnat „yushka” rece în oalele noastre - rămășițele singurului și permanent fel de mâncare, care a fost numit „găluște ucrainene” în meniul de la sufragerie și ne-a dat o bucată de pâine. Ne-am așezat pe jos undeva în colț și am mâncat repede ce am câștigat. Am mâncat în întuneric deplin - benzinele cazărmii iluminau câmpul de cărți, dar, conform observațiilor exacte ale bătrânilor din închisoare, nu poți duce o lingură pe lângă gură. Acum ne uitam la meciul dintre Sevochka și Naumov.

Naumov și-a pierdut „tortul”. Pantaloni și o jachetă zăceau lângă Sevochka pe o pătură. Perna jucată. Unghia lui Sevochka a trasat modele complicate în aer. Cărțile au dispărut apoi în palma lui, apoi au apărut din nou. Naumov era într-un tricou - o bluză din satin mergea după pantaloni. Mâini ajutatoare i-au aruncat o jachetă matlasată peste umeri, dar cu o mișcare bruscă a umerilor a aruncat-o pe podea. Dintr-o dată totul s-a liniștit. Sevochka zgâri încet perna cu unghia.

— Mă joc o pătură, spuse Naumov răguşit.

— Două sute, răspunse Sevochka cu o voce indiferentă.

— O mie, cățea! strigă Naumov.

- Pentru ce? Nu e un lucru! „Acesta este un gunoi”, a spus Sevochka. - Doar pentru tine - joc pentru trei sute.

Bătălia a continuat. Conform regulilor, lupta nu se poate termina în timp ce partenerul poate răspunde într-un fel.

- Mă joc cu cizme.

— Nu joc cizme de pâslă, spuse Sevochka ferm. - Nu joc zdrențe oficiale.

Un fel de prosop ucrainean cu cocoși, un fel de cutie de țigări cu un profil în relief al lui Gogol s-a pierdut în prețul mai multor ruble - totul a mers la Sevochka. Prin pielea întunecată a obrajilor lui Naumov apăru un fard de obraz adânc.

— Pentru spectacol, spuse el plin de grație.

— Este foarte necesar, spuse Sevochka vioi și întinse mâna; o țigară de tutun aprinsă i se puse imediat în mână. Sevochka trase adânc și tuși. - Care este prezentarea ta pentru mine? Nu există etape noi - de unde le puteți obține? La convoi, sau ce?

Consimțământul de a juca „pentru spectacol”, pe credit, a fost o favoare opțională conform legii, dar Sevochka nu a vrut să o facă.
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trupurile îl jignesc pe Naumov, îl privează de ultima șansă de a câștiga înapoi.

— O sută, spuse el încet. - Îți voi face o introducere.

„Dă-mi o hartă”, a ajustat Naumov crucea și s-a așezat. A recâștigat pătura, perna, pantalonii - și din nou a pierdut totul.

- Chifirka ar trebui să fie sudată, - a spus Sevochka, punând lucrurile câștigate într-o valiză mare de placaj. - Voi aștepta.

- Preparați-o, băieți, - spuse Naumov.

Era vorba despre o băutură uimitoare de nord - ceai tare, când cincizeci sau mai multe grame de ceai sunt preparate într-o cană mică. Băutura este extrem de amară, se beau în înghițituri și mănâncă pește sărat. El ușurează somnul și, prin urmare, este ținut în mare stimă de hoți și șoferii nordici pe zborurile pe distanțe lungi. Chifirul ar trebui să aibă un efect distructiv asupra inimii, dar am cunoscut chifiriști de mulți ani care îl suportă aproape fără durere. Sevochka luă o înghițitură din cana care i-a fost înmânată.

Privirea grea și neagră a lui Naumov îi cuprinse pe cei din jur. Părul este încurcat. Privirea a ajuns la mine și s-a oprit.

În creierul lui Naumov au fulgerat un gând.

- Hai, ieşi afară.

Am ieșit în lumină.

- Scoate-ți jacheta.

Era deja clar care era problema și toată lumea urmărea cu interes încercarea lui Naumov.

Sub jacheta mea matlasată, aveam doar lenjerie de stat - tunica a fost dată în urmă cu aproximativ doi ani și se stricase de mult. M-am imbracat.

— Ieși afară, spuse Naumov, arătând spre Garkunov.

Garkunov și-a scos geaca matlasată. Fața i s-a făcut albă. Un pulover de lână a fost pus sub un tricou murdar - acesta a fost ultimul transfer de la soția mea înainte de a pleca într-o călătorie lungă și știam cum se îngrijea Garkunov de el, spălându-l într-o baie, uscandu-l pe mine, fără să-l las trage-mi mâinile pentru un minut - un hanorac tovarășii ar fi furat imediat.

„Hai, scoate-l”, a spus Naumov.

Sevochka flutură aprobator cu degetul - lucrurile de lână erau prețuite. Dacă îi dai să spele hanoracul
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unde să evaporați păduchii din el, îl puteți purta singur - modelul este frumos.

— N-o să-l scot, spuse Garkunov răguşit. Doar cu pielea...

S-au repezit asupra lui, l-au doborât.

„Muşcă”, strigă cineva.

Garkunov se ridică încet de pe podea, ștergându-și sângele de pe față cu mâneca. Și acum Sașka, ordonatorul lui Naumov, aceeași Sașka care acum o oră ne-a turnat supă pentru a tăia lemne de foc, s-a așezat puțin și a scos ceva din spatele vârfului cizmelor. Apoi i-a întins mâna lui Garkunov, iar Garkunov a plâns și a început să cadă pe o parte.

— Nu s-ar putea, poate, fără ea! strigă Sevochka. În lumina pâlpâitoare a benzinei se putea vedea chipul lui Garkunov devenind gri.

Sashka întinse brațele mortului, îi rupse tricoul și îi trase puloverul peste cap. Puloverul era roșu, iar sângele de pe el abia se observa. Sevochka cu grijă, pentru a nu-și păta degetele, a împăturit puloverul într-o valiză de placaj. Jocul s-a terminat și am putut să plec acasă. Acum trebuia să căutăm un alt partener pentru a tăia lemne.
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TIMP DE NOAPTE

Cina sa terminat. Glebov a lins pe îndelete castronul, a răzuit cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, a simțit saliva din gură, învăluind cu lăcomie bulgăla minuscul de pâine. Glebov nu putea spune dacă era gustos. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu această senzație pasională și altruistă pe care o dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagrețov se uitau neîncetat în gura lui Glebov - nimeni nu avea o voință atât de puternică care să-i poată ajuta să-i ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat ochii spre orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

— E timpul, spuse Bagretsov.
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Merseră în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și urcară pe o mică margine care înconjura dealul; deși soarele apusese de curând, pietrele care ardeau tălpile în timpul zilei prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale erau deja reci acum. Glebov și-a nasturi jacheta căptușită. Mersul pe jos nu-l ținea de cald.

- E încă departe? întrebă el în șoaptă.

— Departe, răspunse Bagretsov încet.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau grămezi de pietre rupte, smulse, mușchi ofilit.

„Aș putea face asta singur”, a rânjit Bagretsov, „dar este mai distractiv cu doi.” Și pentru un vechi prieten...

Au fost aduse pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

— Du-te la culcare, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau pietre mari, încât să fie imposibil să se ridice, să se miște împreună, pentru că acei oameni care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scărpinat cu degetul, sângele curgea. A acoperit rana cu nisip, a scos o bucată de vată dintr-o jachetă căptușită, a presat - sângele nu s-a oprit.

— Coagulare proastă, spuse Glebov indiferent.

- Ești doctor, nu? întrebă Bagretsov, sugând sânge.

Glebov a tăcut. Perioada în care era medic părea foarte îndepărtată. Și a existat un astfel de timp? De prea multe ori acea lume de dincolo de munți, de dincolo de mări, i se părea un fel de vis, o invenție. Real a fost un minut, o oră, o zi de la trezire până la stingerea luminilor - apoi nu a ghicit și nu a găsit puterea de a ghici. Ca toți.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de ei. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu numai automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov a văzut cum Bagretsov suge sânge dintr-un deget murdar, dar nu spuse nimic. Doar i-a strecurat prin minte, dar nu a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Conștiința pe care o mai avea și care, poate, nu mai era conștiință umană,
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avea prea puține fațete și acum era îndreptată doar către un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

Adânc, poate? întrebă Glebov când s-au întins să se odihnească.

Cum poate fi profund? spuse Bagretsov.

Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că groapa chiar nu putea fi adâncă.

— Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare a ieșit din pietre - era clar vizibil în lumina lunii. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu prin faptul că era lipsit de viață și amorțit - în asta era puțină diferență. Unghiile de pe acest deget mort au fost tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât cel al lui Gleb. Au aruncat repede pietrele care acopereau trupul.

„Foarte tânăr”, a spus Bagrețov.

Împreună au scos cu greu cadavrul de picioare.

— Ce sănătos, spuse Glebov gâfâind.

„Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagretsov, „l-ar fi îngropat așa cum ne îngroapă pe noi și nu ar fi trebuit să mergem aici astăzi”.

Au îndreptat brațele mortului și i-au scos cămașa.

„Și chiloții sunt noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Am scos pantalonii. Glebov a ascuns bucata de in sub jacheta căptușită.

„Mai bine pune-l pe tine”, a spus Bagretsov.

— Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară de taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu ca în timpul zilei. Era ca o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea un străin.

— Aprinde o ţigară, spuse visător Glebov.

- Vei fuma mâine.

Bagretsov zâmbi. Mâine vor vinde lenjerie, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...
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tâmplari

Toată ziua era o ceață albă atât de deasă încât nimeni nu putea fi văzut la doi pași. Cu toate acestea, nu trebuie să mergi departe singur. Puține direcții – cantina, spitalul, ceasul – au fost ghicite de un instinct necunoscut, asemănător acelui simț al direcției pe care animalele îl posedă pe deplin și care, în condiții adecvate, se trezește la om.

Muncitorilor nu li s-a arătat un termometru și nu a fost necesar - trebuiau să meargă la muncă în orice grad. În plus, vechii au determinat aproape exact gerul fără termometru: dacă este ceață geroasă, înseamnă că afară sunt patruzeci de grade sub zero; dacă aerul iese cu zgomot în timpul respirației, dar totuși nu este greu de respirat, atunci patruzeci și cinci de grade; dacă respirația este zgomotoasă și respirația scurtă este vizibilă - cincizeci de grade. Peste cincizeci și cinci de grade - scuipat îngheață din zbor. Scuipatul înghețase din zbor de două săptămâni.

În fiecare dimineață, Potașnikov se trezea cu speranța că gerul a căzut. Știa din experiența iernii trecute că oricât de scăzută ar fi temperatura, o schimbare bruscă, un contrast, este importantă pentru senzația de căldură. Chiar dacă înghețul scade la patruzeci - patruzeci și cinci de grade, va fi cald timp de două zile și nu avea rost să facem planuri pentru mai mult de două zile.

Dar gerul nu a căzut și Potașnikov a înțeles că nu mai suportă. Micul dejun a fost suficient pentru cel mult o oră de muncă, apoi s-a instalat oboseala, iar gerul a pătruns tot corpul până la oase - această expresie populară nu era nicidecum o metaforă. Se putea doar flutura instrumentul și să sară de pe un picior pe altul pentru a nu îngheța până la cină. Un prânz cald, faimosul yushka și două linguri de terci, nu au făcut nimic pentru a restabili puterea, dar încă s-au încălzit. Și din nou, a fost suficientă putere pentru muncă timp de o oră, apoi Potașnikov a fost cuprins de dorința fie de a se încălzi, fie pur și simplu de a se întinde pe pietre înțepătoare înghețate și de a muri. Ziua încă se încheia și după cină, după ce a băut apă cu pâine, pe care nici un muncitor nu a mâncat-o în sufragerie cu ciorbă, ci a dus-o la cazarmă, Potașnikov s-a dus imediat la culcare.

Dormea, bineînțeles, pe patul de sus - mai jos era o pivniță de gheață, iar cei ale căror locuri erau dedesubt stăteau lângă sobă jumătate de noapte, îmbrățișând-o pe rând cu brațele - soba era puțin caldă. Lemnele de foc au fost întotdeauna în lipsă:
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pentru lemne de foc a fost nevoie să meargă patru kilometri după muncă, toată lumea și în orice mod posibil s-a sustras de la această datorie. La etaj era mai cald, deși, desigur, dormeau în ceea ce lucrau - pălării, jachete matlasate, paltoane, pantaloni vatuiți. Era mai cald sus, dar și acolo, noaptea, părul îngheța până la pernă.

Potașnikov a simțit că puterea lui devine din ce în ce mai mică în fiecare zi. Lui, un bărbat de treizeci de ani, îi este deja greu să urce pe patul de sus, e greu să coboare. Vecinul lui a murit ieri, a murit pur și simplu, nu s-a trezit și pe nimeni nu a interesat de ce a murit, de parcă ar fi o singură cauză a morții, bine cunoscută de toată lumea. Comandantul s-a bucurat că decesul nu s-a produs seara, ci dimineața - diurna defunctului a rămas la ordonanță. Toți au înțeles acest lucru, iar Potașnikov a devenit mai îndrăzneț și s-a apropiat de ordonator: „Rupeți crusta”, dar l-a întâlnit cu un abuz atât de puternic, încât doar o persoană care a devenit puternică din slabă și știe că abuzul său este impunitate poate jura. Numai în circumstanțe extreme cei slabi îl certa pe cei puternici, iar acesta este curajul disperării. Potașnikov a tăcut și a plecat.

Trebuia să mă decid asupra a ceva, să inventez ceva cu creierul meu slăbit. Sau să mori. Potașnikov nu se temea de moarte. Dar era o dorință pasională secretă, o ultimă încăpățânare - o dorință de a muri undeva într-un spital, într-un pat, pe pat, cu atenția altor oameni, chiar și în atenția guvernului, dar nu pe stradă, nu în frig. , nu sub cizmele escortei, nici în cazarmă printre înjurături, murdărie și cu deplina indiferență a tuturor. Nu a învinuit oamenii pentru indiferență. El a înțeles cu mult timp în urmă de unde provine această plictiseală spirituală, răceală spirituală. Înghețul, același care a transformat saliva în gheață din zbor, a ajuns în sufletul uman. Dacă oasele ar putea îngheța, creierul ar putea îngheța și deveni plictisitor, iar sufletul ar putea îngheța. În frig era imposibil să mă gândesc la nimic. Totul a fost simplu. În frig și foame, creierul era slab alimentat cu hrană, celulele creierului s-au uscat - acesta a fost un proces material evident și Dumnezeu știe dacă acest proces a fost reversibil, așa cum se spune în medicină, precum degerăturile, sau distrugerea a fost pentru totdeauna. La fel și sufletul - a înghețat, s-a micșorat și, poate, va rămâne pentru totdeauna rece. Potașnikov avusese înainte toate aceste gânduri - acum nu mai rămăsese decât dorința de a îndura, de a aștepta gerul viu.
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Era necesar, desigur, să căutăm mai devreme niște căi de mântuire. Nu existau multe astfel de căi. Ai putea deveni maistru sau îngrijitor și, în general, poți sta aproape de superiorii tăi. Sau în jurul bucătăriei. Dar erau sute de concurenți în bucătărie, iar Potașnikov a refuzat să devină lider de echipă în urmă cu un an, promițându-și că nu va permite că voința umană a altcuiva să fie încălcată aici. Chiar și de dragul propriei sale vieți, nu voia ca camarazii săi pe moarte să-și arunce asupra lui blestemele mornice. Potașnikov a așteptat moartea de la o zi la alta și ziua pare să fi venit.

După ce a înghițit un castron cu supă caldă, și-a mestecat pâinea, Potașnikov a ajuns la locul de muncă, abia târându-și picioarele. Brigada a fost aliniată înainte de a începe lucrul, iar de-a lungul rândurilor mergea un om gras, roșu, cu o pălărie de ren, torbashe iakute și o haină albă din piele de oaie. S-a uitat în chipurile rătăcite, murdare, indiferente ale muncitorilor. Oamenii au călcat în tăcere pe loc, aşteptând sfârşitul întârzierii neaşteptate. Brigadierul stătea chiar acolo, spunându-i respectuos ceva omului cu pălăria de ren:

- Și te asigur, Alexandru Evghenievici, că nu am astfel de oameni. Du-te la Sobolev și bytovichks, iar aceasta este inteligența, Alexander Evgenievich, este un chin.

Bărbatul cu pălărie de ren încetă să se uite la oameni și se întoarse către maistru.

„Brigadierii nu-și cunosc oamenii, nu vor să știe, nu vor să ne ajute”, a spus el răgușit.

- Voia ta, Alexandru Evghenievici.

- Îți arăt acum. Care este numele tau?

- Ivanov este numele meu de familie, Alexander Evgenievici.

„Uite, uite. Hei băieți, fiți atenți. Bărbatul cu pălărie de ren stătea în fața brigăzii. - Secția are nevoie de dulgheri - să facă cutii pentru transportul pământului.

Toată lumea a tăcut.

— Vezi tu, Alexander Evgenievici, șopti brigadierul.

Potașnikov și-a auzit brusc propria voce:

- Mânca. Sunt tâmplar. Și a făcut un pas înainte.

Un alt bărbat a pășit tăcut din flancul drept. Potașnikov îl cunoștea - era Grigoriev.

„Ei bine”, se întoarse bărbatul cu pălărie de ren către maistru, „ești o pălărie și un rahat”. Băieți, urmați-mă.

Potașnikov și Grigoriev se țineau în spatele bărbatului cu pălăria de ren. El s-a oprit.
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„Dacă continuăm așa”, a grămăit el, „nici măcar nu vom veni la cină”. Asta e ceea ce. O să merg înainte, iar tu vii la atelierul de tâmplărie la maistru Sergheev. Știți unde este tâmplăria?

Știm, știm! – strigă Grigoriev. — Oferă-mă cu o țigară, te rog.

„O cerere familiară”, mormăi printre dinți bărbatul cu pălărie de ren și, fără să scoată cutia din buzunar, scoase două țigări.

Potașnikov a mers înainte și s-a gândit mult. Astăzi va fi în căldura atelierului de tâmplărie - ascuțind un topor și confecționând un mâner de topor. Și ascuți ferăstrăul. Nu e nevoie să te grăbești. Înainte de prânz, ei vor primi unelte, le vor comanda și vor căuta un depozitar. Și în seara asta, când se dovedește că nu poate face mâner de topor și nu știe să facă un ferăstrău, îl vor da afară, iar mâine se va întoarce la brigadă. Dar astăzi îi va fi cald. Sau poate mâine și poimâine va fi tâmplar, dacă Grigoriev este tâmplar. Va fi asistentul lui Grigoriev. Iarna se termina deja. Vară, vară scurtă, el va supraviețui cumva.

Potașnikov se opri, așteptând pe Grigoriev.

-Poți să faci asta...tâmplărie? – spuse el, gâfâind de speranță bruscă.

„Vedeți”, a spus Grigoriev vesel, „sunt un student postuniversitar la Institutul Filologic din Moscova. Cred că fiecare persoană care are studii superioare, mai ales umanitară, trebuie să fie capabilă să sculpteze mânerul unui topor și să deschidă un ferăstrău. Mai ales dacă trebuie făcut lângă o sobă încinsă.

- Deci si tu...

- Nu înseamnă nimic. Îi vom înșela timp de două zile și apoi, ce vă pasă ce va urma?

- Vom înșela pentru o zi. Mâine vom fi înapoiați la brigadă.

- Nu. Nu ne vor putea transfera la un atelier de tâmplărie într-o zi. Trebuie să trimiteți informații și liste. Apoi scade din nou...

Împreună abia au deschis ușa înghețată. O sobă de fier încinsă a ars în mijlocul tâmplariei, iar cinci dulgheri lucrau la băncile lor de lucru fără jachete căptușite și pălării. Cei care veneau au îngenuncheat în fața ușii deschise a sobei, în fața zeului focului, unul dintre primii zei ai omenirii. Aruncându-și mănușile, și-au întins mâinile spre căldură, împingându-le direct în foc. Degete înghețate în mod repetat, pierdute

59

Dacă ne pierdeam sensibilitatea, nu simțeam imediat căldura. Un minut mai târziu, Grigoriev și Potașnikov și-au dat jos pălăriile și și-au descheiat paltonul fără să se ridice din genunchi.

- De ce esti? – i-a întrebat dulgherul neprietenos.

- Suntem dulgheri. Vom lucra aici”, a spus Grigoriev.

— La ordinul lui Alexandru Evghenievici, adăugă în grabă Potașnikov.

„Asta înseamnă că maistrul vorbea despre tine ca să-ți dea topoare”, a spus Arnstrem, un producător de scule în vârstă, care tăia mânere pentru lopeți în colț.

- Despre noi, despre noi...

— Ia-o, spuse Arnshtrem, privindu-i neîncrezător. — Aici aveți două axe, un ferăstrău și cabluri. Dați cablurile înapoi. Iată toporul meu, tăiați mânerul toporului.

Arnstrom zâmbi.

„Alocația mea zilnică pentru mânerele toporului este de treizeci de bucăți”, a spus el.

Grigoriev luă cala din mâinile lui Arnshtrem și începu să tundă. A sunat cornul pentru cină. Arnshtrem, fără să se îmbrace, privi în tăcere opera lui Grigoriev.

„Acum tu”, i-a spus el lui Potașnikov.

Potașnikov a pus bușteanul pe un bloc de lemn, a luat toporul din mâinile lui Grigoriev și a început să taie.

— Este suficient, spuse Arnström.

Tâmplarii plecaseră deja la prânz și nu era nimeni în atelier decât trei persoane.

„Ia-mi cele două mânere de topor”, îi înmână Arnstrem mânerele de topor finite lui Grigoriev, „și atașează topoarele”. Ascuțiți ferăstrăul. Încălzește-te lângă aragaz azi și mâine. Poimâine întoarce-te de unde ai venit. Iată o bucată de pâine pentru prânz.

Azi și mâine s-au încălzit lângă sobă, iar poimâine gerul a scăzut imediat la treizeci de grade - iarna se terminase deja.

1954

MĂSURARE SINGURĂ

Seara, în timp ce închidea ruleta, îngrijitorul a spus că Dugaev va primi o singură măsurătoare a doua zi. Maistrul, care stătea în apropiere și i-a cerut îngrijitorului să-i împrumute „o duzină de cuburi până poimâine”, dintr-o dată.
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tăcu și începu să privească steaua serii care pâlpâia în spatele crestei dealului. Baranov, partenerul lui Dugaev, care l-a ajutat pe îngrijitor să măsoare munca depusă, a luat o lopată și a început să curețe fața curățată de mult.

Dugaev avea douăzeci și trei de ani și tot ce a văzut și auzit aici l-a surprins mai mult decât l-a speriat.

Brigada s-a adunat pentru apel nominal, a predat instrumentul și s-a întors la cazarmă în formația neuniformă a prizonierului. Ziua grea se terminase. În sufragerie, fără să se așeze, Dugaev bău o porție de supă subțire de cereale rece peste marginea vasului. Pâinea se dădea dimineața pentru toată ziua și se mânca cu mult timp în urmă. Am vrut să fumez. Se uită în jur, întrebându-se pe cine să cerșească un muc de țigară. Pe pervaz, Baranov a strâns boabe de corvan dintr-o pungă din interior spre exterior într-o bucată de hârtie. După ce le-a adunat cu grijă, Baranov a rulat o țigară subțire și i-a întins-o lui Dugaev.

„Kuri, lasă-mă pe mine”, a sugerat el. Dugaev a fost surprins - el și Baranov nu erau prietenoși. Cu toate acestea, cu foame, frig și insomnie, nicio prietenie nu este legată, iar Dugaev, în ciuda tinereții sale, a înțeles falsitatea zicerii despre prietenie, testată de nenorocire și nenorocire. Pentru ca prietenia să fie prietenie, este necesar ca temelia ei puternică să fie pusă atunci când condițiile, viața nu au atins încă limita finală, dincolo de care nu există nimic uman în om, ci doar neîncredere, răutate și minciuni. Dugaev și-a amintit bine proverbul nordic, cele trei porunci ale prizonierului: nu crede, nu te teme și nu întreba...

Dugaev aspira cu lăcomie fumul dulce de tutun și capul începu să se învârtească.

„Devin din ce în ce mai slab”, a spus el.

Baranov a rămas tăcut.

Dugaev se întoarse la cazarmă, se întinse și închise ochii. În ultima vreme nu dormise bine, foamea nu-l lăsa să doarmă bine. Visele erau deosebit de dureroase - pâine, supe grase aburinde... Uitarea nu a venit curând, dar totuși, cu jumătate de oră înainte de a se ridica, Dugaev deschisese deja ochii.

Echipajul a venit la muncă. Toți s-au împrăștiat la destinații.

— Și așteaptă, îi spuse brigadierul lui Dugaev. Îngrijitorul te va pune înăuntru.

Dugaev se aşeză la pământ. Reuşise deja să obosească suficient de mult încât să trateze cu deplină indiferenţă orice schimbare în soarta lui.
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Primele roabe au bubuit pe scară, lopețile scârțâiau de piatră.

„Vino aici”, îi spuse îngrijitorul lui Dugaev. - Aici e locul tău. - A măsurat cubatura feței și a pus un semn - o bucată de cuarț. — Pe aici, spuse el. - Gangerul vă va aduce o tablă până la scara principală. Cară unde și totul. Iată o lopată, un târnăcop, o rangă, o roabă - ia-o.

Dugaev a început munca cu respect.

„Și mai bine”, gândi el. Niciunul dintre camarazi nu va mormăi că nu lucrează bine. Foștilor cultivatori de cereale nu li se cere să înțeleagă și să știe că Dugaev este un începător, că imediat după școală a început să studieze la universitate și a schimbat banca universității pentru acest măcel. Fiecare pentru el. Nu sunt obligați, nu trebuie să înțeleagă că este epuizat și flămând de multă vreme, că nu știe să fure: abilitatea de a fura este principala virtute nordică în toate formele ei, din pâinea unui tovarăș. la eliberarea a mii de bonusuri către autorități pentru realizări inexistente, nefoste. Nimănui nu-i pasă că Dugaev nu poate suporta o zi de lucru de șaisprezece ore.

Dugaev a condus, a tras, a turnat, a condus iar și iar a tras și a turnat.

După pauza de prânz, a venit îngrijitorul, s-a uitat la ce făcuse Dugaev și a plecat în tăcere... Dugaev a tras din nou și a turnat. Era încă foarte departe de marca de cuarț.

Seara a venit din nou îngrijitorul și a desfășurat banda de măsurare. A măsurat ce a făcut Dugaev.

— Douăzeci și cinci la sută, spuse el și se uită la Dugaev. - Douăzeci şi cinci la sută. Auzi?

- Aud, - spuse Dugaev. Acest număr l-a surprins. Munca a fost atât de grea, atât de greu se ridica piatră cu o lopată, era atât de greu de cules. Cifra - douăzeci și cinci la sută din normă - i s-a părut lui Dugaev foarte mare. Mă durea vițeii, de la accentul pus pe roabă, mă durea insuportabil brațele, umerii, capul. Sentimentul de foame îl părăsise de mult. Dugaev a mâncat pentru că a văzut cum mănâncă alții, ceva i-a spus: trebuie să mănânci. Dar nu a vrut să mănânce.

— Păi, bine, spuse îngrijitorul, plecând. - Vă doresc bine.

Seara, Dugaev a fost chemat la anchetator. A răspuns la patru întrebări: nume, prenume, articol, termen. Patru întrebări care se pun de treizeci de ori pe zi
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prizonier. Apoi Dugaev s-a culcat. A doua zi, a lucrat din nou cu brigada, cu Baranov, iar în noaptea de poimâine, soldații l-au condus în spatele convoiului, și l-au condus pe o potecă forestieră până într-un loc în care, aproape blocând un mic defileu, acolo era un gard înalt cu sârmă ghimpată întinsă deasupra, iar de unde noaptea se auzea ciripitul îndepărtat al tractoarelor. Și, dându-și seama care era, Dugaev regretă că a muncit în zadar, că această ultimă zi fusese chinuită în zadar.

<1955>

PACHET

Coletele au fost eliberate la ceas. Brigadierii certifică identitatea destinatarului. Placajul s-a rupt și s-a crăpat în felul său, ca placajul. Copacii locali s-au spart într-un mod diferit, au țipat cu altă voce. În spatele barierei de bănci, oameni cu mâinile curate în uniforme militare prea îngrijite se deschideau, verificau, tremurau, dădeau. Cutii de colete, abia vii de la luni de călătorie, aruncate cu pricepere, au căzut la podea, despicate. Cocoloașe de zahăr, fructe uscate, ceapă putredă, pachete mototolite de șagan împrăștiate pe podea. Nimeni nu a ridicat cei împrăștiați. Proprietarii coletelor nu au protestat - a primi coletul a fost un miracol de miracole.

Lângă ceas stăteau paznici cu puști în mână - niște figuri necunoscute se mișcau într-o ceață albă geroasă.

Am stat la perete și am așteptat la coadă. Aceste piese albastre nu sunt gheață! Este zahăr! Zahăr! Zahăr! Va mai trece o oră și voi ține aceste bucăți în mâini și nu se vor topi. Se vor topi doar în gură. O bucată atât de mare îmi va fi suficientă de două ori, de trei ori.

Și șaful! Propriul tău slujbă! Shag continental, Yaroslavl „Belka” sau „Kremenchug nr. 2”. Voi fuma, voi trata pe toți, pe toți, pe toți, și mai ales pe cei cu care am fumat în tot acest an. Shag de pe continent! La urma urmei, ni s-au dat rații de tutun luate din depozitele armatei din cauza termenelor de expirare a acestora - o aventură de proporții gigantice: toate produsele care își depășeau termenele de expirare au fost șters în lagăr. Dar acum voi fuma șpagă adevărată. La urma urmei, dacă soția nu știe că are nevoie de corvan mai puternic, îi vor spune.
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- Nume de familie?

Pachetul s-a crăpat, iar prunele s-au vărsat din cutie, boabele decojite de prune. Unde este zahărul? Da, și prune uscate - două sau trei pumni...

- Burki pentru tine! Mantale de pilot! Ha ha ha! Cu talpa de cauciuc! Ha ha ha! Ca capul minei! Ține-l, ia-l!

Am rămas nedumerit. De ce am nevoie de burqa? Puteți purta burka aici doar de sărbători - nu erau sărbători. Dacă doar pima de ren, torbasa sau cizmele obișnuite din pâslă. Burki este prea cochet... Nu este potrivit. In afara de asta...

„Auzi...” mâna cuiva mi-a atins umărul.

M-am întors ca să văd mantiile, și cutia cu niște prune în fund, și șefii, și fața bărbatului care mă ținea de umăr. Era Andrey Boyko, munții nostru.

Și Boyko șopti în grabă:

- Vinde-mi burka. Îți voi da bani. O sută de ruble. Nu o vei duce la cazarmă, o vor lua, o vor smulge”, iar Boyko și-a îndreptat degetul în ceața albă. - Da, și vor fura din barăci. În prima noapte.

„O vei trimite singur”, m-am gândit.

- Bine, dă-mi banii.

- Vezi ce sunt! Boyko a numărat banii. „Nu te înșel, nu ca ceilalți. Am spus o sută - și dau o sută. - Boyko i-a fost teamă că a plătit prea mult.

Am împăturit hârtiile murdare în patru, opt și le-am pus în buzunarul pantalonilor. Prune se turnau din cutie într-o haină de mazăre - buzunarele îi fuseseră de mult rupte în pungi.

Cumpara uleiuri! Un kilogram de unt! Și voi mânca cu pâine, supă, terci. Și zahăr! Și voi lua o geantă de la cineva - o geantă cu snur de sfoară. O apartenență indispensabilă a oricărui prizonier decent din fraers. Hoții nu merg cu genți.

M-am întors la cazarmă. Toată lumea stătea întinsă pe pat, doar Efremov stătea cu mâinile pe soba răcită și-și întinse fața spre căldura care disparea, de teamă să se îndrepte și să se desprindă de sobă.

- De ce nu-l topi?

A venit ordonatorul.

- Datoria lui Efremov! Maistrul a zis: să-l ia unde vrea, cât e lemne de foc. Oricum nu te voi lăsa să dormi. Du-te înainte să fie prea târziu.

Efremov se strecură pe ușa cazărmii.
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- Unde este pachetul tău?

- Gresit...

Am fugit la magazin. Şaparenko, directorul magazinului, încă făcea tranzacţii. Nu era nimeni în magazin.

- Shaparenko, am nevoie de pâine și unt.

- Mă vei ucide.

- Ei bine, ia cât ai nevoie.

Câți bani vezi? - a spus Shaparenko. „Ce poate da o siguranță ca tine?” Ia-ți pâinea și untul și mergi repede.

Am uitat să cer zahăr. Uleiuri - kilogram. Pâine - kilogram. Mă duc la Semyon Sheinin. Sheinin era fostul asistent al lui Kirov, care nu fusese încă împușcat în acel moment. Am lucrat cu el o dată împreună, în aceeași echipă, dar soarta ne-a despărțit.

Sheinin era în cazarmă.

- Hai sa mancam. Unt de pâine.

Ochii flămânzi ai lui Sheinin scânteiau.

- Acum fierb apa...

- Nu este nevoie de apă clocotită!

„Nu, eu sunt acum”, iar el a dispărut.

Imediat, cineva m-a lovit în cap cu ceva greu, iar când am sărit în sus, mi-a venit în fire, nu era nici un sac. Fiecare a rămas la locul lor și s-a uitat la mine cu o bucurie răutăcioasă. Divertismentul a fost de cel mai bun fel. În astfel de cazuri, erau de două ori fericiți: în primul rând, a fost rău pentru cineva și, în al doilea rând, nu a fost rău pentru mine. Nu e gelozie, nu...

nu am plâns. Abia am supraviețuit. Au trecut treizeci de ani și îmi amintesc cu claritate de coliba pe jumătate întunecată, de fețele supărate și vesele ale camarazilor mei, de bușteanul umed de pe podea, de obrajii palizi ai lui Sheinin.

M-am întors la taraba. Nu am mai cerut unt și nu am cerut zahăr. Am cerșit pâine, m-am întors la barăci, am topit zăpada și am început să gătesc prune.

Barack dormea deja: gemea, șuieră și tusea. Trei dintre noi am gătit la aragaz, fiecare al lui: Sintsov a fiert coaja de pâine salvată de la cină ca să o mănânce, vâscoasă, fierbinte, apoi să bea apă fierbinte cu zăpadă, mirosind a ploaie și a pâine, cu lăcomie. Și Gubarev a împins frunze de varză înghețate în oală - un om norocos și unul viclean. Varza mirosea a cel mai bun borș ucrainean! Și am gătit prune uscate. Cu toții nu ne-am putut abține să nu ne uităm la felurile de mâncare ale altcuiva.

Cineva a deschis ușile barăcii. Doi soldați au ieșit dintr-un nor de aburi geroși. Unu, măcina
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la fel, - șeful lagărului, Kovalenko, celălalt, mai în vârstă, - șeful minei, Ryabov. Ryabov purta mantii de aviație — mantiile mele! Cu greu mi-am dat seama că a fost o greșeală că mantiile erau de la Ryabov.

Kovalenko s-a repezit la sobă, ținând mâna pe care o adusese cu el.

- Din nou bowlieri! Acum vă voi arăta bowlierii! Îți voi arăta cum să împrăștii murdăria!

Kovalenko a dărâmat oale cu supă, pâine și frunze de varză, prune uscate și a străpuns fundul fiecărei oale cu un târnăcop.

Ryabov și-a încălzit mâinile pe horn.

„Sunt oale, ceea ce înseamnă că există ceva de gătit”, a spus șeful minei, gânditor. „Acesta este, știi, un semn de mulțumire.

— Da, ar fi trebuit să vezi ce gătesc, spuse Kovalenko, călcând în picioare ibricurile.

Șefii au ieșit și am început să demontăm oalele mototolite și să colectăm fiecare dintre ele: I - fructe de pădure, Sintsov - pâine înmuiată, fără formă și Gubarev - firimituri de frunze de varză. Am mâncat totul deodată - a fost cel mai sigur mod.

Am înghițit câteva fructe de pădure și am adormit. Am învățat cu mult timp în urmă să adorm înainte de a mi se încălzește picioarele - cândva nu puteam face asta, dar experiența, experiența... Somnul era ca uitarea.

Viața s-a întors ca un vis - ușile s-au deschis din nou: pufături albe de abur, întinse pe podea, alergând până la peretele îndepărtat al cazărmii, oameni în haine albe, mirosind a noutate, nepurtat și ceva care nu se mișca, dar viu. , s-a prăbușit pe podea, mormăind.

Ordonicul, într-o ipostază năucită, dar respectuoasă, s-a înclinat în fața hainelor albe de piele de oaie ale locatarilor.

- Barbatul tau? - iar îngrijitorul arătă spre un bulgăre de cârpe murdare de pe podea.

— Acesta este Efremov, spuse infirmierul.

- Va ști să fure lemnele altora.

Efremov a stat întins lângă mine pe un pat pentru multe săptămâni, până când a fost luat și a murit într-un oraș cu dizabilități. I-au doborât măruntaiele - erau mulți maeștri ai acestui meșteșug la mină. Nu s-a plâns – s-a întins acolo și a gemut în liniște.

1960
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ploaie

Pentru a treia zi forăm la noul loc. Fiecare avea groapa lui, iar în trei zile fiecare a mers mai adânc cu jumătate de metru, nu mai mult. Nimeni nu a ajuns încă în permafrost, deși atât rangele, cât și pick-urile au fost alimentate fără întârziere - un caz rar; fierarii nu au avut ce să întârzie – doar echipa noastră a lucrat. Totul era vorba de ploaie. A plouat trei zile fără oprire. Pe pământ pietros este imposibil să știi dacă plouă o oră sau o lună. Ploaie ușoară rece. Brigăzile din vecinătatea noastră fuseseră de mult îndepărtate de la serviciu și duse acasă, dar erau brigăzi de bandiți - nici măcar nu aveam puterea să fim invidioși.

Maistrul într-o mantie de pânză umedă, uriașă, cu o glugă unghiulară ca o piramidă a apărut rar. Autoritățile aveau mari speranțe în ploaie, în biciurile reci de apă care ne cădeau pe spate. Am fost udă multă vreme, nu pot spune până nu am purtat lenjerie intimă, pentru că nu aveam lenjerie intimă. Calculul secret primitiv al autorităților era de așa natură încât ploaia și frigul ne vor obliga să muncim. Dar ura pentru muncă era și mai puternică și în fiecare seară maistrul, cu un blestem, își cobora măsura de lemn cu crestături în groapă. Convoiul ne-a păzit, ascunzându-se sub „ciupercă” - o structură faimoasă a taberei.

Nu am putut ieși din gropi - am fi fost împușcați. Doar maistrul nostru putea merge printre gropi. Nu ne-am putut striga unul altuia – am fi fost împușcați. Și am stat în tăcere, până la brâu în pământ, în gropi de piatră, întinzându-ne de-a lungul malului unui pârâu secat într-un lung șir de puțuri.

Noaptea nu aveam timp să ne usucăm jachetele, iar noaptea ne uscam tunicile și pantalonii cu trupul și aproape că aveam timp să le usucăm. Flămând și furios, știam că nimic din lume nu mă va face să mă sinucid. În acest moment am început să înțeleg esența marelui instinct al vieții - însăși calitatea cu care o persoană este înzestrată în cel mai înalt grad. Am văzut cum caii noștri erau epuizați și murind - nu pot să spun altfel, folosiți alte verbe. Caii nu erau diferiti de oameni. Au murit din Nord, din surmenaj, mâncare proastă, bătăi și, deși toate acestea le-au fost date de o mie de ori mai puțin decât oamenii, au murit înaintea oamenilor. Și am înțeles cel mai important lucru, că un om a devenit om nu pentru că a fost creat de Dumnezeu

67

nu, și nu pentru că are un deget mare uimitor la fiecare mână. Dar pentru că era mai puternic din punct de vedere fizic, mai rezistent decât toate animalele, și mai târziu pentru că și-a forțat principiul spiritual să servească cu succes principiul fizic.

M-am gândit la toate acestea pentru a suta oară în această groapă. Știam că nu mă voi sinucide pentru că îmi testasem această forță vitală. În aceeași groapă, doar adâncă, am săpat recent o piatră uriașă. Timp de multe zile i-am eliberat cu grijă greutatea teribilă. Din această greutate neplăcută m-am gândit să creez ceva frumos - în cuvintele poetului rus. M-am gândit să-mi salvez viața rupându-mi piciorul. Într-adevăr, a fost o intenție minunată, un fenomen cu totul estetic. Piatra ar fi trebuit să cadă și să-mi zdrobească piciorul. Iya este dezactivată pentru totdeauna! Acest vis pasional a fost supus calculului și tocmai mi-am pregătit locul în care voi pune piciorul, mi-am imaginat cum voi întoarce ușor târnabul - și piatra se va prăbuși. Ziua, ora și minutul au fost stabilite și au venit. Mi-am așezat piciorul drept sub piatra agățată, m-am lăudat pentru calmul meu, mi-am ridicat mâna și am răsucit târnacobul pus în spatele pietrei ca pe o pârghie. Și piatra s-a târât de-a lungul peretelui până la locul desemnat și calculat. Dar nu știu cum s-a întâmplat - mi-am tras piciorul. Piciorul era înțepat în groapa înghesuită. Două vânătăi, trei abraziuni - acesta este întregul rezultat al unui caz atât de bine pregătit.

Și mi-am dat seama că nu sunt potrivit nici pentru auto-mutilare, nici pentru sinucidere. Tot ce trebuia să fac a fost să aștept ca micul eșec să fie înlocuit cu un mic succes, până când marele eșec s-a epuizat. Următorul succes a fost sfârșitul zilei de lucru, trei înghițituri de supă fierbinte - chiar dacă supa este rece, se poate încălzi pe o sobă de fier, iar eu am un ceaun - o cutie de conserve de trei litri. Să fumez, sau mai bine zis să termin de fumat, îl voi întreba pe ordonatorul nostru Stepan.

Așa că, amestecând întrebări „vedete” și fleacuri în creierul meu, am așteptat, îmbibat până la piele, dar calm. A fost acest raționament un fel de antrenament a creierului? În niciun caz. Era totul natural, era viață. Am înțeles că corpul și, prin urmare, celulele creierului, nu primesc suficientă nutriție, creierul meu ținea de multă vreme o dietă de foame și că acest lucru ar duce inevitabil la nebunie, scleroză precoce sau altceva... Și a fost distractiv. ca să cred că nu aș trăi ca să văd, nu voi avea timp să trăiesc până la o scleroză. Ploaie mică.
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Mi-am adus aminte de femeia care a trecut ieri pe lângă noi pe potecă, ignorând strigătele convoiului. Am salutat-o, și ni s-a părut frumoasă, prima femeie pe care o văzusem în trei ani. Ne-a fluturat mâna, a arătat spre cer, undeva în colțul cerului, și a strigat: „În curând, băieți, în curând!” Un vuiet de bucurie a fost răspunsul ei. Nu am mai văzut-o niciodată, dar mi-am amintit de ea toată viața – cum a putut ea să ne înțeleagă și să ne consoleze în așa fel. Ea arătă spre cer, fără a se referi deloc la viața de apoi. Nu, ea a arătat doar că soarele invizibil cobora spre vest, că sfârșitul zilei de lucru este aproape. Ea ne-a repetat în felul ei cuvintele lui Goethe despre vârfurile munților. Despre înțelepciunea acestei femei simple, vreo fostă sau actuală prostituată - căci nu erau alte femei în afară de prostituate pe vremea aceea în aceste părți - asta e despre înțelepciunea ei, despre inima ei mare, m-am gândit, și foșnetul ploii era un bun. fundal sonor pentru aceste gânduri. Malul de piatră gri, munții cenușii, ploaia cenușie, cerul cenușiu, oamenii în haine gri zdrențuite — totul era foarte moale, foarte în armonie unul cu celălalt. Totul era un fel de armonie de culoare - o armonie diavolească.

Și în acest moment s-a auzit un strigăt slab din groapa vecină. Vecinul meu era un anume Rozovsky, un agronom în vârstă, ale cărui cunoștințe de specialitate considerabile, precum cunoștințele doctorilor, inginerilor și economiștilor, nu puteau fi aplicate aici. M-a chemat pe nume, iar eu i-am răspuns, nefiind atent la gestul de amenințare al gardianului - de departe, de sub ciupercă.

„Ascultă”, a strigat el, „ascultă!” Mă gândeam! Și mi-am dat seama că viața nu are sens... Nu...

Apoi am sărit din groapa mea și am alergat la el înainte ca el să se poată năpusti la gardieni. Ambii paznici se apropiau.

„Este bolnav”, am spus.

În acest moment, s-a auzit un fluier îndepărtat, înăbușit de ploaie, și am început să ne aliniem.

Rozovsky și cu mine am lucrat împreună o vreme, până când s-a aruncat sub un cărucior încărcat care se rostogolea în jos de munte. Și-a pus piciorul sub roată, dar căruciorul tocmai a sărit peste el și nu a mai rămas nici măcar o vânătaie. Cu toate acestea, i s-a adus dosar pentru tentativă de sinucidere, a fost judecat și ne-am despărțit, pentru că există o regulă că după proces, condamnatul nu se duce niciodată la locul din care a venit. frică
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răzbunare sub o mână fierbinte - către anchetator, martori. Aceasta este o regulă înțeleaptă. Dar în legătură cu Rozovsky nu a putut fi aplicat.

1958

KANT

Dealurile erau albe, cu o nuanță albăstruie, ca niște pâini de zahăr. Rotunde, fără copaci, erau acoperite cu un strat subțire de zăpadă densă, comprimată de vânturi. În chei, zăpada era adâncă și puternică - ținea o persoană, iar pe versanții dealurilor părea să se umfle în bule uriașe. Erau tufișuri de spiriduși, întinși pe pământ și întinși pentru noaptea de iarnă dinaintea primei ninsori. Erau ceea ce aveam nevoie.

Dintre toți copacii nordici, l-am iubit pe pitic, cedrul mai mult decât pe alții.

Am înțeles și prețuit de multă vreme graba de invidiat cu care biata natură nordică a căutat să-și împartă bogăția simplă cu un cerșetor ca ea: să-i facă să înflorească cât mai repede toate florile. Într-o săptămână, s-ar întâmpla ca totul să înflorească în rafale, iar în decurs de o lună de la începutul verii, munții, în razele soarelui aproape neapus, să se înroșească cu lingonberries și să se înnegrească cu afine de albastru închis. . Pe tufișurile cu creștere joasă - și nu era nevoie să ridici mâna - se revărsa un rowan galben, mare și apos. Miere de măceș de munte - petalele sale roz erau singurele flori de aici care miroseau a flori, toate celelalte miroseau doar a umezeală, mlaștină, iar asta se potrivea cu liniștea de primăvară a păsărilor, cu liniștea pădurii de zada, unde ramurile erau îmbrăcate încet. în ace verzi. Măceșul a protejat fructele până la înghețuri și de sub zăpadă ne-a întins boabe cărnoase și ridate, a căror coaja tare violetă ascundea carnea dulce și galben închis. Am cunoscut veselia viței de vie care își schimbă culoarea de multe ori primăvara - acum roz închis, acum portocaliu, acum verde pal, parcă acoperit cu ied colorat. Leușteanele prelungeau degetele subțiri cu unghii verzi, omniprezenta iarbă de foc grasă acoperea incendiile de pădure. Toate acestea erau frumoase, încrezătoare, zgomotoase și pripite, dar toate acestea erau vara, când iarba verde mată se amesteca cu strălucirea de furnică a mușchiului, palid.
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stânci udate de soare care s-au dovedit brusc nu gri, nu maro, ci verzi.

Iarna, toate acestea au dispărut, acoperite cu zăpadă afanată, tare, pe care vânturile o măturau în chei și o compactau astfel încât pentru a urca muntele era nevoie să tăiați trepte în zăpadă cu toporul. Omul din pădure putea fi văzut de la o milă depărtare — totul era atât de gol. Și un singur copac era mereu verde, mereu viu - pin pitic, cedru veșnic verde. Era un prognozator meteo. Cu două sau trei zile înainte de prima ninsoare, când ziua era încă toamnă caldă și fără nori și nimeni nu voia să se gândească la iarna care se apropia, copacul spiriduș și-a întins brusc labele uriașe, de două picioare, de-a lungul pământului, și-a îndoit ușor. trunchi drept negru gros de doi pumni și zăcea plat pe pământ. A trecut o zi, apoi alta, a apărut un nor, iar seara a suflat un viscol și a căzut zăpadă. Și dacă la sfârșitul toamnei s-au adunat nori de zăpadă joasă, a suflat un vânt rece, dar lemnul de spiriduș nu a căzut, s-ar putea fi sigur că zăpada nu va cădea.

La sfârșitul lunii martie, în aprilie, când încă nu mai simțea miros de primăvară și aerul era rarefiat și uscat ca iarna, spiridușul s-a ridicat de jur împrejur, scuturând zăpada de pe hainele sale verzi, ușor roșiatice. După o zi sau două, vântul s-a schimbat, jeturile calde de aer au adus primăvara.

Piticul era un instrument foarte precis, atât de sensibil, încât uneori era înșelat – se ridica în dezgheț când dezghețul se târa. Înainte de dezgheț, nu s-a ridicat. Dar înainte să se răcească, s-a întins din nou grăbit în zăpadă. S-a mai întâmplat: dimineața faci foc mai fierbinte, ca după-amiaza să fie unde să-ți încălzești picioarele și brațele, mai pui lemne de foc și treci la treabă. După două-trei ore, ramuri de spiriduș se întind de sub zăpadă și se îndreaptă încet, crezând că a venit primăvara. Focul nu fusese încă stins când spiridusul s-a întins din nou în zăpadă. Iarna aici este bicoloră - cerul înalt albastru pal și pământul alb. Primăvara, zdrențele murdare și galbene de toamnă de anul trecut sunt expuse, iar pământul este îmbrăcat mult timp în această rochie cerșetoare, până când verdeața nouă capătă putere și totul începe să înflorească - în grabă și furtunoasă. Și în mijlocul acestei primăveri plictisitoare, iarnă nemiloasă, de un verde strălucitor și orbitor, spiridușul a strălucit. În plus, pe ea au crescut nuci - nuci mici de pin. Această delicatesă a fost împărțită între oameni, spărgători de nuci, urși, veverițe și chipmunks.
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După ce am ales un loc pe partea sub vânt a dealului, am strâns împreună ramuri, mici și mari, și am cules iarbă uscată pe prometine - locuri goale de pe munte de pe care vântul a suflat zăpada. Am adus cu noi de la cazarmă mai multe brânci fumegătoare, luate din sobă înainte de a pleca la muncă - aici nu erau chibrituri.

Tironele au fost transportate într-o cutie mare de tablă, cu un mâner de sârmă atașat, asigurându-se cu grijă ca tijele să nu iasă pe drum. Străgând tigurii din borcan, suflându-le peste și punând capetele mocnite împreună, am avântat focul și, așezând tigurii pe ramuri, am făcut foc - iarbă uscată și ramuri mici. Toate acestea erau acoperite cu crengi mari, iar în curând fumul albastru se întindea instabil în vânt.

Nu am mai lucrat niciodată în echipe care recoltează ace de pin pitic până acum. Recoltarea se făcea manual, se smulgeau ace verzi uscate ca pene din vânat, cu mâinile, apucând mai multe într-o mână, umplend pungi cu ace de pin și predau seara producția maistrului. Apoi acele de pin au fost duse la o misterioasă plantă de vitamine, unde a fost preparat un extract galben închis, gros și vâscos, cu un gust de nedescris urât. Am fost forțați să bem sau să mâncăm acest extract (în măsura în care am putut) înainte de fiecare cină. Gustul extractului a stricat nu numai prânzul, ci și cina, iar mulți au văzut în acest tratament un mijloc suplimentar de acțiune în tabără. Era imposibil să luați prânzul în cantine fără o injecție din acest medicament - acest lucru a fost strict monitorizat. Scorbutul era peste tot, iar spiriduşul era singurul remediu aprobat din punct de vedere medical pentru scorbut. Credința învinge totul și, deși acest „medicament” s-a dovedit ulterior a fi complet insuportabil ca remediu anti-scorbutic și a fost abandonat, iar planta de vitamine a fost închisă, în vremea noastră oamenii au băut acest gunoi împuțit, au scuipat și s-au vindecat de scorbut. Sau nu și-au revenit. Sau nu au băut și s-au mai bine. Peste tot în lume era întuneric de măceșe, dar nimeni nu l-a pregătit, nu l-a folosit ca remediu antiscorbutic - instrucțiunile de la Moscova nu spuneau nimic despre măceșe. (Câțiva ani mai târziu, măcesele au început să fie importate de pe continent, dar, din câte știu, propria lor recoltare nu a fost niciodată stabilită.)

Instrucțiunea a considerat doar acele pitici ca fiind un reprezentant al vitaminei C. Astăzi am fost furnizorul acestui lucru
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materii prime prețioase - m-am slăbit și am fost transferat din mina de aur pentru a smulge spiridușul.

„Arăți ca un spiriduș”, a spus antreprenorul dimineața. Îți dau un cant pentru câteva zile.

„Kant” este un termen de tabără folosit pe scară largă. Înseamnă ceva ca odihnă temporară, nu ca odihnă completă (în acest caz se spune: „se umflă”, „se umflă” pentru azi), ci un fel de muncă în care o persoană nu este epuizată, muncă temporară ușoară.

Lucrarea la lemnul de spiriduș a fost considerată nu numai ușoară, ci și cea mai ușoară lucrare și, în plus, nu a fost însoțită.

După multe luni de muncă în tăieturi de gheață, în care fiecare pietricică înghețată până la strălucire arde mâinile, după ce strângeau șuruburile puștilor, lătrau câinii și înjurău îngrijitorii la spate, munca la spiriduș a fost o mare plăcere, simțită de fiecare mușchi obosit. L-au trimis pe pitic după divorțul obișnuit să lucreze în întuneric.

A fost bine, încălzindu-mi mâinile pe un borcan cu sticlă fumegândă, mergând încet spre dealuri, atât de neînțeles de îndepărtați cum mi se părea înainte și urcând din ce în ce mai sus, simțindu-mi tot timpul singurătatea și tăcerea profundă a muntelui de iarnă ca pe o bucurie. surpriză, de parcă tot răul din lume ar fi dispărut și nu mai este decât tovarășul tău, și tu, și o fâșie îngustă, întunecată, nesfârșită în zăpadă, care duce undeva sus, în munți.

Tovarășul meu s-a uitat dezaprobator la mișcările mele lente. Mergea de multă vreme în pădurea de spiriduși și a presupus pe bună dreptate că sunt un partener inept și slab. Lucrau în perechi, câștigurile erau comune și împărțite la jumătate.

„Voi toca, iar tu stai jos și smulgi”, a spus el. - Și grăbește-te, altfel nu vom îndeplini cota. Dar nu vreau să merg din nou de aici la măcel.

A tăiat ramuri de spiriduș și a târât o grămadă uriașă de labe pe foc. Am rupt ramurile mai mici și, pornind de la vârful crengii, am dezbrăcat acele împreună cu coaja. Arătau ca franjuri verzi.

„Trebuie să ne grăbim”, a spus tovarășul meu, întorcându-se cu un nou braț. — Rău, frate!

Eu însumi am înțeles că a fost rău. Dar nu puteam lucra mai repede. Îmi țiuiau urechile și degetele, degerate la începutul iernii, mă dureaseră de mult de o durere surdă familiară. Am rupt ace, am rupt ramuri întregi în bucăți, fără să mă decojesc
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lătră și a împins prada în pungă. Dar sacul nu a vrut să se umple. Deja un munte întreg de crengi zdrențuite, asemănătoare cu oasele spălate, se ridicase în apropierea focului, iar punga se umfla și se umfla și primi brațe noi de lemn pitic.

Un prieten a început să ajute. Lucrurile au mers mai repede.

— E timpul să mergi acasă, spuse el deodată. „În caz contrar, vom întârzia la cină.” Nu este suficient pentru norma aici. - Și luând o piatră mare din cenușa focului, a băgat-o într-o pungă.

— Nu-i dezleg acolo, spuse el încruntat. - Acum va fi normal.

M-am ridicat, am împrăștiat ramurile aprinse în lateral și am dat zăpada cu piciorul pe cărbunii aprinși. Focul a șuierat și s-a stins și a devenit imediat rece și limpede că seara era aproape. Un prieten m-a ajutat să pun geanta pe spate. M-am legănat sub greutate.

„Trage, trage”, a spus tovarășul. „Trageți în jos, nu în sus.”

Abia am avut timp să ne luăm supa și ceaiul. Nu existau feluri secundare pentru această meserie ușoară.

1956

INEL USCAT

Când am venit toți patru la Duskanya Spring, am fost atât de fericiți încât abia ne-am vorbit. Ne era teamă că călătoria noastră aici a fost o greșeală a cuiva sau o glumă a cuiva, că vom fi duși înapoi la fețele de piatră de rău augur ale minei pline cu apă rece - gheață topită. Pantofii de cauciuc de stat nu ne-au salvat picioarele înghețate în mod repetat de frig.

Am urmat urmele tractoarelor, parcă am urmărit urmele vreunui animal preistoric, dar drumul tractoarelor s-a terminat, iar de-a lungul vechii poteci pietonale, abia sesizabile, am ajuns la o căsuță mică din lemn cu două ferestre tăiate și o ușă atârnată de o balama. dintr-o bucată de anvelopă de automobile, întărită cu cuie. Ușa mică avea un mâner uriaș de lemn, asemănător cu mânerul ușilor restaurantelor din orașele mari. Înăuntru erau paturi goale făcute dintr-o moletă solidă, o cutie de tablă neagră, cu funingine, zăcea pe podeaua de pământ. Aceleași conserve, ruginite și îngălbenite, zăceau lângă căsuța acoperită cu mușchi

74

cantitate mare. Era o cabană de recunoaștere montană; nimeni nu a locuit în ea de mai mult de un an. Trebuia să locuim aici și să tăiem un poiană - aveam la noi topoare și ferăstraie.

Ne-am primit rația de mâncare pentru prima dată. Aveam o pungă prețuită cu cereale, zahăr, pește, grăsimi. Punga a fost legată cu bucăți de sfoară în mai multe locuri, așa cum sunt legați cârnații. Nisip de zahăr și cereale din două soiuri - orz și magar. Savelev avea exact aceeași geantă, iar Ivan Ivanovici avea două genți întregi, cusute cu priceperea unui om mare. Al patrulea nostru, Fedya Shchapov, a turnat frivol cereale în buzunarele paltonului și și-a legat zahăr granulat în cârpă. Buzunarul interior rupt al paltonului i-a servit lui Fedya drept pungă de tutun, unde a așezat cu grijă mucurile de țigară găsite.

Rațiile de zece zile păreau înfricoșătoare: nu voiam să cred că toate acestea ar trebui împărțite în treizeci de părți - dacă luăm micul dejun, prânzul și cina și în douăzeci de părți - dacă mâncăm de două ori pe zi. Am luat pâine pentru două zile - ne-o va aduce maistrul, căci nici cel mai mic grup de muncitori nu poate fi imaginat fără un maistru. Cine este el, nu ne-a interesat deloc. Ni s-a spus că înainte de a veni el, trebuie să pregătim o locuință.

Ne-am săturat cu toții de mâncare de cazarmă, unde de fiecare dată eram gata să plângem la vederea unor boluri mari de zinc cu supă aduse în barăci pe bețe. Eram gata să plângem de teamă că supa va fi lichidă. Și când s-a întâmplat o minune și ciorba era groasă, noi nu am crezut și, bucurându-ne, am mâncat-o încet, încet. Dar și după ciorba groasă, în stomacul încălzit a rămas o durere de supt - eram de mult foame. Toate sentimentele umane - iubire, prietenie, invidie, filantropie, milă, sete de glorie, onestitate - ne-au lăsat cu carnea pe care am pierdut-o în timpul îndelungatei noastre foame. În acel strat nesemnificativ de mușchi care a rămas încă pe oasele noastre, care încă ne dădea ocazia să mâncăm, să ne mișcăm și să respirăm, și chiar am văzut bușteni, și să turnăm piatră și nisip în roabe cu o lopată și chiar să conducem roabe de-a lungul unui nesfârșit. scară de lemn într-o mină de aur. , de-a lungul drumului îngust de lemn până la dispozitivul de spălare, doar mânia era localizată în acest strat muscular - cel mai durabil sentiment uman.

Savelyev și cu mine am decis să mâncăm singuri. Gătitul este deliciul unui prizonier
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fel divin; plăcerea incomparabilă de a pregăti mâncarea pentru tine, cu mâinile tale și apoi de a mânca, chiar dacă a fost gătit mai rău decât ar fi făcut-o mâinile pricepute ale unui bucătar - cunoștințele noastre culinare erau neglijabile, abilitățile de gătit nu erau suficiente nici măcar pentru o simplă supă sau terci . Și totuși, Savelyev și cu mine am adunat conserve, le-am curățat, le-am ars pe foc, am înmuiat ceva, am fiert, învățând unul de la altul.

Ivan Ivanovici și Fedya și-au amestecat produsele, Fedya și-a scos cu atenție buzunarele și, examinând fiecare cusătură, a scos boabele cu o unghie murdară spartă.

Noi, toți patru, eram perfect pregătiți pentru o călătorie în viitor - fie în cer, fie pe pământ. Știam care sunt standardele nutriționale bazate științific, ce este o masă de înlocuire a alimentelor, conform căreia s-a dovedit că o găleată cu apă înlocuiește o sută de grame de ulei în ceea ce privește caloriile. Am învățat smerenia, am uitat cum să fim surprinși. Nu aveam mândrie, egoismul, egoismul și gelozia și pasiunea ni se păreau concepte marțiane și, în plus, fleacuri. Era mult mai important să te apuci de a-ți fixa pantalonii în frig iarna - bărbații adulți plângeau, uneori neștiind cum să o facă. Am înțeles că moartea nu este mai rea decât viața și nu ne era frică nici de una, nici de alta. O mare indiferență ne-a dominat. Știam că era în voința noastră să punem capăt acestei vieți chiar și mâine și, uneori, ne-am hotărât s-o facem și de fiecare dată se amestecau unele lucruri mărunte care alcătuiesc viața. Astăzi vor da o „taraba” - un kilogram premium de pâine - a fost doar o prostie să te sinucizi într-o astfel de zi. Acel ordonator de la barăcile vecine i-a promis că-l lasă să fumeze seara - să plătească o datorie de mult timp.

Ne-am dat seama că viața, chiar și cea mai rea, constă într-o schimbare de bucurii și necazuri, succese și eșecuri și nu trebuie să ne temem că există mai multe eșecuri decât succese.

Am fost disciplinați și ascultători de superiorii noștri. Am înțeles că adevărul și minciuna sunt surori, că există mii de adevăruri în lume...

Ne-am considerat aproape sfinți, gândindu-ne că în anii taberei am ispășit toate păcatele noastre.

Am învățat să înțelegem oamenii, să le anticipăm acțiunile și să le deslușim.

Ne-am dat seama – acesta era cel mai important lucru – că cunoștințele noastre despre oameni nu ne oferă nimic util în viață. Ce rost are ceea ce înțeleg, simt, dezleg,
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prezice acțiunile altei persoane? La urma urmei, nu-mi pot schimba comportamentul față de el, nu voi informa despre același prizonier ca mine, indiferent ce face. Nu voi căuta postul de brigadier, care să facă posibil să rămână în viață, pentru că cel mai rău lucru din lagăr este impunerea voinței cuiva (sau a altcuiva) unei alte persoane, prizonier ca mine. Nu voi căuta cunoștințe utile, dau mită. Și ce rost are să știi că Ivanov este un ticălos, iar Petrov este un spion, iar Zaslavsky este un sperjur?

Incapacitatea de a folosi arme cunoscute ne face slabi în comparație cu unii dintre vecinii noștri cu paturi de tabără. Am învățat să ne mulțumim cu puțin și să ne bucurăm de puțin.

Am înțeles și un lucru uimitor: în ochii statului și ai reprezentanților săi, o persoană fizică puternică este mai bună, mai bună, mai morală, mai valoroasă decât o persoană slabă, cineva care nu poate arunca douăzeci de metri cubi de pământ dintr-un șanț pe fiecare. schimb. Prima este mai morală decât a doua. Își îndeplinește „interesul”, adică își îndeplinește datoria principală față de stat și societate și, prin urmare, este respectat de toată lumea. Este consultat și luat în seamă, invitat la întâlniri și întâlniri ale căror subiecte sunt departe de problemele aruncării pământului greu alunecos din șanțurile umede și smuss.

Datorită avantajelor sale fizice, el se transformă într-o forță morală în rezolvarea numeroaselor probleme cotidiene ale vieții taberei. Mai mult, el este o forță morală atâta timp cât este o forță fizică.

Aforismul lui Paul I: „În Rusia, cel cu care vorbesc și în timp ce vorbesc cu el este nobil” - și-a găsit expresia neașteptat de nouă în măcelul Nordului Îndepărtat.

Ivan Ivanovici în primele luni de viață la mină a fost un muncitor avansat. Acum nu putea înțelege de ce acum, când era slăbit, toată lumea îl bătea dezinvolt - nu-l durea, dar îl băteau: ordonatorul, frizerul, antreprenorul, șeful, maistrul, escorta. Pe lângă oficiali, el este bătut de blatari. Ivan Ivanovici a fost fericit că a ieșit în această călătorie în pădure.

Fedya Shchapov, un adolescent din Altai, a dispărut mai devreme decât alții, deoarece corpul său semi-copilăr nu era încă puternic. Prin urmare, Fedya a rezistat timp de două săptămâni mai puțin decât restul, mai degrabă slăbită. Era singurul fiu al unei văduve și a fost judecat pentru sacrificarea ilegală a vitelor - singura oaie pe care Fedya a sacrificat-o.
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Aceste sacrificări au fost interzise prin lege. Fedya a primit zece ani, minerit, grabit, deloc ca un sat, munca era grea pentru el. Fedya admira viața liberă a hoților de la mină, dar era ceva în firea lui care îl împiedica să se apropie de hoți. Acest început țărănesc sănătos, dragostea naturală și nu aversiunea față de muncă, l-au ajutat puțin. El, cel mai tânăr dintre noi, s-a agățat imediat de cel mai în vârstă, de cel mai pozitiv, Ivan Ivanovici.

Saveliev a fost student la Institutul de Comunicații din Moscova, compatriotul meu de la închisoarea Butyrka. Din celulă, el, șocat de tot ce a văzut, a scris o scrisoare liderului partidului, în calitate de membru fidel al Komsomolului, încrezător că astfel de informații nu au ajuns la lider. Propriul său caz era atât de banal (corespondență cu propria logodnică), unde dovezile de agitație (paragraful zece cincizeci și opt din articol) erau scrisori de la mire și mire unul către celălalt; „organizația” sa (punctul unsprezece din același articol) era formată din două persoane. Toate acestea au fost consemnate în cel mai serios mod în formularele de interogatoriu. Cu toate acestea, ei credeau că, în afară de exil, chiar și la scara acelui timp, Savelyev nu va primi nimic.

La scurt timp după ce scrisoarea a fost trimisă, într-una dintre zilele de închisoare „aplicare”, Savelyev a fost chemat pe coridor și i s-a primit o notificare pentru a semna. Procurorul Suprem a spus că se va ocupa personal de examinarea cazului său. După aceea, Savelyev a fost chemat o singură dată - pentru a-i înmâna verdictul unei întâlniri speciale: zece ani în lagăre.

În tabără, Saveliev „a navigat” foarte repede. Încă nu înțelegea acest masacr sinistru. Nu eram doar prieteni, ci pur și simplu ne-a plăcut să ne amintim Moscova - străzile sale, monumentele, râul Moskva, acoperit cu un strat subțire de ulei, sidef strălucitor. Nici Leningradul, nici Kievul, nici Odesa nu au asemenea fani, cunoscători, iubitori. Eram gata să vorbim despre Moscova la nesfârșit.

Am pus soba de fier pe care o adusesem în colibă și, deși era vară, am inundat-o. Aerul cald și uscat avea o aromă extraordinară, minunată. Fiecare dintre noi este obișnuit să respire mirosul acru al unei rochii uzate, transpirație - este, de asemenea, bine că lacrimile nu au miros.

La sfatul lui Ivan Ivanovici, am scos lenjeria și am îngropat-o în pământ peste noapte, fiecare cămașă și chiloți separat, lăsând un mic vârf afară. Era
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un remediu popular împotriva păduchilor, iar la mină am fost neputincioși în lupta împotriva lor. Într-adevăr, a doua zi dimineața păduchii s-au adunat pe capetele cămășilor. Pământul, acoperit cu permafrost, s-a dezghețat totuși aici vara atât de mult încât a fost posibil să se îngroape rufele. Desigur, acesta era pământ local, în care era mai multă piatră decât pământ. Dar chiar și pe acest sol pietros, înghețat, păduri dense de zadă uriașă cu trunchiuri de trei ori mai mari decât circumferința creștea - așa era forța de viață a copacilor, marele exemplu edificator pe care ni l-a arătat natura.

Am ars păduchii ținând cămașa de un brand care arde din foc. Din păcate, această metodă ingenioasă nu a distrus lenții și, în aceeași zi, am fiert rufele în cutii mari pentru o lungă perioadă de timp și cu furie - de data aceasta dezinfecția a fost fiabilă.

Minunatele proprietăți ale pământului le-am aflat mai târziu, când am prins șoareci, corbi, pescăruși, veverițe. Carnea oricărui animal își pierde mirosul specific dacă este îngropată în prealabil în pământ.

Am avut grijă să menținem un foc de nestins - până la urmă, aveam doar câteva chibrituri păstrate de Ivan Ivanovici. A înfășurat chibriturile prețioase într-o bucată de pânză și cârpe în modul cel mai atent.

În fiecare seară puneam două fire de foc împreună, iar acestea mocneau până dimineața, fără să iasă și să se ardă. Dacă ar fi trei smut, ar arde. Saveliev și cu mine știam această lege de la școală, iar Ivan Ivanovici și Fedya știam din copilărie, de acasă. Dimineața am avântat tijele, a izbucnit un foc galben, iar pe focul aprins am adunat un buștean mai gros...

Am împărțit cerealele în zece părți, dar s-a dovedit a fi prea înfricoșătoare. Operația de hrănire a cinci mii de oameni cu cinci pâini a fost probabil mai ușoară și mai simplă decât pentru un prizonier să-și împartă rația de zece zile în treizeci de porții. Rațiile și cardurile erau întotdeauna pentru zece zile. Pe continent, se jucaseră de multă vreme la retragere de tot felul de „cinci zile”, „decenii”, „continuu”, dar aici sistemul zecimal a ținut mult mai ferm. Nimeni de aici nu a considerat duminica o sărbătoare - zilele de odihnă pentru prizonieri, introduse mult mai târziu decât viața noastră și fiind pe o misiune în pădure, erau de trei ori pe lună la arbitrariul autorităților locale, cărora li se acorda dreptul de a folosi zilele ploioase. vara sau prea frig iarna pentru ca prizonierii să se odihnească în weekend.
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Am amestecat din nou nisipul, neputând suporta această făină nouă. I-am rugat pe Ivan Ivanovici și Fedya să mă accepte în companie și mi-am predat produsele la ceaunul comun. Saveliev mi-a urmat exemplul.

Împreună, toți patru am luat o decizie înțeleaptă: să gătim de două ori pe zi - cu siguranță nu era suficientă mâncare de trei ori.

„Vom culege fructe de pădure și ciuperci”, a spus Ivan Ivanovici. - Prindeți șoareci și păsări. Și o zi sau două într-un deceniu să trăiești cu o singură pâine.

„Dar dacă murim de foame o zi sau două înainte de a primi mâncarea”, a spus Saveliev, „cum putem rezista să nu mâncăm prea mult când este adusă sudura?”

Am decis să mâncăm de două ori pe zi prin toate mijloacele și, în cazuri extreme, să fim mai slabi. La urma urmei, nimeni nu ne va fura aici, avem totul complet conform normei: aici nu avem bucătari beți, hoți, paznici lacomi, hoți care smulg cele mai bune produse - toți șefi nesfârșiti, mâncând, jefuind prizonieri. fără nici un control, fără teamă, fără conștiință.

Ne-am luat toate grăsimile sub formă de bulgăre de hidrogrăsimi, zahăr granulat - mai puțin decât am spălat cu o tavă de nisip auriu, pâine - pâine lipicioasă, vâscoasă, coaptă de mari, inimitabili maeștri ai creșterii în greutate, care au hrănit și autoritățile. a brutăriilor. Crupe cu douăzeci de nume, deloc cunoscute de-a lungul vieții noastre: magar, pleava de grâu - toate acestea erau prea misterioase. Și înfricoșător.

Peștele care, conform semnelor misterioase de substituție, a înlocuit carnea este un hering ruginit care promitea să compenseze consumul crescut de proteine.

Din păcate, nici măcar normele primite în totalitate nu ne-au putut hrăni sau satura. Aveam nevoie de trei, de patru ori mai mult - corpul tuturor murise de foame de mult. Atunci nu am înțeles acest lucru simplu. Am crezut în norme – iar observația cunoscutului bucătar că este mai ușor să gătești pentru douăzeci de persoane decât pentru patru nu ne-a fost cunoscută. Am înțeles un singur lucru absolut clar: că nu vom avea suficientă mâncare. Acest lucru nu ne-a speriat atât de mult, ci ne-a surprins. A fost necesar să se apuce de lucru, a fost necesar să se facă o poieniță prin nenorocire.

Copacii din nord mor întinși, ca oamenii. Uriașele lor rădăcini goale arată ca ghearele unei păsări de pradă gigantice agățate de o piatră. De la acești uriași
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Mii de tentacule mici, excrescențe albicioase acoperite cu scoarță maro caldă, s-au întins de la gheare până la permafrost. În fiecare vară, permafrostul se retrage puțin, iar un tentacul - o rădăcină - străpungea imediat fiecare centimetru de pământ dezghețat și se întărea acolo cu cele mai fine fire de păr. Laricele au ajuns la maturitate la trei sute de ani, ridicându-și încet corpul greu și puternic pe rădăcinile lor slabe răspândite de-a lungul pământului pietros. O furtună puternică a doborât cu ușurință copacii care erau slabi în picioare. Laricele au căzut pe spate, cu capul într-o parte și au murit, întinși pe un strat moale și gros de mușchi - verde strălucitor și roz strălucitor.

Numai copacii răsuciți, învârtiți, cu creștere joasă, epuizați de întoarcerea după soare, după căldură, se țineau singuri, departe unii de alții. Atât de mult timp duseseră o luptă intensă pentru viață, încât lemnul lor sfâșiat și mototolit nu era bun. Trunchiul scurt înnodat, împletit cu excrescențe teribile, ca niște atele de un fel de fracturi, nu era potrivit pentru construcție nici în Nord, care este nesolicitant cu materialul de construcție a clădirilor. Acești copaci răsuciți nu erau potriviți pentru lemn de foc - cu rezistența lor la topor, puteau epuiza orice muncitor. Așa că s-au răzbunat pe întreaga lume pentru viața lor ruptă de Nord.

Sarcina noastră a fost să curățăm o poiană și ne-am pus pe treabă cu îndrăzneală. Am tăiat de la soare la soare, am tăiat, tăiat transversal și stivuit. Am uitat de tot, ne-am dorit să stăm mai mult aici, ne era frică de minele de aur. Dar stivele au crescut prea încet și până la sfârșitul celei de-a doua zile pline a devenit clar că am făcut puțin, că nu putem face mai mult. Ivan Ivanovici a făcut o măsurătoare cu un metru, măsurându-și cinci sferturi pe o zadă tânără de zece ani.

Seara a venit maistrul, a măsurat munca noastră cu toiagul lui crestat și a clătinat din cap. Am făcut zece la sută din normă!

Ivan Ivanovici a dovedit ceva, a măsurat, dar maistrul a fost neclintit. A mormăit despre niște „tesmetre”, despre lemne de foc „într-un corp dens” – toate acestea erau dincolo de înțelegerea noastră. Un lucru era clar: vom fi înapoiați în zona taberei, vom intra din nou pe poartă cu o inscripție obligatorie, oficială, oficială: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism”. Se spune că pe porțile lagărelor germane
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A existat un citat din Nietzsche: „Fiecare a lui”. Imitându-l pe Hitler, Beria l-a întrecut în cinism.

Tabăra era un loc în care erau învățați să urască munca fizică, să urască munca în general. Cel mai privilegiat grup al populației din lagăr erau blatarii – munca nu era pentru ei un eroism și vitejie?

Dar nu ne-a fost frică. Mai mult, recunoașterea de către maistru a lipsei de speranță a muncii noastre, a lipsei de valoare a calităților noastre fizice ne-a adus o ușurare fără precedent, fără să ne supăre sau să ne sperie deloc.

Am înotat cu fluxul și am „înotat”, după cum se spune în limba tabără. Nimic nu ne mai îngrijora, ne-a fost ușor să trăim în puterea voinței altcuiva. Nici nu ne-a păsat să ne salvăm viețile, iar dacă am dormit, atunci ne-am supus și ordinului, programului zilei de tabără. Liniștea sufletească atinsă de tocimea sentimentelor noastre amintea de „libertatea superioară a cazărmii” la care visa Lawrence sau de nerezistența lui Tolstoi la rău – voința altcuiva era mereu în paza liniștii noastre sufletești.

De mult am devenit fataliști, nu ne-am numărat viața mai mult decât o zi înainte. Ar fi fost logic să mâncăm toată mâncarea deodată și să ne întoarcem, să executăm termenul prescris în celula de pedeapsă și să mergem la muncă în față, dar nici noi nu am făcut asta. Orice intervenție în soartă, în voia zeilor era indecentă, contrar codurilor de comportament în lagăr.

Maistrul a plecat, iar noi am rămas să tăiem poiana, să punem grămezi noi, dar cu mare calm, cu mare indiferență. Acum nu ne mai certam cine ar trebui să stea sub fundul buștenilor și cine sub vârf atunci când îi cărați în grămezi - derapaj, așa cum se numește în pădure.

Ne-am odihnit mai mult, am acordat mai multă atenție soarelui, pădurii, cerului înalt albastru pal. Ne-am jucat.

Dimineața, Saveliev și cu mine am doborât cumva un leuștean uriaș negru care rezistase în mod miraculos furtunii și focului. Am aruncat ferăstrăul chiar pe iarbă, ferăstrăul s-a zguduit de pietre și ne-am așezat pe trunchiul unui copac căzut.

— Aici, spuse Saveliev. - Hai să visăm. Vom supraviețui, vom pleca pe continent, vom îmbătrâni repede și vom fi bătrâni bolnavi: uneori ne vor înțepa inima, alteori durerile reumatice nu vor da odihnă, alteori ne va doare pieptul; tot ceea ce facem acum, cum trăim în anii noștri tineri -

82

nopți somnoroase, foame, ore lungi de muncă grea, fețe de aur în apă înghețată, frig iarna, bătăi de gardieni - toate acestea nu vor trece fără urmă pentru noi, chiar dacă rămânem în viață. Ne vom îmbolnăvi fără să știm cauza bolii, ne vom gemi și ne vom duce la ambulatori. Surmenajul ne-a provocat răni ireparabile, iar întreaga noastră viață la bătrânețe va fi o viață de durere, dureri fizice și psihice nesfârșite și variate. Dar printre aceste zile groaznice viitoare vor fi zile în care vom respira mai ușor, când vom fi aproape sănătoși și suferințele noastre nu ne vor deranja. Vor fi câteva zile ca asta. Vor fi tot atâtea câte zile pe care fiecare dintre noi a reușit să le petreacă în tabără.

Dar munca cinstita? - Am spus.

- Nemernicii și cei care ne bat, ne mutilează, ne mănâncă hrana și forțează scheletele vii să muncească până la moarte cer o muncă cinstită în lagăr. Este benefic pentru ei - această lucrare „cinstă”. Ei cred în posibilitatea ei chiar mai puțin decât noi.

Seara ne-am așezat în jurul sobei noastre minunate, iar Fedia Șchapov a ascultat cu atenție vocea răgușită a lui Saveliev.

Ei bine, și-a părăsit slujba. Au făcut un act - îmbrăcați în funcție de sezon...

- Ce înseamnă - „îmbrăcat pentru sezon”? întrebă Fedya.

- Ei bine, să nu enumerați toate lucrurile de iarnă sau de vară pe care le porți. La urma urmei, este imposibil să scrieți în actul de iarnă că au fost trimiși la muncă fără o haină de mazăre sau fără mănuși. De câte ori ai stat acasă când nu erau mănuși?

— Nu ne-au părăsit, spuse Fedya timid. - Şeful forţat să calce drumul. Altfel, s-ar numi: a rămas „din cauza dezbrăcării”.

- Exact.

- Ei bine, spune-mi despre metrou.

Și Saveliev i-a spus lui Fedya despre metroul din Moscova. Ivan Ivanovici și cu mine eram interesați să-l ascultăm și pe Saveliev. El știa lucruri despre care eu, moscovit, habar n-aveam.

„La mahomedani, Fedya”, a spus Saveliev, bucurându-se că creierul îi era încă mobil, „muezinul din minaret cheamă la rugăciune. Mohammed a ales vocea ca un semnal de apel la rugăciune. Mohammed a încercat totul: trâmbița, cântatul tamburinei, semnalul de foc - totul era de la
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răsturnat de Mahomet... O mie și jumătate de ani mai târziu, la testarea semnalului către trenurile de metrou, s-a dovedit că nici fluierul, nici bipul, nici sirena nu sunt prinse de urechea umană, urechea șoferului de metrou. , cu absolutitatea și acuratețea, în timp ce vocea vie a expeditorului de serviciu este prinsă, strigând: „Gata!”

Fedya gâfâi entuziasmată. Era mai adaptat decât oricare dintre noi la viața de pădure, mai experimentat, în ciuda tinereții sale, decât oricare dintre noi. Fedya putea fi tâmplar, putea tăia o simplă colibă în taiga, știa să umple un copac și să întărească locul de petrecere a nopții cu ramuri. Fedya a fost un vânător - în zona lui oamenii s-au obișnuit cu armele încă din copilărie. Frigul și foamea au redus toată demnitatea Fedyei la nimic, pământul i-a neglijat cunoștințele, priceperea. Fedya nu i-a invidiat pe orășeni, pur și simplu s-a înclinat în fața lor și era gata să asculte povești despre realizările tehnologiei, despre miracolele orașului fără sfârșit, în ciuda foametei.

Prietenia nu se naște nici la nevoie, nici la necaz. Acele condiții „dificile” de viață, care, după cum ne spun poveștile de ficțiune, sunt o condiție prealabilă pentru apariția prieteniei, pur și simplu nu sunt suficient de dificile. Dacă nenorocirea și nevoia s-au adunat, au dat naștere prieteniei oamenilor, atunci această nevoie nu este extremă și nenorocirea nu este mare. Durerea nu este suficient de acută și profundă pentru a fi împărtășită cu prietenii. La nevoie reală, se cunoaște doar propria forță mentală și corporală, se determină limitele capacităților, rezistența fizică și forța morală.

Am înțeles cu toții că supraviețuirea este posibilă doar din întâmplare. Și, lucru ciudat, odată în tinerețe am avut o vorbă cu toate eșecurile și eșecurile: „Ei bine, nu vom muri de foame”. Eram sigur, cu tot corpul eram sigur de această frază. Iar la vârsta de treizeci de ani m-am trezit în poziția unui om cu adevărat pe moarte de foame, luptând literalmente pentru o bucată de pâine - și toate acestea cu mult înainte de război.

Când ne-am adunat toți patru la Izvorul Duskanya, știam tot ce nu adunasem aici pentru prietenie; știam că, dacă am supraviețui, am fi reticente să ne întâlnim. Ne va fi neplăcut să ne amintim lucrurile rele: foamea înnebunitoare, evaporarea păduchilor în oalele noastre, minciuni năprasnice la foc, minciuni-vis, fabule gastronomice, certuri între noi și aceleași vise, pentru că toți visam. același lucru.
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și același lucru: pâini de secară zburând pe lângă noi ca niște mingi de foc sau ca îngerii.

Omul este fericit cu capacitatea sa de a uita. Memoria este întotdeauna gata să uite de rău și să-și amintească doar de bine. Nu era nimic bun pe cheia Duskanya, nu era nici înainte, nici în spatele cărărilor fiecăruia dintre noi. Am fost otrăviți de Nord pentru totdeauna și am înțeles asta. Trei dintre noi au încetat să mai reziste sorții și doar Ivan Ivanovici a lucrat cu aceeași diligență tragică ca înainte.

Savelyev a încercat să se raționeze cu Ivan Ivanovici în timpul uneia dintre pauzele de fum. O pauză de fum este cea mai obișnuită odihnă, o odihnă pentru nefumători, pentru că de ani de zile nu ne-am mai băgat, dar au fost pauze de fum. În taiga, afumătorii strângeau și uscau frunze de coacăze negre și s-au purtat discuții întregi, cu pasiune ca un prizonier, pe tema: frunzele de lingonberry sau de coacăz sunt mai gustoase. Nici unul, nici celălalt nu era bun, potrivit experților, pentru că organismul avea nevoie de otravă cu nicotină, nu de fum și era imposibil să înșeli celulele creierului într-un mod atât de simplu. Dar o frunză de coacăz era potrivită pentru pauze de fum, odihnă, pentru că în tabără cuvântul „odihnă” în timpul muncii este prea odios și contravine regulilor de bază ale moralității industriale care sunt aduse în nordul îndepărtat. Odihna la fiecare oră este o provocare, este o crimă, dar o pauză oră este în ordinea lucrurilor. Așadar, aici, ca în orice în Nord, fenomenele nu au coincis cu regulile. Frunza de coacăz uscată era un camuflaj natural.

— Ascultă, Ivan, spuse Saveliev. „Îți voi spune o poveste. În Bamlag, pe a doua cale, am cărat nisip în roabe. Transportul este îndepărtat, norma este de douăzeci și cinci de metri cubi. Dacă faceți mai puțin decât rația completă, veți primi o rație de penalizare: trei sute de grame și terci o dată pe zi. Iar cel care face cota primește un kilogram de pâine, pe lângă sudură, și are și dreptul de a cumpăra un kilogram de pâine din magazin pentru bani cash. Au lucrat în perechi. Iar regulile sunt de neconceput. Așa că o punem așa: astăzi călărim pe tine împreună din măcelul tău. Să lansăm norma. Primim două kilograme de pâine și trei sute de grame din amenzile mele - toată lumea primește o sută cincizeci de kilograme. Mâine lucrăm pentru mine. Apoi înapoi la tine. Am mers așa o lună întreagă. De ce nu viata? Cel mai important, managerul celor zece avea un suflet - el, desigur, știa. A fost chiar profitabil pentru el - oamenii nu au slăbit foarte mult, producția nu a scăzut
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cutreierat. Apoi cineva de la autorități a dezvăluit chestia asta și fericirea noastră s-a încheiat.

„Ei bine, vrei să încerci aici? —. spuse Ivan Ivanovici.

„Nu vreau, dar doar te vom ajuta.”

- Și tu?

„Nu ne pasă, dragă.

„Ei bine, nici mie nu-mi pasă. Lasă-l pe sotsky să vină.

Sotsky, adică maistrul, a venit câteva zile mai târziu. Cele mai mari temeri ale noastre s-au adeverit.

- Ei bine, odihnit, e timpul și onoarea să știu. Fă loc altora. Munca ta este ca un centru de sănătate sau o echipă de sănătate, precum OP și OK”, a glumit în mod important maistrul.

„Da”, a spus Saveliev, „

Mai întâi OP, apoi OK, pune o etichetă pe picior și - pa!

A râs pentru decență.

- Când te întorci?

- Hai să mergem mâine.

Ivan Ivanovici se linişti. S-a spânzurat noaptea, la zece pași de colibă, în furculița unui copac, fără nicio frânghie - nu am mai văzut așa sinucideri. Saveliev l-a găsit, l-a văzut de pe potecă și a strigat. Maistrul care a alergat nu a ordonat scoaterea cadavrelor până nu au venit „operatorii” și ne-au grăbit.

Fedya Shchapov și cu mine ne pregăteam foarte stânjeniți - Ivan Ivanovici avea împachetări bune, încă intacte, genți, un prosop, o cămașă de corp calico de rezervă, din care Ivan Ivanovici fierse deja păduchi, burka de bumbac reparat, iar jacheta lui căptușită patul. După o scurtă întâlnire, am luat toate aceste lucruri pentru noi. Savelyev nu a participat la împărțirea hainelor mortului - a continuat să se plimbe în jurul trupului lui Ivan Ivanovici. Un cadavru mereu și pretutindeni în sălbăticie evocă un fel de interes vag, atrage ca un magnet. Acest lucru nu se întâmplă în război și nu se întâmplă într-un lagăr - banalitatea morții, plictisirea sentimentelor îndepărtează interesul pentru un cadavru. Dar pentru Saveliev, moartea lui Ivan Ivanovici a atins, a luminat, a tulburat unele colțuri întunecate ale sufletului său și l-a împins să ia unele decizii.

A intrat în colibă, a luat un topor din colț și a trecut pragul. Maistrul, care stătea pe dărâmături, a sărit în sus și
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strigă ceva de neînțeles. Eu și Fedya am sărit afară în curte.

Savelev s-a apropiat de un buștean gros și scurt de zada, pe care tăiam mereu lemn de foc - bușteanul era tăiat, scoarța era ciobită. Și-a pus mâna stângă pe buștean, și-a întins degetele și a legănat securea.

Maistrul țipă strident și pătrunzător. Fedya s-a repezit la Savelyev - patru degete au zburat în rumeguș, nici măcar nu erau vizibile imediat printre ramuri și așchii mici. Sânge purpuriu îi ţâşnea din degete. Eu și Fedia i-am rupt cămașa lui Ivan Ivanovici, am strâns garoul de pe brațul lui Saveliev, am legat rana.

Maistrul ne-a dus pe toți în tabără. Savelyeva - la ambulatoriu pentru bandaj, la departamentul de investigații - pentru a începe un caz de automutilare, Fedya și cu mine ne-am întors în același cort de unde am plecat acum două săptămâni cu asemenea speranțe și așteptări de fericire.

Locurile noastre de pe paturile superioare erau deja ocupate de alții, dar nu ne-a păsat de asta - acum era vară, iar pe paturile inferioare era, poate, chiar mai bine decât pe cele de sus, și până va veni iarna, va să fie multe, multe schimbări.

Am adormit repede, iar în miezul nopții m-am trezit și m-am dus la biroul ordonatorului de serviciu. Fedya stătea acolo cu o bucată de hârtie în mână. Peste umărul lui am citit ce era scris.

„Mamă”, a scris Fedya, „mamă, trăiesc bine. Mamă, sunt îmbrăcat pentru sezon...”

1959

INJECTOR

Către șeful minei, tovarășe. A. S. Korolev, șeful secției Cheia de Aur, Kudinov L. V.

RAPORT

Conform ordinului dumneavoastră de a oferi explicații despre timpul de nefuncționare de șase ore al brigăzii 4 a c/c c/c, care a avut loc pe 12 noiembrie a acestui an. pe site-ul „Cheia de Aur” al minei care ți-a fost încredințată, raportez:

Temperatura dimineața a trecut de cincizeci de grade. Termometrul nostru este spart de paznicul de serviciu, așa cum v-am raportat. Cu toate acestea, a fost posibil să se determine temperatura, deoarece scuipatul a înghețat din zbor.
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Echipajul a fost expediat în timp util, dar nu a putut începe lucrul deoarece centrala, care deservește șantierul nostru și încălzește solul înghețat, a încetat complet să funcționeze. L-am informat în mod repetat pe inginerul șef despre performanța slabă a injectorului, dar nu au fost luate măsuri, iar injectorul s-a slăbit complet. Inginerul șef nu vrea să-l înlocuiască în acest moment.

Performanța slabă a injectorului a făcut ca solul să fie nepregătit, iar echipajul a trebuit să rămână inactiv timp de câteva ore. Nu avem unde să ne încălzim și nu avem voie să facem foc. Convoiul nu permite trimiterea brigăzii înapoi la cazarmă.

Am scris deja peste tot pe unde am putut că nu mai pot lucra cu un astfel de injector. El a lucrat impecabil de cinci zile și, totuși, de el depinde implementarea planului pentru întregul șantier. Nu putem face față, iar inginerul șef nu este atent, ci cere doar cuburi.

La aceasta, șeful secției Cheia de Aur, un inginer minier

L. Kudinov.

Scris oblic cu un scris de mână clar:

1) 	Pentru refuzul de a munci timp de cinci zile, ceea ce a cauzat o întrerupere a producției și o întrerupere a șantierului, prizonierul Injectorului este arestat pentru trei zile fără a merge la muncă, plasându-l într-o firmă cu regim de înaltă securitate. Transferați cazul autorităților de anchetă pentru a aduce la răspundere juridică injectorul s/c.

2) 	Îl fac pe inginer șef Gorev să se uite la lipsa de disciplină în producție. Propun inlocuirea s/c-ului Injectorului cu unul civil.

Șeful minei

Alexandru Korolev.

<1956>

APOSTOL PAUL

Când mi-am întors piciorul, căzând de pe scara alunecoasă de stâlpi din groapă, autorităților a devenit clar că voi șchiopăta mult timp și, din moment ce era imposibil să stau inactiv, am fost transferat ca asistent al nostru. dulgher
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Adam Frisorger, de care amândoi – Friezorger și cu mine – ne-am bucurat foarte mult.

În prima sa viață, Frisorger a fost pastor într-un sat german de lângă Marksstadt, pe Volga. L-am întâlnit într-unul dintre marile transferuri din timpul carantinei tifoide și am venit aici împreună la prospectarea cărbunelui. Frizorger, ca și mine, fusese deja în taiga, fusese un dispărut și a ajuns pe jumătate nebun din mină pentru transport. Am fost trimiși la recunoașterea cărbunelui ca invalizi, ca servitori - personalul de lucru al recunoașterii era încadrat doar de civili. Adevărat, erau prizonierii de ieri, care tocmai își ispășiseră „mandatul”, sau termenul, și erau numiți în lagăr cu cuvântul semi-disprețuitor „oameni liberi”. În timpul mutării noastre, patruzeci de oameni dintre acești angajați civili abia aveau două ruble când trebuiau să cumpere șagan, dar totuși nu mai era fratele nostru. Toată lumea a înțeles că vor trece două-trei luni și se vor îmbrăca, vor putea să bea, să ia pașaport, poate chiar să plece acasă într-un an. Aceste speranțe erau cu atât mai strălucitoare cu cât Paramonov, șeful serviciilor de informații, le-a promis câștiguri uriașe și rații polare. „Veți pleca acasă cu pălării de culoare”, le repeta șeful. La noi, prizonierii, nu se vorbea despre cilindri și rații polare.

Cu toate acestea, nu a fost nepoliticos cu noi. Nu i s-au dat prizonieri pentru recunoaștere și cinci oameni pentru servitori - asta a fost tot ceea ce Paramonov a reușit să cerșească de la superiorii săi.

Când noi, care nu ne cunoșteam încă, am fost chemați de la barăcă conform listei și aduși în fața ochilor lui strălucitori și perspicace, a fost foarte mulțumit de interviu. Unul dintre noi era un făcător de aragaz, un înțelept cu părul cărunt din Iaroslavl, Izgibin, care nu-și pierduse agilitatea naturală nici măcar în tabără. Îndemânarea lui i-a oferit ceva ajutor și nu era la fel de epuizat ca ceilalți. Al doilea a fost un gigant cu un singur ochi din Kamenets-Podolsk - un „pompier de locomotivă”, în timp ce s-a prezentat lui Paramonov.

„Așa că poți să faci niște prelucrare a metalelor”, a spus Paramonov.

„Pot, pot”, a confirmat cu ușurință pompierul. Își dăduse de multă seama de beneficiile lucrului în domeniul informațiilor civile.

Al treilea a fost agronom Ryazanov. Această profesie l-a încântat pe Paramonov. Bineînțeles că nu s-a acordat nicio atenție cârpelor rupte în care era îmbrăcat agronom.
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ce atentie. În tabără, oamenii nu sunt întâmpinați de hainele lor, iar Paramonov cunoștea destul de bine tabăra.

Am fost al patrulea. Nu am fost nici aragaz, nici mecanic, nici agronom. Dar statura mea înaltă l-a liniștit aparent pe Paramonov și nu avea rost să mă obosesc să corectez lista din cauza unei singure persoane. El a dat din cap.

Dar a cincea noastră s-a comportat foarte ciudat. A mormăit cuvintele unei rugăciuni și și-a acoperit fața cu mâinile, neauzind vocea lui Paramonov. Dar acest lucru nu era nou pentru șef. Paramonov s-a întors către antreprenor, care stătea chiar acolo și ținea în mâini un teanc galben de liere - așa-numitele „fișiere personale”.

— E tâmplar, spuse antreprenorul, ghicind întrebarea lui Paramonov. Recepția sa încheiat și am fost duși la recunoaștere.

Frizorger mi-a spus ulterior că atunci când a fost sunat, a crezut că este chemat să fie împușcat, pentru că anchetatorul l-a intimidat la mină. Am locuit cu el un an întreg în aceeași cazarmă și nu a fost nicio ocazie să ne certam. Aceasta este o raritate în rândul prizonierilor atât în lagăr, cât și în închisoare. Certurile apar pe fleacuri, injurăturile ajung instantaneu la un asemenea grad, încât se pare că următorul pas nu poate fi decât un cuțit sau, în cel mai bun caz, un fel de poker. Dar am învățat repede să nu acord prea multă importanță acestei înjurături pompoase. Căldura s-a domolit rapid și, dacă amândoi au continuat să ceartă leneș mult timp, atunci acest lucru a fost făcut mai mult de dragul ordinii, pentru a salva „fața”.

Dar nu m-am certat niciodată cu Frizorger. Cred că acesta a fost meritul lui Frisorger, căci nu a existat o persoană mai pașnică decât el. Nu a jignit pe nimeni, nu a vorbit prea mult. Vocea lui era senilă, zdrăngănitoare, dar oarecum artificial, accentua zdrăgănitul. În teatru, tinerii actori care interpretează bătrâni vorbesc cu o asemenea voce. În tabără, mulți încearcă (și nu fără succes) să se arate mai bătrâni și mai slabi fizic decât sunt cu adevărat. Toate acestea nu se fac întotdeauna cu calcul conștient, ci cumva instinctiv. Ironia vieții de aici este că mai mult de jumătate dintre oamenii care își adaugă ani și își reduc puterile au ajuns într-o stare și mai dificilă decât vor să arate.

Dar nu era nimic prefăcut în vocea lui Frisorger.

În fiecare dimineață și seară se ruga inaudit, întorcându-se de la toată lumea și uitându-se la podea, iar dacă lua parte la conversații generale, atunci numai la religie.
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subiecte religioase, adică foarte rar, pentru că deținuților nu le plac subiectele religioase. Bătrânul ticălos, draga Izgibin, a încercat să-și bată joc de Frizorger, dar duhurile lui au fost întâmpinate cu un zâmbet atât de pașnic, încât acuzația lui Izgibin a fost în zadar. Frizorger a fost iubit de întregul serviciu de informații și chiar de Paramonov însuși, pentru care Frizorger a făcut un birou minunat, după ce a lucrat la el timp de șase luni.

Paturile noastre stăteau una lângă alta, vorbeam des, iar uneori Frisorger era surprins, fluturându-și mâinile mici ca un copil, când întâlnea cu mine cunoașterea oricăror povești populare ale Evangheliei - material pe care, datorită simplității sufletului său, el considerată proprietatea doar a unui cerc restrâns de oameni religioși. A chicotit și a fost foarte mulțumit când am descoperit astfel de cunoștințe. Și, inspirat, a început să-mi spună Evanghelia pe care nu mi-o aminteam cu fermitate sau pe care nu o știam deloc. I-au plăcut foarte mult aceste conversații.

Dar odată, adăpostind numele celor doisprezece apostoli, Frisorger a făcut o greșeală. El l-a numit pe apostolul Pavel. Eu, care, cu toată încrederea în sine a unui ignorant, l-am considerat întotdeauna pe Apostolul Pavel adevăratul întemeietor al religiei creștine, principalul ei conducător teoretic, știam puțin despre biografia acestui apostol și nu ratam ocazia de a-l corecta pe Frisorger. .

„Nu, nu”, a spus Frisorger râzând, „nu știi, aici. Și a început să-și încurce degetele. Petru, Paul, Markus...

I-am spus tot ce știam despre Apostolul Pavel. M-a ascultat cu atenție și a tăcut. Era deja târziu, era timpul să dorm. Noaptea m-am trezit și în lumina pâlpâitoare și fumurie a afumătoarei am văzut că Frizorger avea ochii deschiși și am auzit o șoaptă: „Doamne, ajută-mă! Peter, Paul, Marcus...” N-a dormit până dimineață. Dimineața a plecat devreme la serviciu, iar seara a venit târziu, când deja adormisesem. M-a trezit plânsul liniştit al unui bătrân. Freezorger a îngenuncheat și s-a rugat.

- Ce e în neregulă cu tine? - am întrebat, aşteptând sfârşitul rugăciunii.

Friezorger mi-a găsit mâna și mi-a strâns-o.

— Ai dreptate, spuse el. Pavel nu era printre cei doisprezece apostoli. Am uitat de Bartolomeu.

am tăcut.

Ești surprins de lacrimile mele? - el a spus. Acestea sunt lacrimi de rușine. Nu puteam, nu ar trebui să uit asta
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unele lucruri. Acesta este un păcat, un păcat mare. Mie, Adam Frisorger, un străin îmi subliniază greșeala mea de neiertat. Nu, nu, nu ești de vină pentru nimic - eu sunt, este păcatul meu. Dar e bine că m-ai corectat. Totul va fi bine.

Abia l-am liniştit, iar de atunci (asta a fost cu puţin timp înainte de luxarea piciorului) am devenit şi mai buni prieteni.

Odată, când nu era nimeni în tâmplărie, Frisorger a scos din buzunar un portofel de pânză grasă și mi-a făcut semn spre fereastră.

— Aici, spuse el, întinzându-mi un instantaneu minuscul, defect. Era o fotografie a unei tinere, cu un fel de expresie dezinvoltă, ca în toate instantaneele. Fotografia îngălbenită, crăpată a fost lipită cu grijă peste hârtie colorată.

— Asta-i fiica mea, spuse Frisorger solemn. - Singura fiică. Soția mea a murit cu mult timp în urmă. Fiica mea nu îmi scrie, însă, probabil că nu știe adresa. I-am scris mult și acum scriu. Numai la ea. Nu arăt nimănui această fotografie. Iau asta de acasă. Acum șase ani l-am luat din comodă.

Paramonov a intrat în tăcere pe ușa atelierului.

- Fiică, nu? spuse el, aruncând o privire rapidă la fotografie.

— Fiică, șef cetățean, spuse Frisorger zâmbind.

- Scrie?

- Nu.

- De ce l-a uitat pe bătrân? Scrie-mi un raport dorit, il voi trimite. Cum e piciorul tău?

- Şchiopătesc, şef cetăţean.

- Păi, şchiopătează, şchiopătează. — Paramonov a plecat.

Din acel moment, nemaiascunzindu-se de mine, Frisorger, după ce a terminat rugăciunea de seară și s-a întins pe patul său, a scos o fotografie a fiicei sale și a mângâiat bentita colorată.

Am trăit așa liniștiți vreo șase luni, când într-o zi a sosit corespondența. Paramonov era plecat, iar corespondența a fost primită de secretarul său de la prizonierii din Ryazan, care s-a dovedit a fi deloc un agronom, ci un fel de esperantist, ceea ce, totuși, nu l-a împiedicat să jupuiască cu pricepere caii căzuți, să se aplece. țevi groase de fier, umplându-le cu nisip și încălzindu-le.la rug, și conduc tot biroul șefului.

„Uite”, mi-a spus el, „ce declarație a fost trimisă lui Frizorger”.
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Pachetul conținea o scrisoare guvernamentală cu o cerere de a-i aduce la cunoștință prizonierului Frizorger (articol, termen) declarația fiicei sale, a cărei copie a fost atașată. În declarație, ea a scris pe scurt și clar că, după ce s-a convins că tatăl ei este un dușman al poporului, ea a renunțat la el și a cerut să considere relația ca nu anterioară.

Riazanov întoarse hârtia în mâini.

— Ce mizerie, spuse el. Pentru ce are nevoie? Se alătură partidului?

Mă gândeam la altceva: de ce să-i trimit asemenea declarații tatălui prizonierului? Este acesta un fel de sadism deosebit, cum ar fi practica de a anunța rudele despre moartea imaginară a unui prizonier sau pur și simplu o dorință de a îndeplini totul conform legii? Sau altceva?

„Ascultă, Vanyushka”, i-am spus lui Riazanov. — Ți-ai înregistrat poșta?

- Unde este, tocmai am venit.

„Dă-mi acest pachet”, și i-am spus lui Riazanov care era problema.

- Și scrisoarea? – spuse el nesigur. „Probabil că îi va scrie și lui.”

De asemenea, veți întârzia scrisoarea.

- Păi, ia-o.

Am mototolit pachetul și l-am aruncat în ușa deschisă a sobei.

O lună mai târziu, a sosit o scrisoare, scurtă ca declarația, și am ars-o în aceeași sobă.

Curând m-au dus undeva, dar Frizorger a rămas și nu știu cum a trăit. Mi-am amintit adesea de el atâta timp cât am avut puterea să-mi amintesc. I-am auzit șoapta tremurătoare și emoționată: „Peter, Paul, Markus...” <1954>

BOCELE

Fadeev a spus:

„Stai puțin, o să vorbesc eu cu el”, s-a apropiat de mine și a pus patul puștii lângă capul meu.

Stăteam întins în zăpadă, îmbrățișând un buștean pe care l-am scăpat de pe umăr și nu puteam să-l ridic și să-mi iau locul în lanțul de oameni care coborau de pe munte - fiecare avea un buștean pe umăr, un „băț de lemn de foc” , unii aveau mai mult, alții mai puțin: toată lumea se grăbea să plece acasă, iar escortele și prizonierii
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nye, toți voiau să mănânce, să doarmă, s-au săturat foarte mult de ziua nesfârșită de iarnă. Și eram în zăpadă.

Fadeev le vorbea mereu prizonierilor în „tu”.

„Ascultă, bătrâne”, a spus el, „este imposibil ca o frunte ca tine să nu poată duce un asemenea buștean, un băț, ai putea spune.” Ești un falsificator evident. Ești un fascist. La o oră când patria noastră se luptă cu inamicul, îi pui o spiță în roți.

„Nu sunt fascist”, am spus, „sunt un om bolnav și flămând”. Tu ești fascistul. Citiți în ziare cum naziștii ucid bătrâni. Gândește-te cum îi vei spune logodnicei tale ce ai făcut în Kolyma.

Nu mi-a pasat. Nu puteam suporta obrajii rumeni, sănătoși, bine hrăniți, bine îmbrăcați, nu mi-a fost frică. M-am aplecat ca să-mi protejez stomacul, dar aceasta a fost și o mișcare precursoare, instinctivă - nu mi-a fost deloc frică de loviturile în stomac. Fadeev m-a lovit în spate cu cizma. M-am simțit brusc cald, dar deloc dureros. Dacă mor, cu atât mai bine.

„Ascultă”, a spus Fadeev, întorcându-mă să mă îndrept spre cer cu degetele de la cizme. - Nu este primul cu tine în care lucrez și l-am văzut pe fratele tău.

S-a apropiat o altă escortă - Seroshapka.

- Hai, arată-te, îmi voi aminti de tine. Da, ești rău și urât. Mâine o să te împușc și eu. Înțeles?

„Am înțeles”, am spus, ridicându-mă și scuipând salivă sărată și sângeroasă.

Am târât bușteanul în timp ce tovarășii mei țipau, țipau și înjurău - au înghețat în timp ce mă băteau.

A doua zi dimineață, Seroshapka ne-a dus la muncă - în pădurea, care fusese tăiată iarna trecută, pentru a strânge tot ce putea fi ars în sobe de fier iarna. Pădurea era tăiată iarna - cioturile erau înalte. Le-am scos din pământ cu pârghii vagami, le-am tăiat cu ferăstrău și le-am pus în grămezi.

Pe copacii rari supraviețuitori din jurul locului muncii noastre, Seroshapka atârna stâlpi tricotați din iarbă uscată galbenă și gri, delimitând cu acești stâlpi o zonă interzisă.

Brigadierul nostru a aprins un foc pe un deal pentru Grey-Hat – doar un convoi se baza pe un foc la lucru – a adus lemne de foc în rezervă.

Zăpada căzută fusese demult dusă de vânt. Iarba rece și înghețată a alunecat în mâini și și-a schimbat culoarea la atingerea unei mâini umane. Gheață pe denivelări
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trandafir sălbatic de munte joasă, fructe de pădure înghețate violet închis aveau o aromă extraordinară. Chiar mai gustoase decât măceșurile erau lingonberries, atinse de ger, supracoapte, cenușii... Afine atârnau pe crengi scurte drepte - albastru strălucitor, încrețit ca o poșetă de piele goală, dar care conținea zeamă închisă, albastru-negru, de un gust inexprimabil.

Boabele în acest moment, atinse de îngheț, nu arată deloc ca boabe de maturitate, fructe de pădure cu un por suculent. Gustul lor este mult mai subtil.

Rybakov, tovarășul meu, a strâns fructe de pădure într-o cutie de conserve în timpul pauzei noastre de fum și chiar în acele momente în care Seroshap-ka privea în cealaltă direcție. Dacă Rybakov ridică o cutie plină, bucătarul detașamentului de securitate îi va da pâine. Întreprinderea lui Rybakov a devenit imediat o afacere importantă.

Nu am avut astfel de clienți și am mâncat eu însumi fructele de pădure, apăsând cu grijă și lăcomie fiecare boabă la palat cu limba - sucul dulce parfumat al boabei zdrobite m-a îmbătat pentru o secundă.

Nu m-am gândit să-l ajut pe Rybakov cu colecția și nici el nu și-ar dori un astfel de ajutor - pâinea ar trebui să fie împărțită.

Borcanul lui Rybakov se umplea prea încet, boabele deveneau din ce în ce mai rare și, fără să știm, lucrând și culegând fructe de pădure, ne-am apropiat de granițele zonei - stâlpii atârnau deasupra capetelor noastre.

„Uite”, i-am spus lui Rybakov, „ne vom întoarce”.

Și în față erau hummocks cu fructe de pădure de trandafiri sălbatici, și afine și lingonberries ... Am văzut aceste hummocks de mult timp. Copacul de care atârna stâlpul trebuia să stea la doi metri distanță.

Rybakov arătă spre borcan, care nu era încă plin, și spre soarele care cobora spre orizont și încet a început să se apropie de boabele fermecate.

O lovitură a trosnit sec, iar Rybakov a căzut cu fața în jos între denivelări. Seroshapka, fluturând pușca, strigă:

"Lasa-l unde esti, nu te apropia!"

Seroshapka trase șurubul înapoi și trase din nou. Știam ce înseamnă a doua lovitură. Seroshapka știa și asta. Ar trebui să fie două lovituri - prima este un avertisment.

Rybakov zăcea între denivelări neașteptat de mici. Cerul, munții, râul erau uriași, și Dumnezeu știe câți oameni puteau fi așezați în acești munți pe potecile dintre cocoașe.
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Borcanul lui Rybakov s-a rostogolit, am reușit să-l ridic și să-l ascund în buzunar. Poate că îmi vor da pâine pentru aceste fructe de pădure - știam pentru cine le-a cules Rybakov.

Grayshapka și-a aliniat calm micul nostru detașament, a numărat, a dat ordine și ne-a condus acasă.

M-a lipit de umăr cu capătul puștii și m-am întors.

„Te-am vrut”, a spus Seroshapka, „dar nu a bătut din cap, ticălosule!...

1959

CATEA TAMARA

Cățeaua Tamara a fost adusă din taiga de fierarul nostru, Moisey Moiseevich Kuznetsov. Judecând după numele de familie, profesia lui era una de familie. Moisei Moiseevich era originar din Minsk. Kuznetsov a fost un orfan, deoarece, totuși, se putea judeca după numele și patronimul său - printre evrei, un fiu este numit pe numele tatălui său numai și neapărat dacă tatăl moare înainte de nașterea fiului. A învățat munca de la băieți - de la unchiul său, același fierar ca și tatăl lui Moise.

Soția lui Kuznetsov era chelneriță la unul dintre restaurantele din Minsk, era mult mai tânără decât soțul ei în vârstă de patruzeci de ani, iar în 1937, la sfatul dragului ei prieten barmaș, a scris un denunț împotriva soțului ei. Acest remediu în acei ani era mai adevărat decât orice conspirație sau calomnie și chiar mai adevărat decât orice acid sulfuric - soțul, Moisei Moiseevich, a dispărut imediat. Era un fierar de fabrică, nu un simplu potcovar, ci un maestru, chiar și un pic de poet, un muncitor al acelei rase de fierari care puteau făuri un trandafir. Unealta cu care a lucrat a fost făcută de el cu propria sa mână. Această unealtă - clești, dălți, ciocane, baros - a avut un har de netăgăduit, care a dezvăluit dragostea pentru munca sa și înțelegerea de către maestru a sufletului lucrării sale. Aici nu era vorba deloc de simetrie sau de asimetrie, ci de ceva mai profund, mai intern. Fiecare potcoavă, fiecare cui forjat de Moisei Moiseevich era elegant și fiecare lucru care ieșea din mâinile lui purta sigiliul acestui maestru. A plecat de la lucru la fiecare lucru cu regret: i s-a părut că trebuie să-l lovească din nou, să-l facă și mai bun, și mai convenabil.
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Superiorii l-au apreciat foarte mult, deși munca de fierărie pentru situl geologic era mică. Moisei Moiseevici glumea uneori cu superiorii săi, iar aceste glume erau iertate pentru munca bună. Așadar, el și-a asigurat superiorii că burghiele sunt mai bine călite în ulei decât în apă, iar șeful a ordonat unt la forjă - într-o cantitate nesemnificativă, desigur. Kuznetsov a aruncat o cantitate mică din acest ulei în apă, iar vârfurile burghiilor din oțel au căpătat o strălucire moale, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată în timpul întăririi normale. Kuznețov și ciocanul lui au mâncat restul untului. Șeful a fost informat curând despre combinațiile fierarului, dar nu au urmat represalii. Ulterior, Kuznețov, asigurând cu insistență calitatea înaltă a călirii uleiului, i-a cerut șefului tăieturi de bare de ulei atinse de mucegai în depozit. Fierarul a topit aceste resturi si a obtinut unt topit, usor amar. Era un om bun, liniștit și dorea bine tuturor.

Șeful nostru cunoștea toate subtilitățile vieții. El, ca și Lycurgus, s-a asigurat că în starea lui de taiga să fie doi paramedici, doi fierari, doi maiștri, doi bucătari, doi contabili. Un paramedic a fost tratat, iar celălalt a lucrat la o slujbă ușoară și l-a ținut cu ochii pe colegul său pentru a vedea dacă ar face ceva ilegal. Dacă un paramedic a abuzat de „droguri” - tot felul de „codeină” și „cofeină”, a fost expus, pedepsit și trimis la muncă generală, iar colegul său, după ce a întocmit și semnat un certificat de acceptare, a fost instalat într-un cort medical. Potrivit șefului, cadrul de rezervă de specialiști nu doar că a asigurat înlocuitori la momentul potrivit, ci a contribuit și la disciplina, care, desigur, ar cădea imediat dacă măcar un specialist s-ar simți indispensabil.

Dar contabilii, paramedicii și maiștrii au schimbat locurile destul de necugetat și, în orice caz, nu au refuzat un pahar de alcool, chiar dacă acesta a fost oferit de un provocator.

Fierarul, ales de șef ca contragreutate pentru Moisey Moiseevich, nu a trebuit niciodată să țină un ciocan în mâini - Moisey Moiseevich era impecabil, invulnerabil, iar calificările sale erau ridicate.

El a întâlnit pe traseul taiga un câine iakut necunoscut cu aspect asemănător lupului: o cățea cu o fâșie de blană uzată pe pieptul ei alb - era un câine de sanie.
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În jurul nostru nu existau așezări sau tabere de nomazi iakuti - câinele a apărut pe poteca taiga în fața lui Kuznetsov, speriat la extrem. Moisei Moiseevici a crezut că este un lup și a fugit înapoi, strângându-și ghetele de-a lungul potecii — alții l-au urmat pe Kuznețov.

Dar lupul s-a întins pe burtă și s-a târât, dând din coadă, spre oameni. A fost mângâiat, bătut pe părțile slabe și hrănit.

Câinele a rămas cu noi. Curând a devenit clar de ce nu a îndrăznit să-și caute adevărații stăpâni în taiga.

Era timpul ca ea să dea feței - chiar în prima seară a început să sape o groapă sub cort, în grabă, abia distrasă de salutări. Fiecare dintre cei cincizeci voia să o mângâie, să o mângâie și să-și spună propriul dor de afecțiune, pentru a o transmite animalului.

Însuși maistrul Kasaev, un geolog în vârstă de treizeci de ani, care și-a sărbătorit recent un deceniu de muncă în Nordul Îndepărtat, a ieșit, continuând să cânte la chitara sa inseparabilă și l-a examinat pe noul nostru rezident.

— Lasă-l să fie numit Luptător, spuse maistrul.

— E o cățea, Valentin Ivanovici, spuse bucuroasă Slavka Ganușkin, bucătăreasa.

— Cățea? O da. Atunci să se numească Tamara. Iar maistrul a plecat.

Câinele zâmbi după el, dând din coadă. Ea a stabilit rapid o relație bună cu toți oamenii potriviți. Tamara a înțeles rolul lui Kasaev și al maistrului Vasilenko în satul nostru, a înțeles importanța prieteniei cu bucătarul. Noaptea, ea a luat un loc lângă paznicul de noapte.

Curând a devenit clar că Tamara ia mâncare doar din mâini și nu atinge nimic nici în bucătărie, nici în cort, fie că sunt oameni acolo sau nu.

Această fermitate morală i-a atins mai ales pe locuitorii satului, care văzuseră lumea și fuseseră în tot felul de legături.

Conservă de carne, pâine și unt au fost așezate pe podea în fața Tamarei. Câinele a adulmecat proviziile de hrană, a ales și a dus mereu același lucru - o bucată de somon sărat, cel mai drag, cel mai delicios, probabil sigur.

Cățeaua a născut curând - șase cățeluși erau într-o gaură întunecată. Au făcut o canisa pentru căței și i-au târât acolo. Tamara a fost multă vreme îngrijorată, umilită, dând din coadă, dar, se pare, totul era în regulă, cățeii erau intacți.
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La această oră, echipa de căutare a fost nevoită să se deplaseze încă trei kilometri în munți - de la baza unde erau depozite, o bucătărie, conducere, locul locuinței era la șapte kilometri distanță. Canisa cu căței a fost dusă într-un loc nou, iar Tamara a alergat la bucătar de două ori și de trei ori pe zi și a tras niște os în dinții cățeilor pe care i-a dat bucătarul. Cățeii ar fi fost oricum hrăniți, dar Tamara nu a fost niciodată sigură de asta.

S-a întâmplat ca în satul nostru să sosească un detașament de schi de „operatori” care scormoniu taiga în căutarea fugarilor. Evadarea în timpul iernii este un caz extrem de rar, dar au existat informații că cinci prizonieri au fugit dintr-o mină vecină și au pieptănat taiga.

În sat, detașamentului de schi i s-a dat nu un cort, ca cel în care locuim noi, ci singura clădire de lemn din sat - o baie. Misiunea schiorilor a fost prea serioasă pentru a provoca protestele cuiva, după cum ne-a explicat maistrul Kasaev.

Locuitorii i-au tratat pe oaspeții neinvitați cu indiferența și smerenia obișnuite. Doar unul dintre ființe și-a exprimat nemulțumirea puternică în legătură cu acest lucru.

Cățeaua Tamara s-a repezit în tăcere la cel mai apropiat gardian și i-a mușcat cizmele. Blana Tamarei stătea pe cap, iar răutatea neînfricata era în ochii ei. Câinele a fost alungat cu greu, ținut.

Șeful grupului operativ, Nazarov, despre care mai auzisem ceva, era pe cale să-și apuce mitralieră pentru a împușca câinele, dar Kasaev l-a ținut de mână și l-a târât în baie.

La sfatul tâmplarului Semyon Parmenov, i-au pus Tamara o curea de frânghie și au legat-o de un copac - operatorii nu vor trăi cu noi pentru totdeauna.

Tamara nu știa să latre, ca orice câine Yakut. Ea mârâia, colții ei bătrâni încercau să roadă frânghia - nu era deloc cățea pașnică Yakut care a petrecut iarna cu noi. Ura ei era extraordinară, iar în spatele acestei urii stătea trecutul ei: nu era prima dată când câinele se întâlnea cu paznicii, asta era clar pentru toată lumea.

Ce tragedie din pădure a rămas pentru totdeauna în memoria câinelui? Acest trecut teribil a fost motivul apariției femelei Yakut în taiga din apropierea satului nostru?

Probabil că Nazarov ar putea spune ceva dacă și-ar aduce aminte nu numai de oameni, ci și de animale.

Cinci zile mai târziu, trei schiori au plecat, iar Nazarov cu un prieten și cu maistrul nostru erau pe cale să plece spre

99

dimineata urmatoare. Au băut toată noaptea, s-au îmbătat în zori și au plecat.

Tamara a mârâit, iar Nazarov s-a întors, i-a luat mitraliera de pe umăr și a tras o cartușă în câine, la o distanță directă. Tamara tresări și tăcu. Dar când s-a tras focul, oamenii deja fugeau din corturi, apucând topoare și ranguri. Maistrul s-a repezit să treacă peste muncitori, iar Nazarov a dispărut în pădure.

Uneori, dorințele se împlinesc, sau poate că ura tuturor celor cincizeci de oameni față de acest șef a fost atât de pasională și grozavă încât a devenit o adevărată forță și l-a prins din urmă pe Nazarov.

Nazarov a plecat la schi singur cu asistentul său. Nu au urmat albia unui râu înghețat până la fund - cel mai bun drum de iarnă până la marea autostradă aflată la douăzeci de kilometri de satul nostru - ci prin munți printr-o trecătoare. Lui Nazarov îi era frică să nu fie urmărit; în plus, poteca prin munți era mai aproape și era un schior excelent.

Era deja întuneric când au urcat trecătoarea, doar că încă era zi pe vârfurile munților, iar golurile din chei erau întunecate. Nazarov a început să coboare oblic din munte, pădurea a devenit mai deasă. Nazarov și-a dat seama că trebuie să se oprească, dar schiurile îl târau în jos și a dat peste un ciot lung, întors de timp, dintr-un zadă căzut, acoperit sub zăpadă. Butucul a trecut prin burta și spatele lui Nazarov, rupându-i paltonul. Al doilea luptător era mult mai jos pe schiuri, a fugit pe autostradă și abia a doua zi a tras un semnal de alarmă. L-au găsit pe Nazarov două zile mai târziu, el era atârnat de acest butuc, înghețat într-o ipostază de mișcare, alergând, asemănător cu o figură dintr-o dioramă de luptă.

Pielea de la Tamara a fost smulsă, întinsă cu cuie pe peretele grajdului, dar a fost întinsă prost - pielea uscată a devenit destul de mică și era imposibil de crezut că se potrivește unui husky Yakut mare de călărie.

Curând a sosit un pădurar pentru a emite bilete retroactive pentru exploatarea forestieră care se făcuse cu mai bine de un an în urmă. Când copacii au fost doborâți, nimeni nu s-a gândit la înălțimea cioturilor; cioturile s-au dovedit a fi mai mari decât în mod normal - a fost nevoie de muncă repetată. A fost o treabă ușoară. I-au dat pădurarului niște bani și alcool să cumpere ceva din magazin. La plecare, pădurarul a cerut o piele de câine care atârna pe peretele grajdului - o tăbăcea și coase „piei de câine” - mănuși de câine de nord cu blana în sus. Găurile în piele de la gloanțe nu au contat, a spus el.

1959
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SHERRY BRANDY

Poetul era pe moarte. Mâini mari, flămânde, cu degete albe, fără sânge și unghii murdare, tubulare, îi zăceau pe piept, fără a se ascunde de frig. Îi punea în sân, pe trupul gol, dar acum era prea puțină căldură. Mănușile au fost furate de mult; pentru furturi era nevoie doar de obrăznicie – furau în plină zi. Un soare electric slab, murdar de muște și încătușat cu o zăbrele rotundă, era fixat sus în tavan. Lumina a căzut la picioarele poetului - zăcea, ca într-o cutie, în adâncurile întunecate ale rândului de jos de paturi continue de scânduri cu două etaje. Din când în când, degetele mâinilor se mișcau, țipăiau ca niște castagnete și simțeau un nasture, o buclă, o gaură într-o haină de mazăre, scotea niște gunoaie și se opri din nou. Poetul murise de atâta vreme, încât nu a mai înțeles că moare. Uneori venea, împingând dureros și aproape palpabil prin creier, un gând simplu și puternic - că pâinea pe care i-a pus-o sub cap i-a fost furată. Și era atât de înfricoșător de înfricoșător încât era gata să se certe, să înjure, să lupte, să caute, să dovedească. Dar nu era forță pentru toate acestea, iar gândul la pâine slăbea... Și acum se gândea la altceva, că toată lumea ar trebui să fie dusă peste mare și dintr-un motiv oarecare corabia întârzia și era bine că el a fost aici. Și la fel de ușor și nesigur, începu să se gândească la semnul mare din naștere de pe fața colibei ordonate. În cea mai mare parte a zilei se gândea la evenimentele care i-au umplut viața aici. Viziunile care i-au apărut în fața ochilor nu erau viziuni despre copilărie, tinerețe, succes. S-a grăbit toată viața. Era minunat că nu era nevoie să te grăbești, că se putea gândi încet. Și s-a gândit încet la marea monotonie a mișcărilor morții, la ceea ce medicii au înțeles și descris mai devreme decât artiștii și poeții. Chipul hipocratic - masca mortuală a unei persoane - este cunoscut de fiecare student al facultății de medicină. Această monotonie enigmatică a mișcărilor aproape de moarte i-a oferit lui Freud cele mai îndrăznețe ipoteze. Uniformitate, repetiție - acesta este pământul obligatoriu al științei. Ceea ce este unic în moarte nu a fost căutat de medici, ci de poeți. Era frumos să știu că încă mai putea gândi. Greața foame este de mult obișnuită. Și totul era egal - Hipocrate, ordonatorul cu semn de naștere și propria lui unghie murdară.
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Viața a intrat și a ieșit din el și a murit. Dar viața a apărut din nou, s-au deschis ochii, au apărut gândurile. Nu au apărut doar dorințele. A trăit multă vreme într-o lume în care de multe ori este necesar să readucă oamenii la viață - respirație artificială, glucoză, camfor, cofeină. Morții au revenit la viață. De ce nu? El credea în nemurire, în nemurirea umană reală. M-am gândit adesea că pur și simplu nu există motive biologice pentru care o persoană nu ar trebui să trăiască veșnic... Bătrânețea este doar o boală vindecabilă și, dacă nu ar fi această neînțelegere tragică, care nu a fost rezolvată până acum, ar putea trăi pentru totdeauna. Sau până obosești. Și nu s-a săturat deloc să trăiască. Chiar și acum, în această colibă de tranzit, „tranzit”, așa cum pronunță cu drag localnicii. Era pragul ororii, dar nu era groaza în sine. Dimpotrivă, aici a trăit spiritul de libertate și a fost simțit de toată lumea. În față era tabăra, în spatele închisorii. Era „lumea pe drumuri”, iar poetul a înțeles asta.

A existat o altă cale de nemurire - cea a lui Tyutchev:

Binecuvântat este cel care a vizitat această lume

În momentele lui fatale.

Dar dacă, aparent, nu trebuie să fie nemuritor în formă umană, ca o anumită unitate fizică, atunci a câștigat nemurirea creativă. A fost numit primul poet rus al secolului al XX-lea și a crezut adesea că acest lucru este adevărat. El credea în nemurirea poeziei sale. Nu a avut studenți, dar îi tolerează poeții? A scris și proză – rău, a scris articole. Dar numai în poezie a găsit ceva nou pentru poezie, important, așa cum i s-a părut întotdeauna. Întreaga lui viață trecută a fost literatură, o carte, un basm, un vis și doar ziua de azi era viața adevărată.

Toate acestea au fost gândite nu într-o dispută, ci în secret, undeva adânc în sine. Aceste reflecții au lipsit de pasiune. Indiferența îl stăpânise de mult. Ceea ce toate acestea erau fleacuri, „șoarecele alergând în jur” în comparație cu povara neplăcută a vieții. Se întrebă în sinea lui - cum putea să gândească așa despre poezie când totul fusese deja hotărât și știa asta foarte bine, mai bine decât oricine altcineva? Cine are nevoie de el aici și cu cine este el egal? De ce trebuiau înțelese toate acestea, iar el a așteptat... și a înțeles.

În acele momente în care viața s-a întors în corpul lui și ochii lui întredeschiși înnorat au început brusc să vadă,
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pleoapele îi tremurau și degetele i se mișcau, iar gândurile i-au revenit că nu credea că sunt ultimele.

Viața a intrat de la sine ca o amantă autocrată: el nu a chemat-o, și totuși ea a intrat în trupul lui, în creierul lui, a intrat ca poezia, ca inspirația. Iar sensul acestui cuvânt i-a fost revelat pentru prima dată în întregime. Poeziile erau forța dătătoare de viață prin care a trăit. Exact. El nu a trăit pentru poezie, a trăit pentru poezie.

Acum era atât de clar, atât de clar că inspirația era viața; înainte de moartea sa i s-a oferit ocazia să învețe că viața este inspirație, tocmai inspirație.

Și s-a bucurat că i s-a dat ocazia să învețe acest ultim adevăr.

Totul, întreaga lume a fost comparată cu poezia: munca, vagabondul unui cal, o casă, o pasăre, o stâncă, dragoste - toată viața a intrat ușor în poezie și a fost plasată acolo confortabil. Și așa trebuia să fie, căci poezia era cuvântul.

Chiar și acum strofele s-au ridicat ușor, una după alta, și deși nu și-a notat și nu a putut să-și scrie poeziile de multă vreme, totuși cuvintele s-au ridicat ușor într-un ritm prescris și de fiecare dată extraordinar. Rhyme a fost un instrument de căutare, un instrument de căutare magnetică a cuvintelor și conceptelor. Fiecare cuvânt făcea parte din lume, răspundea la rimă și întreaga lume trecea cu viteza unui fel de mașină electronică. Totul țipa: ia-mă. Nu sunt aici. Nu era nimic de căutat. A trebuit doar să-l arunc. Parcă erau aici doi oameni - cel care compune, care și-a lansat turnantul cu putere și mare, iar celălalt care selectează și din când în când oprește mașina de alergat. Și, văzând că sunt doi oameni, poetul și-a dat seama că acum compune poezie adevărată. Dacă nu sunt înregistrate? Scrieți, tipăriți - toate acestea sunt deșertăciunea vanităților. Tot ceea ce se naște altruist nu este cel mai bun. Cel mai bun lucru care nu se scrie, ceea ce a fost compus și a dispărut, s-a topit fără urmă, și doar bucuria creatoare pe care o simte și care nu poate fi confundată cu nimic dovedește că poezia a fost creată, că frumosul a fost creat. Greșește? Bucuria lui creativă este inconfundabilă?

Și-a amintit cât de rele, cât de neajutorate din punct de vedere poetic erau ultimele versuri ale lui Blok și cum Blok părea să nu înțeleagă asta...

Poetul s-a silit să se oprească. A fost mai ușor să o faci aici decât oriunde altundeva în Leningrad sau Moscova.

103

Apoi și-a dat seama că nu se gândise la nimic de multă vreme. Viața îl părăsea din nou.

Ore îndelungate a stat nemișcat și a văzut deodată, nu departe de el, ceva ca o țintă de împușcare sau o hartă geologică. Harta era mută și a încercat în zadar să o înțeleagă. A durat mult până să-și dea seama că acestea erau propriile lui degete. Pe vârfurile degetelor mai erau urme maronii de țigări de tutun afumat, aspirat - un model de amprentă ieșea clar pe tampoane, ca un desen al unei topografii montane. Designul era același pe toate cele zece degete, cercuri concentrice care arătau ca o tăietură de copac. Și-a amintit că a fost oprit într-o zi pe bulevard de un chinez de la spălătoria din subsolul casei în care crescuse. Chinezul i-a luat accidental mâna, cealaltă, și-a răsucit palmele în sus și a strigat emoționat ceva în limba lui. S-a dovedit că l-a declarat norocos pe băiat, proprietarul unui semn adevărat. Poetul și-a amintit de multe ori acest semn al fericirii, mai ales când și-a publicat prima carte. Acum își amintea de chinezi fără răutate și fără ironie - nu-i păsa.

Cel mai important, nu a murit încă. Apropo, ce înseamnă: a murit ca poet? Trebuie să fie ceva copilăresc de naiv în această moarte. Sau ceva deliberat, teatral, precum Yesenin, Mayakovsky.

A murit ca actor - asta e de înțeles. Dar a murit ca poet?

Da, avea o idee despre ce avea în fața lui. În timpul transferului, a reușit să înțeleagă și să ghicească multe. Și s-a bucurat, s-a bucurat în liniște de neputința lui și a sperat că va muri. Și-a amintit de o dispută îndelungată în închisoare: ce este mai rău, ce este mai groaznic - un lagăr sau o închisoare? Nimeni nu știa nimic cu adevărat, argumentele erau speculative și cât de crud a zâmbit bărbatul care a fost adus din lagăr în acea închisoare. Și-a amintit pentru totdeauna zâmbetul acestui bărbat, atât de mult încât îi era frică să-l amintească.

Gândește-te cu cât de priceput îi va înșela pe cei care l-au adus aici, dacă moare acum, timp de zece ani întregi. Fusese în exil în urmă cu câțiva ani și știa că era pe liste speciale pentru totdeauna. Pentru totdeauna?! Scara s-a schimbat, iar cuvintele și-au schimbat sensul.

Din nou a simțit un val de forță în creștere, un val, ca în mare. Maree de mai multe ore. Și apoi valul. Dar marea nu ne părăsește pentru totdeauna. Se va face mai bine.
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A vrut deodată să mănânce, dar nu avea putere să se miște. Încet și dureros, își aminti că dăduse supa de azi unui vecin, că o cană cu apă clocotită fusese singura lui hrană pentru ultima zi. Pe lângă pâine, desigur. Dar pâinea a fost dată foarte, foarte mult timp. Și cea de ieri a fost furată. Altcineva a avut puterea să fure.

Așa că s-a întins ușor și necugetat până a venit dimineața. Lumina electrică s-a îngălbenit puțin, iar pâinea se aducea pe tăvi mari de placaj, așa cum aduceau în fiecare zi.

Dar nu s-a mai îngrijorat, nu a avut grijă de crustă, nu a plâns dacă nu i s-a dat crusta, nu și-a îndesat apendicele în gură cu degete tremurânde, iar apendicele s-a topit instantaneu în gură, nările i s-au umflat. , iar cu toată fiinţa lui simţea gustul şi mirosul pâinii proaspete de secară . Și apendicele nu mai era în gură, deși nu a avut timp să ia o înghițitură sau să-și miște maxilarul. Bucata de pâine s-a topit și a dispărut și a fost un miracol - unul dintre multele minuni locale. Nu, nu era îngrijorat acum. Dar când i s-a pus rația zilnică în mâini, a strâns-o cu degetele fără sânge și a lipit pâinea de gură. A muşcat pâinea cu dinţi de scorbut, îi sângerau gingiile, dinţii erau slăbiţi, dar nu simţea nicio durere. Cu toate puterile, a lipit pâinea de gură, a băgat-o în gură, a supt-o, a sfâșiat-o și a roade-o...

Vecinii l-au oprit.

- Nu mânca totul, e mai bine să mănânci mai târziu, atunci...

Și poetul a înțeles. Deschise larg ochii, fără a elibera pâinea însângerată de pe degetele lui murdare, albăstrui.

- Când mai târziu? – spuse el distinct și clar. Și a închis ochii.

Spre seară a murit.

Dar l-au anulat două zile mai târziu - vecinii lui inventivi au reușit să obțină pâine pentru un mort timp de două zile când împart pâinea; mortul ridică mâna ca o marionetă. Prin urmare, a murit înainte de data morții sale - un detaliu important pentru viitorii săi biografi.

1958

POZE PENTRU COPII

Am fost alungați la muncă fără liste, am fost numărați la poarta celor cinci. Ei construiau mereu în cinci, pentru că știau să folosească tabelele înmulțirii fluent.

105

nu toate escortele sunt ușoare. Orice operație aritmetică, dacă este efectuată în frig și, în plus, pe material viu, este un lucru serios. Cupa răbdării prizonierului se poate revărsa brusc, iar autoritățile au ținut cont de acest lucru.

Astăzi am avut o treabă ușoară, o treabă de hoți - să tăiem lemne de foc pe un ferăstrău circular. Ferăstrăul s-a rotit în mașină, bătând ușor. Am îngrămădit un buștean imens pe mașină și l-am mutat încet pe ferăstrău.

Fierăstrăul a țipat și a mârâit furios - ei, ca și nouă, nu-i plăcea să lucreze în nord, dar am mutat bușteanul înainte și înainte, iar acum bușteanul a căzut în două părți, bucăți neașteptat de ușoare.

Al treilea tovarăș al nostru tăia lemne cu un satar greu albăstrui pe un mâner lung și galben. Cale groase le-a străpuns de pe margini, pe cele mai subțiri le-a tăiat cu prima lovitură. Loviturile au fost slabe – tovarășul nostru era la fel de flămând ca și nouă, dar zada înghețată înțepă ușor. Natura din Nord nu este indiferentă, nici indiferentă - este în concordanță cu cei care ne-au trimis aici.

Am terminat lucrarea, am stivuit lemnele de foc și am început să așteptăm convoiul. Aveam escortă, s-a încălzit în instituția pentru care tăiam lemne de foc, dar trebuia să ne întoarcem acasă îmbrăcați - toată petrecerea, împărțită în oraș în grupuri mici.

După ce am terminat munca, nu ne-am dus să ne încălzim. De multă vreme am observat deja o grămadă mare de gunoi lângă gard - o chestiune care nu poate fi neglijată. Amândoi camarazii mei au examinat cu îndemânare și obișnuit grămada, îndepărtând straturile de gheață unul câte unul. Bucăți de pâine înghețată, un bulgăre înghețat de cotlet și șosete bărbați rupte erau prada lor. Cele mai valoroase au fost, desigur, șosetele și am regretat că nu am primit această descoperire. Șosetele, eșarfele, mănușile, cămășile, pantalonii largi – „civili” – sunt de mare valoare în rândul oamenilor care de zeci de ani își îmbracă doar lucruri oficiale. Șosetele pot fi reparate, peticite - asta e tutun, asta e pâine.

Norocul camarazilor mei m-a bântuit. De asemenea, m-am rupt cu picioarele și mâinile bucăți multicolore din grămada de gunoi. Lăsând deoparte o cârpă care semăna cu intestine umane, am văzut – pentru prima dată după mulți ani – un caiet de studenți gri.

Era un caiet de școală obișnuit, un caiet de desen pentru copii. Toate paginile sale au fost pictate cu vopsele, cu grijă și harnic. Sunt un inversat-
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un ax de hârtie fragil în foile reci, înghețate luminoase și reci naive. Și obișnuiam să desenez — a fost cu mult timp în urmă — stând lângă o lampă cu kerosen cu șapte linii pe masa de sufragerie. Din atingerea pensulelor magice, eroul mort al basmului a prins viață, parcă stropit cu apă vie. Acuarelele care arătau ca niște nasturi de femei erau într-o cutie de tablă albă. Ivan Tsarevich a călărit Lupul Cenușiu prin pădurea de molizi. Copacii erau mai mici decât Lupul Gri. Ivan Tsarevich stătea călare pe Lup, așa cum evencii călăresc căprioarele, cu călcâiele aproape atingând mușchiul. Fumul se ridica ca un izvor spre cer, iar păsările, ca niște căpușe tăiate, se zăreau pe cerul albastru înstelat.

Și cu cât îmi aminteam mai mult de copilăria mea, cu atât mi-am dat seama mai clar că copilăria mea nu se va repeta, că nu voi vedea nici măcar o umbră a ei în caietul pentru copii al altcuiva.

Era un caiet formidabil.

Orașul de nord era din lemn, gardurile și pereții caselor erau vopsite cu ocru deschis, iar pensula tânărului artist a repetat cu sinceritate această culoare galbenă oriunde ar fi vrut băiatul să vorbească despre clădirile străzii, despre munca mâinilor omului.

Erau multe, multe garduri în caiet. Oamenii și casele din aproape fiecare desen erau înconjurate de galben, chiar și garduri împletite cu linii negre de sârmă ghimpată. Fire de fier din probă deținută de stat au acoperit toate gardurile dintr-un caiet pentru copii.

Erau oameni în jurul gardului. Oamenii caietului nu erau nici țărani, nici muncitori, nici vânători - erau soldați, erau escorte și santinelele cu puști. Cabine de ciuperci de ploaie, lângă care tânărul artist a plasat escorte și santinelele, stăteau la poalele unor turnuri uriașe de pază. Și soldații mergeau pe turnuri, țevile puștilor străluceau.

Caietul era mic, dar băiatul a reușit să deseneze în el toate anotimpurile orașului natal.

Pământ strălucitor, verde monocromatic, ca în picturile lui Matisse timpurie, și cer albastru-albastru, proaspăt, curat și limpede. Apusurile și răsăriturile de soare erau stacojii solide și nu era o incapacitate copilărească de a găsi semitonuri, tranziții de culoare, pentru a dezvălui secretele clarobscurului.

Combinațiile de culori din caietul școlii au fost o imagine adevărată a cerului din nordul îndepărtat, ale cărui culori sunt neobișnuit de pure și clare și nu au semitonuri.

Mi-am amintit de o veche legendă nordică despre un zeu care era încă copil când a creat taiga. Culori
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nu era mare lucru, culorile erau copilăresc de curate, desenele erau simple și clare, subiectele lor erau simple.

Mai târziu, când Dumnezeu a crescut și a devenit adult, a învățat să sculpteze modele fanteziste de frunziș și a inventat multe păsări colorate. Dumnezeu s-a săturat de lumea copiilor și și-a acoperit creația taiga cu zăpadă și a plecat spre sud pentru totdeauna. Așa spunea legenda.

Și în desenele de iarnă, copilul nu s-a abătut de la adevăr. Verdeața a dispărut. Copacii erau negri și goi. Aceștia erau zadă dauriană, nu pinii și brazii din copilăria mea.

Vânătoarea nordică era în curs; un ciobanesc german cu dinți trăgea de lesa pe care Ivan Țarevici o ținea în mână. Ivan Tsarevich purta o pălărie în stil militar cu urechi, o haină albă din piele de oaie, cizme de pâslă și mănuși adânci, jambiere, așa cum sunt numite în nordul îndepărtat. O mitralieră atârna peste umerii lui Ivan Țarevici. Copaci triunghiulari goi erau blocați în zăpadă.

Copilul nu a văzut nimic, nu și-a amintit nimic, în afară de case galbene, sârmă ghimpată, turnuri, câini ciobănești, paznici cu mitraliere și un cer albastru și albastru.

Tovarășul meu s-a uitat în caiet și a simțit foile.

„Ar fi mai bine să caut un ziar pentru un fum”, mi-a smuls caietul din mâini, l-a mototolit și l-a aruncat în grămada de gunoi. Caietul a început să fie acoperit de ger.

1959

LAPTE CONDENSAT

Din foame, invidia noastră era plictisitoare și neputincioasă, ca fiecare dintre sentimentele noastre. Nu aveam puterea să simțim, să căutăm o slujbă mai ușoară, să ne plimbăm, să cerem, să cerșim... Ne invidiam doar pe cunoscuții noștri, pe cei cu care am venit pe lumea asta, pe cei care au reușit să treacă la muncă în la birou, la spital, la grajd - nu erau multe ore de muncă fizică grea, glorificată pe frontoanele tuturor porților ca o chestiune de vitejie și eroism. Într-un cuvânt, l-am invidiat doar pe Shestakov.

Doar ceva exterior ne-ar putea scoate din indiferență, ne-ar putea îndepărta de moartea care se apropie încet. Forța externă, nu internă. Înăuntru, totul era pârjolit, devastat, nu ne-a păsat și nu ne-am făcut niciun plan pentru ziua de mâine.
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Și acum - am vrut să merg la barăci, să mă întind pe pat, dar tot stăteam la ușa băcăniei. Doar condamnații sub articole casnice, precum și hoții recidiviști clasificați drept „prieteni ai poporului” puteau cumpăra în acest magazin. Nu aveam ce face acolo, dar nu ne puteam lua ochii de la pâinea de culoarea ciocolatei; mirosul dulce și greu de pâine proaspătă îi gâdila nările – până și capul i se învârtea din cauza acestui miros. Și am stat și nu am știut când voi găsi puterea să merg la cazarmă și m-am uitat la pâine. Și apoi m-a sunat Shestakov.

Îl cunoșteam pe Shestakov de pe continent, din închisoarea Butyrka: eram în aceeași celulă cu el. Nu am avut prietenie acolo, era doar o cunoștință. Shestakov nu a lucrat la fața minei. A fost inginer geologic și a fost angajat să lucreze în explorarea geologică, într-un birou, așadar. Bărbatul norocos abia și-a salutat cunoscuții din Moscova. Nu ne-am supărat - nu știi niciodată ce i-ar putea comanda în acest sens. propria ta cămașă etc.

„Fum”, a spus Șestakov și mi-a întins o bucată de ziar, a turnat în șuviță, a aprins un chibrit, un chibrit adevărat...

Mi-am aprins o țigară.

— Trebuie să vorbesc cu tine, spuse Shestakov.

- Cu mine?

- Da.

Ne-am dus în spatele cazărmii și ne-am așezat la bordul vechiului chip. Picioarele mele s-au simțit imediat grele, iar Shestakov și-a agățat vesel cizmele sale noi-nouțe de stat, care miroseau ușor a ulei de pește. Pantalonii s-au suflecat și au scos la iveală șosetele de șah. Am cercetat picioarele lui Shestakov cu adevărată admirație și chiar cu o anumită mândrie - cel puțin o persoană din celula noastră nu poartă cârpe de picioare. Pământul de sub noi tremura din cauza exploziilor surde - pregătea terenul pentru tura de noapte. Pietrele mici au căzut la picioarele noastre, foșnind, cenușii și de neobservat, ca păsările.

— Să ne îndepărtăm, spuse Şestakov.

- Nu te va ucide, nu-ți fie frică. Degetele de la picioare vor fi intacte.

— Nu vorbesc despre șosete, spuse Shestakov și își trecu degetul arătător de-a lungul orizontului. — Cum te uiți la toate astea?

— Probabil că vom muri, am spus. Ultimul lucru pe care am vrut să-l fac a fost să mă gândesc la asta.

Nu, nu sunt de acord să mor.

- Bine?
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— Am o hartă, spuse Shestakov languiv. — O să iau muncitorii, o să te iau pe tine și să merg la Izvoarele Negre - sunt cincisprezece kilometri de aici. Voi avea un permis. Și vom merge la mare. De acord?

A așezat totul într-un zgomot indiferent.

- Oh, marea? Să navigăm?

- Nu contează. Este important să începi. Nu pot trăi așa. „Este mai bine să mori în picioare decât să trăiești în genunchi”, a spus Shestakov solemn. - Cine a spus asta?

Într-adevăr. Fraza cunoscută. Dar nu avea putere să-și amintească cine și când a spus aceste cuvinte. Toate cărțile au fost uitate. Nu credeau în cărți. Mi-am suflecat pantalonii, am arătat răni roșii de scorbut.

- Aici, în pădure, poți vindeca, - a spus Shestakov, - pe fructe de pădure, pe vitamine. Voi conduce, știu calea. am o harta...

Am închis ochii și m-am gândit. Există trei căi către mare de aici - și toate cele cinci sute de kilometri, nu mai puțin. Nu numai eu, dar nici Shestakov nu reușesc. Nu mă ia de mâncare cu el? Desigur că nu. Dar de ce minte? El o știe la fel de bine ca mine; și dintr-o dată mi-a fost frică de Shestakov – singurul dintre noi care a primit un loc de muncă în specialitatea lui. Cine l-a pus acolo și cu ce preț? La urma urmei, trebuie să plătești pentru tot. Sângele altcuiva, viața altcuiva...

— Sunt de acord, am spus, deschizând ochii. „Trebuie doar să mă hrănesc.

- Asta e bine, bine. Asigurați-vă că vă hrăniți. Îți aduc... conserve. Putem într-adevăr...

Există multe conserve în lume - carne, pește, fructe, legume... Dar cel mai frumos dintre toate - lactate, lapte condensat. Bineînțeles, acestea nu trebuie băute cu apă clocotită. Ar trebui să fie mâncate cu o lingură, sau unse pe pâine, sau înghițite puțin, dintr-un borcan, mâncați încet, urmărind cum masa lichidă ușoară devine galbenă, cum stelele de zahăr se lipesc de borcan ...

„Mâine”, am spus, sufocându-mă de fericire, „lactate...

- Bine bine. Lactate și Shestakov a plecat.

M-am întors la cazarmă, m-am întins și am închis ochii. Nu a fost ușor de gândit. A fost un fel de proces fizic – materialitatea psihicului nostru mi-a apărut pentru prima dată în toată vizibilitatea, în toată perceptibilitatea. M-a durut să gândesc. Dar a trebuit să mă gândesc. El ne va aduna într-o evadare și să se predea - acest lucru este destul de clar. Își va plăti munca de clerică cu sângele nostru, sângele meu. noi sau
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îl vor ucide acolo, pe Izvoarele Negre, sau îl vor aduce în viață și îl vor condamna - vor adăuga încă cincisprezece ani. La urma urmei, nu se poate abține să nu știe că este imposibil să ieși de aici. Dar lapte, lapte condensat...

Am adormit și, în visul meu rupt de foame, am văzut această cutie de lapte condensat a lui Shestakov - o cutie monstruoasă cu un autocolant albastru tulbure. Un borcan uriaș, albastru ca cerul nopții, a fost străpuns în o mie de locuri, iar laptele se prelingea și curgea într-un curent larg al Căii Lactee. Și am ajuns ușor la cer cu mâinile și am mâncat lapte gros, dulce, înstelat.

Nu-mi amintesc ce am făcut în acea zi și cum am lucrat. Am așteptat și am așteptat ca soarele să se scufunde în vest, caii să necheze, mai bine decât oamenii să ghicească sfârșitul zilei.

Fluierul a sunat răgușit și m-am dus la cazarma unde locuia Shestakov. Mă aștepta pe verandă. Buzunarele jachetei lui matlasate i-au sporit.

Ne-am așezat la o masă mare și spălată din barăcă, iar Shestakov a scos din buzunar două cutii de lapte condensat.

Am străpuns cutia cu colțul toporului. Pe capac, pe mâna mea, curgea un şuvoi gros alb.

„A trebuit să forăm o a doua gaură. Pentru aer”, a spus Shestakov.

— Nimic, am spus, lingându-mi degetele murdare și dulci.

— Dă-mi o lingură, spuse Șestakov, întorcându-se către muncitorii care ne înconjuraseră. Zece linguri strălucitoare și lustruite se întinseră peste masă. Toată lumea stătea în picioare și mă privea cum mănânc. Nu exista lipsă de delicatețe sau dorință ascunsă de a mă trata cu asta. Niciunul dintre ei nu se aștepta să împart acest lapte cu el. Acest lucru nu se văzuse niciodată – interesul lor pentru mâncarea altora era complet dezinteresat. Și știam că este imposibil să nu te uiți la mâncarea care dispare în gura altuia. Am stat confortabil și am mâncat lapte fără pâine, bând ocazional apă rece. Am mâncat ambele conserve. Publicul s-a făcut deoparte – spectacolul s-a terminat. Shestakov m-a privit cu simpatie.

„Știi ce”, am spus, lingând lingura cu atenție, „M-am răzgândit. Du-te fără mine.

Shestakov a înțeles și a plecat fără să-mi spună un cuvânt.

A fost, desigur, o răzbunare nesemnificativă, slabă ca toate sentimentele mele. Dar ce altceva as putea face? Avertizați-i pe alții - nu i-am cunoscut. Și a fost un avertisment
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necesar - Shestakov a reușit să-i convingă pe cinci. Ei au fugit o săptămână mai târziu, doi au fost uciși lângă Izvoarele Negre, trei au fost judecați o lună mai târziu. Cazul lui Shestakov însuși a fost evidențiat de proceduri, a fost în curând dus undeva, șase luni mai târziu l-am întâlnit la o altă mină. Nu a primit un termen suplimentar pentru evadare - autoritățile au jucat corect cu el, dar ar fi putut fi altfel.

A lucrat în explorare, era curat și bine hrănit, iar șosetele lui de șah erau încă intacte. Nu m-a salutat și degeaba: două cutii de lapte condensat nu sunt așa de mare lucru, până la urmă...

<1956>

PÂINE

Uriasa uriasa dubla s-a deschis si un distribuitor a intrat in cabana de tranzit. Stătea în banda largă de lumină dimineață reflectată de zăpada albastră. Două mii de ochi îl priveau de pretutindeni: de jos - de sub paturi, direct, din lateral și de sus - de la înălțimea patuțelor cu patru etaje, unde cei care și-au păstrat puterile se urcau de-a lungul scărilor. Astăzi era ziua heringului, iar în spatele distribuitorului purtau o tavă uriașă de placaj, îndoită sub un munte de heringi, tăiate în jumătate. În spatele tăvii se afla paznicul de serviciu într-o haină albă, bronzată din piele de oaie, care scânteia ca soarele. Hering a fost dat dimineața - o dată la două zile, jumătate. Ce calcule de proteine și calorii s-au făcut aici, nimeni nu știa și nimeni nu era interesat de o astfel de scolastică. Șoaptele a sute de oameni au repetat același cuvânt: cozi de cal. Un șef înțelept, ținând seama de psihologia prizonierului, a ordonat să scoată fie capete de hering, fie cozi în același timp. Avantajele ambelor au fost discutate de nenumărate ori: cozile păreau să aibă mai multă carne de pește, dar capul dădea mai multă plăcere. Procesul de absorbție a alimentelor a durat până când branhiile au fost supte, capul a fost mâncat. Heringul a fost dat fără coajă și toată lumea a aprobat acest lucru: la urma urmei, l-au mâncat cu toate oasele și pielea. Dar regretul legat de capetele de pește a pâlpâit și a dispărut: cozile erau un dat, un fapt. În plus, tava se apropia și venea cel mai emoționant moment: ce dimensiune va obține restul, la urma urmei, era necesar să se schimbe
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nu poți, protesta și tu, totul a fost în mâinile norocului - o carte în acest joc cu foamea. O persoană care taie cu neatenție heringul în porții nu înțelege întotdeauna (sau pur și simplu a uitat) că zece grame mai mult sau mai puțin - zece grame, ceea ce par a fi zece grame la ochi - poate duce la dramă, o dramă sângeroasă, poate. Nu există lacrimi despre care să vorbim. Lacrimile sunt dese, sunt de înțeles de toată lumea și nu râd de cei care plâng.

Pe măsură ce distribuitorul se apropie, toată lumea a calculat deja exact ce piesă îi va fi extinsă de această mână indiferentă. Toată lumea a reușit deja să fie supărată, să se bucure, să se pregătească pentru un miracol, să ajungă la limita disperării, dacă a greșit în calculele lui pripite. Unii au închis ochii, incapabili să-și stăpânească entuziasmul, să-i deschidă doar când dozatorul l-a împins și i-a întins o rație de hering. Apucând heringul cu degetele murdare, mângâindu-l, scuturându-l rapid și ușor pentru a determina dacă porția a fost uscată sau grasă (cu toate acestea, heringii Okhotsk nu sunt grasi, iar această mișcare a degetelor este, de asemenea, o așteptare a unui miracol), nu poate ajutați-vă, dar aruncați o privire în jurul mâinilor celor care îl înconjoară și care, de asemenea, mângâie și zdrobesc bucățile de hering, de frică să se grăbească să înghită această coadă minusculă. Nu mănâncă hering. O linge, o linge, iar încetul cu încetul coada de cal dispare de pe degete. Oasele rămân, iar el mestecă oasele cu grijă, mestecă cu grijă, iar oasele se topesc și dispar. Apoi ia la pâine - cinci sute de grame se dau pentru o zi dimineața - ciupește o bucată mică și o pune în gură. Toți mănâncă pâine deodată - așa că nimeni nu o va fura și nimeni nu o va lua și nu există putere să o salveze. Doar nu te grăbi, nu bea cu apă, nu mesteca. Trebuie să-l sug ca zahărul, ca o acadea. Apoi puteți lua o cană de ceai - apă călduță, înnegrită cu o crustă arsă.

Se mănâncă hering, se mănâncă pâine, se bea ceai. Imediat se face cald și nu vrei să mergi nicăieri, vrei să te întinzi, dar deja trebuie să te îmbraci - trageți jacheta căptușită ruptă care era pătura voastră, legați tălpile cu frânghii de mantiile de lână matlasate rupte. , pelerinele care ți-au fost perna, și trebuie să te grăbești, pentru că ușile s-au deschis iarăși și paznicii și câinii stau în spatele gardului de sârmă ghimpată din curte...
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Suntem în carantină, în carantină tifoidă, dar nu avem voie să stăm pe spate. Ne conduc la muncă - nu conform listelor, ci pur și simplu numărând cei cinci la poartă. Există o modalitate destul de fiabilă de a obține un loc de muncă relativ profitabil în fiecare zi. Tot ce ai nevoie este răbdare și perseverență. Un job profitabil este întotdeauna un job care angajează puțini oameni: doi, trei, patru. Munca care necesită douăzeci, treizeci sau o sută este o muncă grea, mai ales lucrări de pământ. Și deși locul de muncă nu este niciodată anunțat prizonierului în prealabil, el află despre asta deja pe drum, norocul în această loterie groaznică merge către oamenii cu răbdare. Trebuie să te ghemuiești în spatele lor, în rândurile altora, să te deplasezi în lateral și să te grăbești înainte când formează un grup mic. Pentru petrecerile mari, cel mai profitabil lucru este sortarea legumelor într-un depozit, o brutărie, într-un cuvânt, toate acele locuri în care munca este legată de mâncare, viitor sau prezent - există întotdeauna resturi, fragmente, resturi din ceea ce se poate mânca.

Am fost aliniați și conduși pe drumul noroios din aprilie. Cizmele gardienilor plesneau vesele printre bălți. Nu aveam voie să spargem formația din limitele orașului - nimeni nu a ocolit bălțile. Picioarele erau umede, dar nu i-au acordat atenție - nu le era frică de răceli. Ne-am răcit deja de o mie de ori, iar cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla - pneumonia, să zicem - ar fi dus la spitalul dorit. De-a lungul rândurilor au șoptit brusc:

- La brutărie, ascultă, tu, la brutărie!

Sunt oameni care întotdeauna știu totul și ghicesc totul. Sunt cei care vor să vadă ce e mai bun în toate, iar temperamentul lor sanguin în cea mai dificilă situație caută întotdeauna o formulă de acord cu viața. Pentru alții, dimpotrivă, evenimentele se dezvoltă în rău și ei percep orice îmbunătățire cu neîncredere, ca un fel de neglijare a sorții. Și această diferență de judecăți depinde puțin de experiența personală: este, parcă, dată în copilărie - pentru viață...

Cele mai sălbatice speranțe s-au împlinit – stăteam în fața porților brutăriei. Douăzeci de oameni, cu mâinile în mâneci, au călcat în jur, expunându-și spatele vântului pătrunzător. Gardienii s-au făcut deoparte și și-au aprins o țigară. De la o mică ușă tăiată în poartă a venit un bărbat
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secol fără pălărie, în halat albastru. A vorbit cu gardienii și a venit la noi. Încet, s-a uitat în jurul tuturor. Kolyma îi transformă pe toată lumea într-un psiholog și a trebuit să-și dea seama de multe într-un minut. Dintre cele douăzeci de ragamuffins, a fost necesar să se aleagă două pentru a lucra în interiorul brutăriei, în ateliere. Este necesar ca acești oameni să fie mai puternici decât alții, ca să poată căra o targă cu cărămizi sparte rămase după refacerea sobei. Pentru ca ei să nu fie hoți, hoți, pentru că atunci ziua de lucru va fi cheltuită pentru tot felul de întâlniri, transmițând „xiv” - note, și nu la muncă. Este necesar ca ei să nu ajungă la granița dincolo de care oricine poate deveni hoț de foame, pentru că nimeni nu îi va păzi în ateliere. Ei nu trebuie să fie predispuși să scape. Necesar...

Și toate acestea trebuiau citite pe douăzeci de fețe de prizonier într-un minut, imediat selectate și decise.

„Ieși afară”, mi-a spus bărbatul fără pălărie. „Și tu”, a împuns el la vecinul meu pistruiat și omniscient. — O să iau astea, spuse el escortei.

— Bine, spuse el indiferent.

Privirile invidioase ne urmau.

La oameni, toate cele cinci simțuri umane nu funcționează niciodată simultan cu tensiune deplină. Nu aud radioul când citesc cu atenție. Rândurile îmi sar în fața ochilor când ascult o emisiune radio, deși automatitatea lecturii rămâne, îmi mișc ochii de-a lungul liniilor și dintr-o dată se dovedește că nu-mi amintesc nimic din ceea ce tocmai am citit. Același lucru se întâmplă atunci când, în mijlocul lecturii, te gândești la altceva - acestea sunt un fel de comutatoare interne. Zicala populară - când mănânc, sunt surd și mut - este cunoscută de toată lumea. S-ar putea adăuga: „și orb”, pentru că funcția vederii într-o astfel de mâncare cu poftă de mâncare se concentrează pe ajutarea percepției gustului. Când simt ceva cu mâna adâncă în dulap și percepția este localizată în vârful degetelor, nu văd și nu aud nimic , totul este reprimat de tensiunea senzației tactile. Așa că acum, după ce am trecut pragul brutăriei, am stat fără să văd chipurile simpatice și binevoitoare ale muncitorilor (aici lucrau atât foștii prizonieri, cât și actualii prizonieri) și nu am auzit cuvintele maestrului, un om familiar fără pălărie, explicând că ar trebui să scoatem cărămida spartă în stradă, ceea ce nu facem
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ar trebui sa mearga la alte ateliere, sa nu fure ca oricum va da paine - nu am auzit nimic. Nici măcar nu am simțit acea căldură a atelierului încins, căldura după care atât de mult tânjea trupul meu în timpul iernii lungi.

Am inhalat mirosul de pâine, aroma groasă a pâinilor, unde mirosul de unt ars se amesteca cu mirosul de făină prăjită. Am prins cu nerăbdare cea mai mică parte din această aromă copleșitoare dimineața, lipindu-mi nasul de crusta rației încă nemâncate. Dar aici era în toată densitatea și puterea ei și părea să-mi sfâșie bietele nări.

Stăpânul întrerupse farmecul.

„M-am uitat”, a spus el. Să mergem la cazane. Am coborât la subsol. În camera de cazane curat măturată, partenerul meu stătea deja la masa pompierilor. Furnizorul, în aceeași halată albastră ca și a maistrului, fuma lângă sobă, iar prin găurile din ușa de fontă a focarului se vedea cum flacăra se repezi și scânteia înăuntru - acum roșu, acum galben, iar pereţii cazanului tremurau şi zumzăiau din cauza convulsiilor focului.

Stăpânul a pus un ibric pe masă, o cană de dulceață, a pus o pâine albă.

„Îmbătați-i”, îi spuse el hotarului. „Mă întorc în douăzeci de minute. Doar nu trage, mănâncă mai repede. Seara vă vom mai da pâine, o rupem în bucăți, altfel ți-o vor lua în tabără.

Stăpânul a plecat.

— Uite, cățea, spuse hotarul, lăudându-se cu pâinea în mâini. - Scuze treizeci de ani, ticălosule. Ei bine, stai.

Și a ieșit după stăpân și s-a întors un minut mai târziu, aruncând în mâini o pâine nouă.

— Cald, spuse el, aruncând pâinea băiatului cu pistrui. - Din treizeci. Și apoi vezi, am vrut să fiu pe jumătate alb! Dă-l aici. Și, luând în mâini pâinea pe care ne-o lăsase stăpânul, hotarul a deschis ușa ceaunului și a aruncat pâinea în focul care hohotea și urlă. Și a râs când a închis ușa. — Asta e, spuse el vesel, întorcându-se către noi.

- De ce asta, - am spus, - ar fi mai bine să-l luăm cu noi.

— Îți dăm mai multe de luat cu tine, spuse furtunul. Nici eu, nici tipul pistruiat nu am putut rupe pâinile.

- Nu ai un cuțit? - l-am întrebat pe pompier.

- Nu. De ce un cuțit?

Pompierul a luat pâinea cu ambele mâini și a rupt-o ușor. Din covorul spart venea aburi fierbinți parfumați. Pompierul și-a băgat degetul în firimitură.

116

„Fedka coace bine, bine făcut”, a lăudat el.

Dar nu am avut timp să aflăm cine a fost Fedka. Am început să mâncăm, arzându-ne atât cu pâinea, cât și cu apa clocotită în care am amestecat dulceața. Transpirație fierbinte curgea din noi într-un pârâu. Ne grăbeam – maestrul s-a întors după noi.

Aduse deja o targă, o târâse într-o grămadă de cărămizi sparte, adusese lopeți și umpluse singur prima cutie. Ne-am apucat de treabă. Și deodată a devenit clar că targa era insuportabil de grea pentru amândoi, că tragea de vene și că brațul s-a slăbit brusc, pierzându-și puterea. Capetele ni se învârteau și tremuram. Am încărcat următoarea targă și am pus jumătate din dimensiunea primei încărcături.

— Destul, destul, spuse băiatul cu pistrui. Era chiar mai palid decât mine, sau pistruii îi accentuau paloarea.

„Relaxați-vă, băieți”, a spus vesel și deloc batjocoritor un brutar care trecea, și ne-am așezat ascultători să ne odihnim. Stăpânul a trecut, dar nu ne-a spus nimic.

După o odihnă, ne-am pus din nou pe treabă, dar după fiecare două targi ne-am așezat din nou - mormanul de gunoi nu a scăzut.

— Fumaţi, băieţi, spuse acelaşi brutar, reapărând.

- Fara tutun.

- Ei bine, o să-ți dau o țigară. Trebuie doar să ieși. Nu poți fuma aici.

Ne-am împărțit și fiecare și-a aprins propria țigară - un lux uitat de mult. Am tras câteva pufături lente, am stins cu grijă țigara cu degetul, am învelit-o în hârtie și am ascuns-o în sân.

— Așa este, spuse băiatul pistruiat. - Nu am crezut.

Până în pauza de prânz, ne-am obișnuit atât de mult, încât ne-am uitat în camerele vecine cu aceleași cuptoare de copt. Peste tot, formele și foile de fier ieșeau din cuptoare cu un scârțâit, iar pâine, pâine zăcea peste tot pe rafturi. Din când în când venea câte un cărucior pe roți, pâinea coaptă era încărcată și luată undeva, dar nu unde trebuia să ne întoarcem seara – era pâine albă.

Prin fereastra lată fără gratii se vedea că soarele se îndreptase spre apus. Un fior se auzi de la uşă. Stăpânul a sosit.
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- Ei bine, oprește-te. Lăsați targa la gunoi. Nu a făcut suficient. Nu veți putea duce această grămadă într-o săptămână, muncitori.

Ni s-a dat o pâine, am rupt-o în bucăți, ne-am umplut buzunarele... Dar cât putea să intre în buzunarele noastre?

„Ascunde-l chiar în pantaloni”, a poruncit tipul cu pistrui.

Am ieșit în curtea de seară rece - petrecerea era deja în construcție - am fost conduși înapoi. La ceasul de tabără, nu ne-au percheziționat - nimeni nu purta pâine în mână. M-am întors la mine, am împărțit pâinea adusă cu vecinii mei, m-am întins și am adormit de îndată ce mi s-au încălzit picioarele ude și înțepenite.

Toată noaptea pâini lungi și chipul răutăcios al stokerului care arunca pâine în gura de foc a cuptorului pâlpâia în fața mea.

1956

SNAKE CHASTER

Stăteam pe un leuștean uriaș doborât de furtună. Copacii din marginea permafrostului abia se țin de pământul incomod, iar furtuna îi smulge cu ușurință și îi doboară la pământ. Platonov mi-a spus povestea vieții lui aici, a doua noastră viață în această lume. M-am încruntat la pomenirea minei Jankhara. Eu însumi am vizitat locuri rele și dificile, dar gloria teribilă a „Dzhankhara” a tunat peste tot.

- Și cât timp ai fost pe Janhar?

— Un an, spuse Platonov încet. Ochii i s-au îngustat, ridurile au devenit mai pronunțate - în fața mea era un alt Platonov, cu zece ani mai în vârstă decât primul.

- Cu toate acestea, a fost greu doar la început, două sau trei luni. Acolo sunt doar hoți. Eram singura... persoană alfabetizată de acolo. Le-am spus, „romane stoarse”, cum se spune în jargonul hoților, le-am spus în serile lui Dumas, Conan Doyle, Wallace. Pentru asta m-au hrănit, m-au îmbrăcat și am muncit puțin. Probabil că ați folosit acest avantaj unic de alfabetizare și aici?

„Nu”, am spus, „nu”. Mereu mi s-a părut ultima umilință, sfârșitul. Nu renunț niciodată la supă

118

spuse romane. Dar știu ce este. Am auzit „romanieri”.

- Aceasta este o condamnare? – spuse Platonov.

— Deloc, am răspuns. „Un om flămând poate fi iertat mult, foarte mult.

„Dacă rămân în viață”, a rostit Platonov fraza sacră care a început toate reflecțiile asupra timpului dincolo de mâine, „voi scrie o poveste despre asta. Am venit deja cu un nume: „Încântător de șerpi”. Bun?

- Bun. Trebuie doar să trăiești. Aici este principalul lucru.

Andrei Fyodorovich Platonov, un scenarist din prima sa viață, a murit la trei săptămâni după această conversație, a murit așa cum au murit mulți - și-a fluturat pick-ul, s-a legănat și a căzut cu fața în jos pe pietre. Glucoza intravenoasă, medicamentele cardiace puternice l-ar fi putut readuce la viață - a șuierat încă o oră și jumătate, dar deja se calmase când a sosit targa de la spital, iar infirmierele au dus acest mic cadavru la morgă - o încărcătură ușoară. de oase și piele.

L-am iubit pe Platonov pentru că nu și-a pierdut interesul pentru acea viață de dincolo de mările albastre, de dincolo de munții înalți, de care eram despărțiți de atâtea verste și ani și în existența căreia aproape că nu credeam, sau mai bine zis, credeam. așa cum cred școlarii în existența oricărei Americi. De la Dumnezeu știe de unde, Platonov avea și cărți, iar când nu era foarte frig, de exemplu, în iulie, evita să vorbească despre subiecte pe care trăia toată populația - ce ciorbă va sau era la cină, dacă vor da pâine trei. ori pe zi sau imediat dimineața, fie că va fi ploaie sau vreme senin mâine.

L-am iubit pe Platonov, iar acum voi încerca să-i scriu povestea „Fermecitorul de șerpi”.

Sfârșitul slujbei nu este sfârșitul slujbei. După semnalul sonor, mai trebuie să ridicați instrumentul, să îl duceți în magazie, să îl predați, să vă aliniați, să treceți prin două din cele zece apeluri nominale zilnice sub abuzul obscen al convoiului, sub strigătele și insultele nemiloase ale dvs. proprii tovarăși, tovarăși care sunt încă mai puternici decât tine, tovarăși care sunt și ei obosiți și se grăbesc acasă și se înfurie din cauza oricărei întârzieri. Mai trebuie să trecem prin apel nominal, să ne aliniem și să mergem cinci kilometri în pădure pentru lemn de foc - pădurea din apropiere a fost de mult tăiată și arsă. O echipă de tăietori de lemne pregătește lemne de foc, iar muncitorii la groapă poartă fiecare câte un buștean. Cum sunt livrate mai grele
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Nimeni nu știe despre bușteni goale pe care nici măcar doi oameni nu pot ridica. Autovehiculele nu sunt niciodată trimise după lemne de foc, iar caii sunt toți în grajd din cauza bolilor. La urma urmei, un cal slăbește mult mai repede decât o persoană, deși diferența dintre viața anterioară și viața actuală este nemăsurat, desigur, mai mică decât cea a oamenilor. Se pare adesea, și probabil asta este cu adevărat, că omul s-a ridicat din regnul animal și a devenit un om, adică o creatură care ar putea veni cu lucruri precum insulele noastre cu toată improbabilitatea vieții lor, pentru că el era mai dur din punct de vedere fizic decât orice animal. Nu mâna a umanizat maimuța, nici embrionul creierului, nici sufletul - există câini și urși care acționează mai deștepți și mai moral decât oamenii. Și nu prin subjugarea puterii focului - toate acestea s-au întâmplat după ce principala condiție a transformării a fost îndeplinită. Toate celelalte lucruri fiind egale, la un moment dat o persoană s-a dovedit a fi mult mai puternică și mai rezistentă fizic, doar fizic. Era la fel de rezistent ca o pisică - această zicală nu este adevărată. Ar fi mai corect să spunem despre o pisică - această creatură este tenace, ca o persoană. Calul nu suportă o lună de viață de iarnă aici, într-o cameră rece, cu multe ore de muncă grea în frig. Dacă nu este un cal Yakut. Dar ei nu lucrează pe caii Yakut. Ei, însă, nu sunt hrăniți. Ei, ca și căprioarele iarna, pășesc prin zăpadă și scot iarba uscată de anul trecut. Dar omul trăiește. Poate că trăiește cu speranțe? Dar nu are speranțe. Dacă nu este un prost, nu poate trăi în speranțe. De aceea sunt atât de multe sinucideri.

Dar sentimentul de autoconservare, tenacitate pentru viață, tenacitate fizică, la care este supusă și conștiința, îl salvează. El trăiește în același mod în care trăiește o piatră, un copac, o pasăre, un câine. Dar se agață de viață mai strâns decât ei. Și el este mai dur decât orice animal.

Platonov se gândea la toate acestea, stând la poarta de la intrare cu un buștean pe umăr și așteptând un nou apel nominal. S-au adus lemne de foc, îngrămădite, iar oamenii, înghesuindu-se, grăbindu-se și înjurând, au intrat în coliba întunecată de bușteni.

Când ochii i s-au obișnuit cu întunericul, Platonov a văzut că nu toți muncitorii mergeau deloc la muncă. În colțul din dreapta de pe patul de sus, trăgând spre ei singura lampă, un fumător de benzină fără sticlă, șapte-opt oameni stăteau în jurul a doi dintre ei, care, încrucișându-și picioarele în stil tătăresc și așezând între ei o pernă grasă, jucau cărți. Lampa fumegândă tremura, focul se prelungi și legăna umbrele.
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Platonov se aşeză pe marginea patului. Mă dureau umerii și genunchii, mă tremurau mușchii. Platonov a fost adus la Dzhanhara abia dimineața și a lucrat prima zi. Nu erau locuri goale.

„Atunci toți se vor împrăștia”, a gândit Platonov, „și mă voi culca”. A aţipit.

Jocul de mai sus s-a terminat. Un bărbat cu părul negru, cu o mustață și o unghie mare pe degetul mic stâng, s-a rostogolit până la marginea patului.

— Ei bine, cheamă-l pe asta Ivan Ivanovici, spuse el.

O împingere în spate l-a trezit pe Platonov.

- Tu... Numele tău este.

— Ei bine, unde este, acest Ivan Ivanovici? – au strigat din patul de sus.

— Nu sunt Ivan Ivanovici, spuse Platonov, închizând ochii.

- Nu vine, Fedechka.

- Cum nu merge?

Platonov a fost împins în lumină.

Te gandesti sa traiesti? îl întrebă Fedia cu voce joasă, răsucindu-și degetul mic cu o unghie murdară care crescuse în fața ochilor lui Platonov.

„Cred”, a răspuns Platonov.

Un pumn puternic în față l-a trântit din picioare. Platonov s-a ridicat și a șters sângele cu mâneca.

— Nu poți răspunde așa, explică Fedya cu afecțiune. — Tu, Ivan Ivanovici, la institut, ai fost învățați să răspundă așa?

Platonov a tăcut.

— Du-te, creatură, spuse Fedya. - Du-te și întinde-te lângă găleată. Acolo va fi locul tău. Și dacă țipi, te vom sugruma.

Nu a fost o amenințare goală. Deja de două ori în fața ochilor lui Platonov au sugrumat oamenii cu un prosop - conform relatărilor unor hoți. Platonov s-a întins pe scândurile ude puturos.

— Plictisitor, fraților, spuse Fedya, căscând, dacă cineva s-ar zgâria pe călcâie sau ceva de genul acesta...

- Mașa, Mașa, du-te și scărpina-i pe Fedechka.

Mashka, un băiat palid, drăguț, o cioară de vreo optsprezece ani, a apărut în fâșia de lumină.

Își scoase Fedya pantofii galbeni uzați, își scoase cu grijă șosetele murdare și rupte și începu, zâmbind, să zgârie tocurile Fediei. Fedya chicoti, tremurând de gâdilatul.
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— Ieși afară, spuse el deodată. - Nu te poți zgâria. Nu se poate.

- Da, sunt, Fedechka...

Ieși afară, îți spun ei. Scarpinat, scarpinat. Nu există tandrețe.

Oamenii din jur au dat din cap cu simpatie.

„Am avut un evreu la Kosoy, care se zgâria.” Acela, frații mei, se zgâria. Inginer.

Și Fedya s-a cufundat în amintirile evreului care se zgâria pe călcâie.

- Fedya, și Fedya, și asta nouă... Ai vrea să încerci?

— Ei bine, spuse Fedya. - Pot astfel de oameni să se scarpine? Dar, apropo, ridică-l.

Platonov a fost scos la lumină.

„Hei, Ivan Ivanovici, umple lampa”, a ordonat Fedia. - Și noaptea vei pune lemne de foc în sobă. Și dimineața - o parașută spre stradă. Comandantul vă va arăta unde să turnați...

Platonov a tăcut ascultător.

„Pentru aceasta”, a explicat Fedya, „vei primi un castron cu supă”. Oricum nu mănânc yushka. Du-te la culcare.

Platonov s-a întins în vechiul său loc. Aproape toți muncitorii dormeau, ghemuiți în doi sau trei - era mai cald așa.

„Oh, plictiseală, nopțile sunt lungi”, a spus Fedya. — Cel puțin cineva ar apăsa romanul. Iată-l pe Kosom...

- Fedya, și Fedya, și asta nouă... Vrei să-l încerci?

— Și asta, se încântă Fedya. - Ridica-l.

Platonov a fost crescut.

„Ascultă”, a spus Fedya, zâmbind aproape încurajator, „Am fost puțin entuziasmată aici.

— Nimic, spuse Platonov printre dinţii scrâşniţi.

— Ascultă, poți strânge romane?

Focul fulgeră în ochii tulburi ai lui Platonov. Încă nu putea. Întreaga cameră a închisorii preventive a fost auzită de „contele Dracula” în repovestirea sa. Dar erau oameni acolo. Si aici? Să devină bufon la curtea ducelui de Milano, un bufon care a fost hrănit pentru o glumă bună și bătut pentru una rea? Există și o altă latură a acestei chestiuni. Îi va introduce în literatura adevărată. El va fi un iluminator. El va trezi în ei un interes pentru cuvântul artistic, iar aici, în fundul vieții, își va face treaba, datoria. Dintr-un vechi obicei, Platonov nu a vrut să-și spună că va fi pur și simplu hrănit,
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va primi o supă în plus nu pentru scoaterea găleții, ci pentru alte lucrări, mai nobile. Este nobil? Acest lucru este încă mai aproape de a zgâria călcâiele murdare ale unui hoț decât de iluminare. Dar foamea, frigul, bătăile...

Fedya, zâmbind încordat, așteptă un răspuns.

„M-Pot”, a rostit Platonov și a zâmbit pentru prima dată în această zi grea. - Pot apăsa.

- O draga mea! - s-a înveselit Fedya. - Hai, intră aici. Ai pâine. Mai bine mănânci mâine. Stai aici pe pătură. A lumina.

Platonov, care nu fumase de o săptămână, suge un muc de țigară cu o plăcere dureroasă.

- Cum te numești?

— Andrey, spuse Platonov.

„Deci, Andrei, asta înseamnă ceva mai lung, mai provocator.” Ca Contele de Monte Cristo. Nu este nevoie de tractoare.

- „Les Miserables”, poate? a sugerat Platonov.

Este vorba despre Jean Valjean? Mi-au stors asta la Kosom.

„Atunci Jack of Hearts Club sau Vampir?”

- Exact. Dă-mi jacks. Taci, creaturi... Platonov și-a dres glasul.

- În orașul Sankt Petersburg, în anul 1893, a fost comisă o crimă misterioasă...

Era deja zori când Platonov s-a epuizat în cele din urmă.

„Aceasta se încheie prima parte”, a spus el.

„Ei bine, grozav”, a spus Fedya. - Cum el ea. Întinde-te aici cu noi. Nu va trebui să dormi mult - e zori. Vei dormi la serviciu. Ia putere pentru seara...

Platonov dormea deja.

Au fost duși la muncă. Un flăcău înalt din sat, care dormise prea mult cu cricii de ieri, l-a împins furios pe Platonov în prag.

- Nemernicule, du-te și uită-te.

Imediat i-a șoptit ceva la ureche.

Erau aliniați când tipul înalt s-a apropiat de Platonov.

- Nu-i spune lui Fedya că te-am lovit. Eu, frate, nu știam că ești romancier.

„Nu voi spune”, a răspuns Platonov.
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TATAR MULLA SI AER CURAT

Căldura din celula închisorii era de așa natură încât nu se vedea nici măcar o muscă. Ferestrele uriașe cu gratii de fier erau larg deschise, dar acest lucru nu dădea ușurare - asfaltul fierbinte al curții trimitea valuri de aer cald în sus și era și mai răcoare în celulă decât afară. Toate hainele au fost aruncate și o sută de trupuri goale, izbucnind de căldură grea și umedă, s-au răsturnat și s-au întors, picurând de sudoare, pe podea - era prea cald pe paturile supraetajate. La verificările comandantului, prizonierii nu s-au aliniat decât în chiloți, au petrecut o oră în latrine pe un dorn, turnând la nesfârșit apă rece din lavoar. Dar asta nu a ajutat mult. Subdrogurile au devenit dintr-o dată proprietarii celor mai bune locuri. A fost necesar să se pregătească locurile „campers de la distanță”, iar aceștia au glumit, într-un stil sumbru de închisoare, că după tortura prin evaporare, vor fi chinuiți prin îngheț.

Mullahul tătar, prizonier de anchetă în celebrul caz „Big Tataria”, despre care știam cu mult mai devreme decât în ziua în care ziarele făceau aluzie la asta, un bătrân puternic, sanguinolent, de șaizeci de ani, cu pieptul puternic acoperit de gri. părul, cu o privire plină de viață de ochi întunecați și rotunzi, vorbea continuu ștergând un craniu chel și strălucitor cu o cârpă umedă:

- Doar nu te împușcă. Și vor da zece ani - prostii. Această perioadă este teribilă pentru cei care urmează să trăiască până la patruzeci de ani. Și voi trăi până la optzeci.

Mulla a alergat până la etajul cinci fără să mai respire, întorcându-se de la o plimbare.

„Dacă îmi dau mai mult de zece”, a continuat să se gândească, „atunci voi trăi încă douăzeci de ani în închisoare. Și dacă în tabără,” se opri mullahul, „în aer curat, atunci zece”.

Mi-am amintit astăzi de acest mullah vesel și inteligent, când am recitit Note din Casa Morților. Mulla știa ce este „aerul curat”.

Morozov și Figner au stat în fortăreața Shlisselburg sub cel mai strict regim de închisoare timp de douăzeci de ani și au ieșit ca oameni destul de apți de muncă. Figner și-a găsit puterea pentru continuarea activității active în revoluție, apoi a scris zece volume de memorii despre ororile pe care le îndurase, iar Morozov a scris o serie de lucrări științifice binecunoscute și s-a căsătorit cu o școală din dragoste.
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În tabără, pentru ca un tânăr sănătos, care și-a început cariera într-o mină de aur în aerul limpede al iernii, să se transforme într-un dispărut, este nevoie de o perioadă de cel puțin douăzeci până la treizeci de zile cu o zi de lucru de șaisprezece ore. , fără zile libere, cu foame sistematică, haine rupte și noapte petrecută într-un ger de șaizeci de grade într-un cort de pânză care curge, bătăi ale chiriașilor, bătrânilor de la blatar și un convoi. Aceste date au fost verificate de mai multe ori. Brigăzile care încep sezonul de aur și poartă numele maiștrilor lor nu rețin până la sfârșitul sezonului o singură persoană dintre cei care au început acest sezon, cu excepția maistrului însuși, a brigadei de ordine și a oricăror alți prieteni personali ai maistrului. Restul brigăzii se schimbă de mai multe ori în timpul verii. Zolotoy Zabocha aruncă continuu deșeurile de producție în spitale, în așa-numitele echipe de sănătate, în orașele cu dizabilități și în cimitirele fraterne.

Sezonul de aur începe pe 15 mai și se termină pe 15 septembrie – patru luni. Nu este nevoie să vorbim despre munca de iarnă. Până în vară, principalele echipe de sacrificare sunt formate din oameni noi care încă nu au iernat aici.

Deținuții care au primit pedepse cu închisoarea s-au grăbit din închisoare în lagăr. Acolo - muncă, aer sănătos de țară, eliberări anticipate, corespondență, colete de la rude, câștiguri bănești. O persoană crede întotdeauna în ce este mai bun. La crăpătura ușilor mașinii în care eram duși în Orientul Îndepărtat, pasagerii scenei s-au zbătut zi și noapte, inspirând cu exaltare aerul răcoros al serii, saturat de mirosul florilor sălbatice, pus în mișcare de tren. Aerul ăsta nu era ca aerul învechit, mirosind a acid carbolic și transpirație umană, aerul unei celule de închisoare, care devenise urât în multe luni de anchetă. În aceste celule au lăsat amintiri de onoare profanată și călcată în picioare, amintiri pe care doreau să le uite.

În simplitatea sufletului lor, oamenii și-au imaginat închisoarea ca fiind cea mai crudă experiență care le-a schimbat atât de brusc viața. Arestarea a fost cel mai puternic șoc moral pentru ei. Acum, scăpați din închisoare, au vrut subconștient să creadă în libertate, deși relativă, dar totuși libertate, viață fără gratii blestemate, fără umilitori.
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interogatorii dure și abuzive. O nouă viață a început fără acel efort de voință, care a fost întotdeauna necesar pentru interogatoriu în timpul anchetei. Au simțit o profundă ușurare de la conștientizarea că totul fusese deja decis irevocabil, verdictul a fost primit, nu trebuiau să se gândească la ce să-i răspundă anchetatorului, nu trebuiau să-și facă griji pentru rudele lor, au” Nu trebuie să-și facă planuri de viață, nu au avut nevoie să lupte pentru o bucată de pâine - sunt deja în voia altcuiva, nimic nu poate fi schimbat, nimic nu poate fi îndepărtat de la această cale ferată genială, conducându-i încet, dar constant către nordul.

Trenul se îndrepta spre iarnă. Fiecare noapte era mai rece decât cea anterioară, frunzele verzi grase ale plopilor de aici erau deja atinse de un galben deschis. Soarele nu mai era atât de fierbinte și strălucitor, de parcă puterea lui aurie ar fi fost absorbită, absorbită în sine de frunzele de arțar, plop, mesteacăn, aspin. Frunzele înseși străluceau de lumina soarelui acum. Iar soarele palid, anemic, nici măcar nu a încălzit trăsura, ascunzându-se în spatele unor nori caldi albăstrui care încă nu miroseau a zăpadă în cea mai mare parte a zilei. Dar nici măcar nu era aproape de zăpadă.

Redirecționarea este o altă rută către nord. Golful Primorskaya i-a întâlnit cu o mică furtună de zăpadă. Zăpada încă nu căzuse - vântul a măturat-o de pe stâncile galbene înghețate în gropi cu apă noroioasă și murdară. Ochiul viscolului era transparent. Zăpada era rară și arăta ca o plasă de ață albă aruncată peste oraș. Deasupra mării, zăpada nu era deloc vizibilă - valuri cu coamă verde închis se ridicau încet pe o piatră alunecoasă verzuie. Vaporul cu aburi stătea în rada și părea o jucărie de sus și chiar și atunci când au fost aduși chiar pe marginea barcii și s-au urcat pe punte unul câte unul pentru a se împrăștia imediat și a dispărea în gurile calelor, vaporul era neașteptat de mic, prea multă apă îl înconjura.

Cinci zile mai târziu, au fost descărcați pe coasta aspră și posomorâtă a taiga, iar autovehiculele i-au condus către locurile în care ar fi trebuit să locuiască - și să supraviețuiască.

Au lăsat aerul sănătos al țării în spatele mării. Aici erau înconjurați de aerul rarefiat al taiguei, saturate de aburii mlaștinilor. Dealurile erau acoperite cu un înveliș de mlaștină și doar peticele chelie ale dealurilor fără copaci scânteiau cu calcar gol, lustruit de furtuni și vânturi. Piciorul s-a scufundat în mușchiul mlăștinos și rar, într-o zi de vară, picioarele erau uscate. Iarna totul este înghețat. Iar munții, râurile și mlaștinile iarna păreau a fi un fel de creatură, de rău augur și neprietenos.
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Vara aerul era prea greu pentru inimi, iarna insuportabil. În înghețurile severe, oamenii respirau intermitent. Nimeni de aici nu a alergat la alergare, cu excepția celui mai mic, și apoi nu la alergat, dar cumva sărind.

Nori de țânțari se agățau de față - fără plasă era imposibil să faci un pas. Și la serviciu, plasa m-a sufocat și m-a împiedicat să respir. Era imposibil să-l ridic din cauza țânțarilor.

Au lucrat atunci șaisprezece ore, iar normele au fost calculate pentru șaisprezece ore. Dacă presupunem că trezirea, micul dejun și mersul la serviciu și mersul pe jos la casa ei durează cel puțin o oră și jumătate, prânzul - o oră și cina, împreună cu mersul la culcare timp de o oră și jumătate, atunci doar au rămas patru ore de somn după o muncă fizică grea în aer. O persoană a adormit chiar în momentul în care s-a oprit din mișcare, a reușit să doarmă din mers sau să se ridice în picioare. Lipsa somnului a luat mai multă putere decât foamea. Nerespectarea normei amenințată cu o rație de penalizare - trei sute de grame de pâine pe zi și fără tern.

Prima iluzie s-a terminat repede. Aceasta este o iluzie a muncii, a aceleiași munci, despre care pe porțile tuturor departamentelor lagărului este o inscripție prescrisă de regulamentul lagărului: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism. ." Tabăra, pe de altă parte, putea să insufle și să insufle doar ura și aversiunea față de muncă.

O dată pe lună, poștașul lagărului ia cenzorului corespondența acumulată. Scrisorile de pe continent și către continent au durat șase luni, dacă nu. Coletele au fost eliberate doar celor care îndeplinesc norma, restul au fost confiscate. Toate acestea nu au fost arbitrare, în niciun caz. S-au citit comenzi despre asta, în cazuri deosebit de importante au obligat pe toți să semneze fără excepție. Aceasta nu era o fantezie sălbatică a vreunui șef degenerat, ci un ordin de la cele mai înalte autorități.

Dar chiar dacă cineva ar fi primit coletele – s-ar putea promite unui educator jumătate și totuși să primească jumătate – atunci nu era unde să ducă un astfel de pachet. Hoții așteaptă de mult în cazarmă să o ia în fața tuturor și să o împartă cu Vanechka și Senechka lor. Pachetul trebuia fie mâncat imediat, fie vândut. Au fost câți cumpărători vrei - maiștri, șefi, medici.

A existat o a treia cale de ieșire, cea mai comună. Mulți și-au dat coletele pentru a fi depozitate cunoscuților lor din lagăr sau închisoare, care au lucrat în anumite posturi și locuri de muncă în care puteau fi închiși și ascunși.
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Sau l-au dat oricăruia dintre civili. În ambele cazuri, a existat întotdeauna un risc – nimeni nu credea în buna-credință a proprietarilor – dar numai așa se putea salva ceea ce au primit.

Nu s-au plătit deloc bani. Nici un ban. Plăteau doar cele mai bune brigăzi, iar acestea erau fleacuri care nu le puteau oferi un ajutor serios. În multe brigăzi, maiștrii procedau astfel: ieșirea brigăzii era înregistrată pentru două sau trei persoane, dându-le un procent depășit, pentru care se datora o primă în numerar. Restul de douăzeci până la treizeci de oameni din brigadă aveau dreptul la o rație de penalizare. A fost o decizie inteligentă. Dacă câștigurile tuturor ar fi împărțite în mod egal, nimeni nu ar primi un ban. Și aici au primit două sau trei persoane, alese destul de aleatoriu, adesea chiar și fără participarea maistrului la întocmirea declarației.

Toată lumea știa că normele sunt imposibil de îndeplinit, că nu există și nu va fi un salariu, și totuși s-au dus la maistru, au fost interesați să se antreneze, au alergat să se întâlnească cu casieria, s-au dus la birou pentru informații.

Ce este? Există dorința de a te face să te dai drept un muncitor din greu, de a-și ridica reputația în ochii autorităților sau este doar un fel de tulburare psihică pe fondul declinului alimentației? Acesta din urmă este mai adevărat.

Închisoarea luminoasă, curată, caldă, pe care o părăsiseră cu atât de recent și cu atât de mult timp în urmă, li s-a părut tuturor, nespus tuturor, cel mai bun loc de pe pământ de aici. Toate nemulțumirile din închisoare au fost uitate și toată lumea și-a amintit cu entuziasm cum au ascultat prelegeri ale unor oameni de știință adevărați și povești ale unor oameni cu experiență, cum au citit cărți, cum au dormit și s-au săturat, cum au mers la o baie minunată, cum au primit transmisiuni de la rude. , cum au simțit că familia este chiar aici, în apropiere, în spatele porților duble de fier, că vorbeau liber, orice doreau (în lagăr se datora un termen suplimentar de închisoare pentru asta), fără să se teamă nici de spioni, nici de spioni. paznici. Închisoarea preventivă li s-a părut mai liberă și mai dragă decât propria lor casă și mai mulți au spus, visând cu ochii deschiși într-un pat de spital, deși mai rămăsese puțin de trăit: „Desigur, aș vrea să-mi văd familia, să plec de aici. Dar și mai mult mi-ar plăcea să intru în celula închisorii - era chiar mai bine și mai interesant acolo decât acasă. Și acum le-aș spune tuturor noilor veniți ce este „aerul curat”.
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Dacă la toate acestea adăugăm scorbutul aproape universal, care a crescut, ca pe vremea lui Bering, într-o epidemie formidabilă și periculoasă, care s-a soldat cu mii de vieți; dizenterie, căci mâncau orice, încercând doar să-și umple stomacul dureros, adunând resturi de bucătărie din mormanele de gunoi acoperite dens de muște; pelagra - această boală a săracilor, epuizare, după care pielea de pe palme și picioare a desprins o persoană ca o mănușă și a dezlipit pe tot corpul cu o petală mare rotundă, asemănătoare cu amprentele digitale și, în cele din urmă, celebrul distrofia alimentară - o boală a celor flămânzi, care abia după blocarea Leningradului a început să fie numită cu numele său adevărat. Până atunci, avea denumiri diferite: RFI - litere misterioase în diagnosticele anamnezei de caz, traduse ca epuizare fizică severă, sau, mai des, poliavitaminoză, un nume latin minunat care vorbește despre lipsa mai multor vitamine în corpul uman și liniștește medicii care au găsit o formulă latină convenabilă și legală pentru același lucru - foamea.

Dacă ne amintim de barăcile neîncălzite și umede, unde gheața groasă a înghețat în toate crăpăturile din interior, de parcă o lumânare uriașă cu stearina ar fi plutit în colțul barăcii... Hainele proaste și rațiile de foame, degerăturile și degerăturile sunt un chin pentru totdeauna, dacă nici măcar nu apelezi la amputații. Dacă vă imaginați cât de mult ar fi trebuit să apară și să apară gripă, inflamație a plămânilor, tot felul de răceli și tuberculoză în acești munți mlăștinos, care sunt dăunătoare pentru miez. Dacă ne amintim de epidemiile de automutilatori. Dacă luăm în considerare atât depresia morală enormă, cât și deznădejdea, este ușor de înțeles cum aerul curat era mai periculos pentru sănătatea umană decât închisoarea.

Prin urmare, nu este nevoie să-l discutăm cu Dostoievski despre avantajele „muncii” în servitutea penală în comparație cu lenevia închisorii și virtuțile „aerului curat”. Epoca lui Dostoievski era o altă epocă, iar servitutea penală din acea vreme nu atinsese încă culmile descrise aici. Este greu să-ți faci o idee corectă despre asta dinainte, pentru că totul acolo este prea neobișnuit, de necrezut, iar bietul creier uman este pur și simplu incapabil să-și imagineze în imagini concrete viața de acolo, pe care a avut-o cunoștințele noastre din închisoare, mullahul tătar. o idee vagă, incertă.
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PRIMA MOARTE

Am văzut multe morți umane în nord - poate chiar prea multe pentru o singură persoană, dar îmi amintesc cel mai viu prima moarte pe care am văzut-o.

În iarna aceea a trebuit să lucrăm în tura de noapte. Am văzut pe cerul negru o lună mică de culoare gri deschis, înconjurată de un halou curcubeu care s-a luminat de înghețuri severe. Nu am văzut soarele deloc – am venit la barăci (nu acasă – nimeni nu i-a chemat acasă) și i-am lăsat după lăsarea întunericului. Cu toate acestea, soarele nu a apărut atât de mult încât să nu aibă timp nici măcar să vadă pământul prin tifonul alb dens de ceață geroasă. Unde se află soarele, am stabilit prin presupuneri - nu era nici lumină, nici căldură din el.

Era departe până la față – doi-trei kilometri, iar poteca se întindea în mijlocul a două maluri de zăpadă uriașe, lungi de trei metri; iarna aceasta s-au făcut zăpadă mari, iar după fiecare viscol mina era grăbită. Mii de oameni cu lopeți au ieșit să curețe acest drum pentru a da trecere mașinilor. Toți cei care lucrau la curățarea potecii erau înconjurați de o escortă în tură cu câini și ținuți la muncă zile în șir, neavând voie să se încălzească sau să mănânce cald. Rațiile congelate de pâine erau aduse călare, uneori, dacă lucrarea a întârziat, conserve - o cutie pentru două persoane. Pe aceiași cai, bolnavii și slăbiții erau duși în tabără. Oamenii au fost eliberați doar când munca era terminată, ca să poată dormi suficient și să iasă din nou în frig pentru munca lor „adevărată”. Am observat atunci un lucru uimitor - este greu și dureros de greu în atâtea ore de muncă este doar primele șase sau șapte ore. După aceea, pierzi ideea de timp, asigurându-te subconștient să nu îngheți: călci în picioare, fluturi cu lopata, fără să te gândești la nimic, fără să speri la nimic.

Sfârșitul acestei lucrări este întotdeauna o surpriză, o fericire bruscă, pe care se pare că nu ai îndrăznit niciodată să te bazezi. Toată lumea este veselă, zgomotoasă și, pentru o vreme, nu pare să fie nici foame, nici oboseală muritoare. Aliniați în grabă în rânduri, toată lumea aleargă veselă „acasă”. Iar pe laturi se înalță meterezele unui șanț uriaș de zăpadă, metereze care ne desprind de întreaga lume.

Viscolul dispăruse de mult, iar zăpada plină se așezase, se îngroșase și părea și mai puternică și mai tare. De-a lungul crestei arborelui
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putea trece fără greșeală. Ambele puțuri au fost tăiate de o intersecție în mai multe locuri.

Pe la ora două dimineața am venit la cină, umplând barăcile cu zgomotul oamenilor înghețați, zgomotul lopeților, vorbăria zgomotoasă a oamenilor care intrau de pe stradă, o vorbă care doar treptat se potolește și se înăbușește. , revenind la vorbirea umană obișnuită. Noaptea, cina era mereu în barăci, și nu în sufrageria înghețată cu sticlă spartă, sala de mese pe care toată lumea o ura. După cină, cei care aveau shag fumau, iar cei care nu aveau shag au fost lăsați să fumeze de către tovarășii lor și, în general, s-a dovedit că toată lumea a avut timp să „se sufoce”.

Maistrul nostru, Kolya Andreev, un fost director al MTS și un adevărat prizonier, condamnat la zece ani în temeiul articolului cincizeci și opt la modă, a mers mereu înaintea brigăzii și întotdeauna repede. Brigada noastră a fost neînsoțită. Nu existau suficiente convoai în acele zile - asta explica încrederea autorităților. Cu toate acestea, conștiința propriei lor particularități, lipsa convoiului nu a fost ultimul lucru pentru mulți, oricât de naiv ar fi. Tuturor le-a plăcut serios mersul la muncă fără convoi, era o chestiune de mândrie și lăudare. Brigada a funcționat într-adevăr mai bine decât mai târziu, când convoiul a devenit suficient și brigada Andreev a fost egalată în drepturi cu toți ceilalți.

În această noapte, Andreev ne-a condus pe un drum nou - nu în jos, ci drept de-a lungul crestei meterezeului înzăpezit. Am văzut pâlpâirea luminilor aurii ale minei, grosul întunecat al pădurii din stânga și vârfurile îndepărtate ale dealurilor contopindu-se cu cerul. Pentru prima dată noaptea ne-am văzut casa de departe.

Ajuns la răscruce, Andreev s-a întors brusc la dreapta și a coborât drept prin zăpadă. În spatele lui, repetându-și cu respect mișcările sale de neînțeles, oamenii se revărsau în mulțime, zdrănnind cu ranguri, târnăcopi, lopeți; unealta nu a fost niciodată lăsată la serviciu, a fost furată acolo și a fost amenințată cu amendă pentru pierderea unei unealte.

Un bărbat în uniformă militară stătea la doi pași de răscruce. Era fără pălărie, părul scurt și închis era ciufulit, presărat cu zăpadă, paltonul era descheiat. Și mai departe, îndreptat direct în zăpada adâncă, stătea un cal înhămat de o sanie ușoară.

Și la picioarele acestui bărbat zăcea o femeie pe spate. Haina ei de blană era deschisă, rochia colorată era șifonată. În jurul capului ei se întindea un șal negru mototolit. Şalul a fost călcat în picioare în zăpadă, la fel ca şi părul ei blond.
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ochii femeilor, aproape albi în lumina lunii. Gâtul subțire era deschis și pe dreapta și stânga gâtului apăreau pete întunecate ovale. Fața era albă, fără sânge și, doar uitându-mă, am recunoscut-o pe Anna Pavlovna, secretara șefului minei noastre.

Cu toții îi cunoșteam bine fața - erau foarte puține femei la mină. Acum vreo șase luni, vara, ea a trecut seara pe lângă brigada noastră, iar privirile admirative ale prizonierilor îi urmăreau silueta subțire. Ne-a zâmbit și a arătat spre soare, deja greu și coborând spre apus.

„În curând, băieți, în curând!” ea a sunat.

Noi, ca și caii de tabără, am petrecut toată ziua de lucru gândindu-ne doar la minutul în care s-a terminat. Și faptul că gândurile noastre simple au fost atât de bine înțelese și, în plus, de o femeie atât de frumoasă, conform concepțiilor noastre de atunci, ne-a atins. Echipa noastră a iubit-o pe Anna Pavlovna.

Acum zăcea moartă în fața noastră, sugrumată de degetele unui bărbat în uniformă militară, care se uita în jur sălbatic și uluit. L-am cunoscut mult mai bine. Anchetatorul nostru de mine Shtemenko a fost cel care „a dat cazuri” multora dintre prizonieri. A interogat neobosit, a angajat pentru un ciocan sau un castron de supă martori falși calomniosi, recrutându-i dintre prizonierii flămânzi. Pe unii i-a asigurat de necesitatea statului a minciunii, pe alții i-a amenințat, pe alții i-a mituit. Înainte de arestarea noului anchetator, acesta nu s-a deranjat să-l cunoască, să-l cheme la el, deși toată lumea locuia la aceeași mină. În camera de anchetă îl așteptau pe cel arestat protocoale gata făcute și bătăi.

Ștemenko a fost tocmai șeful care, când ne-a vizitat barăcile în urmă cu aproximativ trei luni, a spart toate ibricurile prizonierilor din conserve - în ele găteau tot ce putea fi gătit și mâncat. Purtau prânzul de la cantină în ei, ca să-l poată mânca stând și să-l mănânce fierbinte, încălzindu-l în barăcile lor pe aragaz. Un campion al curățeniei și disciplinei, Shtemenko a cerut un pick și a străpuns personal fundul conservelor.

Acum, observându-l pe Andreev la doi pași de el, și-a apucat tocul pentru pistol, dar, văzând o mulțime de oameni înarmați cu rangă și târnăcoace, nu a scos nicio armă. Dar mâinile lui erau deja răsucite. Acest lucru s-a făcut cu pasiune - nodul a fost strâns astfel încât frânghia a trebuit apoi să fie tăiată cu un cuțit.
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Cadavrul Annei Pavlovna a fost pus într-o pungă și mutat în sat, în casa șefului minei. Nu toți au mers acolo cu Andreev - mulți s-au repezit la cazarmă, la ciorbă.

Șeful nu l-a descuiat multă vreme, văzând prin sticlă o mulțime de prizonieri adunați la ușa casei sale. În cele din urmă, Andreev a reușit să explice care a fost problema, iar el, împreună cu Ștemenko legat și doi prizonieri, au intrat în casă.

Am luat masa în acea seară foarte mult timp. Andreev a fost dus undeva să depună mărturie. Dar apoi a venit, a comandat și ne-am dus la muncă.

Ștemenko a fost condamnat curând la zece ani pentru crimă din gelozie. Pedeapsa a fost minimă. A fost judecat la mina noastră și după verdict a fost dus undeva. Foștii comandanți de lagăre în astfel de cazuri sunt ținuți într-un loc special - nimeni nu i-a întâlnit vreodată în lagărele obișnuite.

1956

MATUSĂ CÂMP

Mătușa Polya a murit în spitalul de cancer la stomac la vârsta de cincizeci și doi de ani. O autopsie a confirmat diagnosticul medicului. Cu toate acestea, în spitalul nostru, diagnosticul anatomopatologic rareori nu a fost de acord cu cel clinic - asta se întâmplă în cele mai bune și mai rele spitale.

Numele mătușii Paulie era cunoscut doar în birou. Nici soția șefului, a cărei mătușă Polya fusese „comandă”, adică slugă, nu și-a amintit numele de familie adevărat.

Toată lumea știe cine este un ordonator sau ordonator, dar nu toată lumea știe cine poate fi. Încrezător al conducătorului inaccesibil al miilor de destine umane; martor la slăbiciunile lui, laturile lui întunecate. O persoană care cunoaște partea umbră a casei. Un sclav, dar și un participant indispensabil în războiul subacvatic al apartamentelor subterane; un participant sau cel puțin un observator al bătăliilor de acasă. Arbitrul nerostit în certuri între soț și soție. Conducerea gospodăriei familiei șefului, înmulțindu-și averea, și nu numai prin economie și onestitate. Un astfel de ordonator a făcut schimb în favoarea capului maho
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țigări, vânzându-le prizonierilor pentru zece ruble dintr-o țigară. Camera de Greutăți și Măsuri a lagărului a stabilit că o cutie de chibrituri include shag pentru opt țigări, iar o optime din shag este formată din opt astfel de cutii de chibrituri. Aceste măsuri pentru solidele în vrac sunt în vigoare pe teritoriul Uniunii Sovietice - în toată Siberia de Est.

Serviciul nostru a ajutat pentru fiecare pachet de șase sute patruzeci de ruble. Dar această cifră nu era, după cum se spune, limita. A fost posibil să turnați cutii incomplete - diferența este aproape imperceptibilă dintr-o privire și nimeni nu vrea să se certe cu șeful ordonat. Era posibil să se transforme țigările mai subțiri. Întreaga răsucire este opera mâinilor și a conștiinței ordinului. Comisarul nostru a cumpărat șef de la șef cu cinci sute de ruble un pachet. Diferența de o sută patruzeci de ruble a intrat în buzunarul ordonatorului.

Proprietarul mătușii Polya nu a vândut șapcă și, în general, mătușa Polya nu a fost nevoită să se angajeze în vreo afacere umbrită cu el. Mătușa Polya era o bucătăreasă grozavă, iar ordonatorii, cunoscători în gătit, erau deosebit de apreciați. Mătușa Polya putea – și într-adevăr a făcut – să se angajeze pe unul dintre colegii ei ucraineni pentru o slujbă ușoară sau să fie inclusă pe o listă pentru eliberare. Ajutorul mătușii Polya pentru compatrioții ei a fost foarte serios. Ea nu i-a ajutat pe alții, decât cu sfaturi.

Mătușa Polya lucrase pentru șef de al șaptelea an și credea că toate cele zece „stânci” ale ei vor trăi confortabil.

Mătușa Polya era o nemercenară prudentă și credea pe bună dreptate că indiferența ei față de cadouri, față de bani, nu poate să nu mulțumească niciun șef. Calculele ei s-au adeverit. Era o persoană din interiorul familiei șefului și deja fusese întocmit un plan pentru eliberarea ei - trebuia să fie încărcătoarea unei mașini la mina unde lucra fratele șefului, iar mina avea să facă o petiție pentru eliberarea ei.

Dar mătușa Polya s-a îmbolnăvit, era din ce în ce mai rău și a fost dusă la spital. Medicul-șef a ordonat ca mătușii Polya să i se dea o cameră separată. Zece jumătăți de cadavre au fost târâte pe coridorul rece pentru a face loc comandantului de ordine.

Spitalul a reînviat. În fiecare zi după-amiaza soseau Jeep-urile, soseau camioanele; doamnele în haine de oaie au ieșit din cabane, au ieșit militari - toată lumea se străduia pentru mătușa Field. Și mătușa Polya a promis fiecare
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acasă: dacă își revine, va vorbi cu șeful său.

În fiecare duminică, o limuzină ZIS-110 trecea cu mașina prin porțile spitalului - mătușa Field purta un pachet, un bilet de la soția șefului.

Mătușa Polya le-a dat totul asistentelor, va încerca o lingură și o va da înapoi. Își cunoștea boala.

Dar mătușa Polya nu și-a putut reveni. Și apoi, într-o zi, un vizitator extraordinar a venit la spital cu o notă de la șef - părintele Peter, așa cum s-a numit la antreprenor. Se pare că mătușa Polya a vrut să mărturisească.

Petka Abramov a fost un vizitator extraordinar. Toată lumea îl cunoștea. A fost chiar în acest spital acum câteva luni. Și acum era părintele Petru.

Vizita reverendului a entuziasmat întregul spital. Rezultă că în zona noastră sunt preoți! Și îi mărturisesc pe cei care doresc! În cea mai mare secție a spitalului - secția numărul doi, unde între prânz și cină o poveste gastronomică a fost spusă în fiecare zi de către unul dintre pacienți, în orice caz, nu pentru a îmbunătăți pofta de mâncare, ci din cauza nevoii unei persoane înfometate de a trezi. emoții alimentare – în această secție s-au vorbit doar despre mărturisirea mătușii Paulie.

Părintele Peter era într-o șapcă, într-o jachetă de mazăre. Pantalonii lui de vată sunt înfipți în cizme vechi de prelată. Părul i-a fost tuns scurt, mult mai scurt pentru un cleric decât părul dandiilor din anii cincizeci. Părintele Pyotr și-a descheiat geaca de mazăre și jacheta matlasată - au devenit vizibile o bluză albastră și o cruce pectorală mare. Nu era o simplă cruce, ci un crucifix - doar făcut în casă, sculptat de o mână pricepută, dar fără uneltele necesare.

Părintele Petru i-a mărturisit mătușii Polya și a plecat. A stat mult timp pe autostradă, ridicând mâinile în timp ce camioanele se apropiau. Două mașini au trecut fără oprire. Apoi Părintele Peter a scos din sân o țigară terminată și rulată, a ridicat-o deasupra capului și prima mașină a încetinit, șoferul a deschis cu ospitalitate ușa cabinei.

Mătușa Polya a murit și a fost înmormântată în cimitirul spitalului. Era un cimitir mare sub un munte (în loc de „a muri”, pacienții spuneau „a cădea sub un deal”) cu gropi comune „A”, „B”, „C” și „G”, mai multe în formă de coardă. linii de morminte unice. Nici șeful, nici soția, nici părintele Petru nu au fost la înmormântarea mătușii Poli. Ritualul înmormântării era cel obișnuit: antreprenorul a legat o etichetă de lemn cu
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număr. Era un număr de dosar personal. Conform instrucțiunilor, numărul trebuie scris cu un simplu creion negru și deloc chimic, ca pe reperele topografice forestiere.

Groparii obișnuiți și îngrijitorii au aruncat cu pietre în trupul ofilit al mătușii Polya. Antreprenorul a fixat un băț în pietre - din nou cu același număr de dosar personal.

Au trecut câteva zile, iar părintele Petru a apărut la spital. Fusese deja la cimitir și acum tună în birou:

- Crucea trebuie pusă. Cruce.

— Ce altceva, răspunse muncitorul.

S-au certat mult timp. În cele din urmă, părintele Petru a anunțat:

- Îți dau o săptămână. Dacă săptămâna aceasta nu se livrează crucea, o să vă plâng șefului de secție. El nu va ajuta - îi voi scrie șefului Dalstroy. Dacă refuză, voi plânge de el la Consiliul Comisarilor Poporului. Dacă Consiliul Comisarilor Poporului refuză, voi scrie Sinodului”, a strigat părintele Petru.

Antreprenorul era un bătrân condamnat și cunoștea bine „țara minunilor”: știa că acolo se pot întâmpla cele mai neașteptate lucruri. Și, după ce s-a gândit, a hotărât să raporteze toată povestea medicului șef.

Medicul-șef, care fusese cândva fie ministru, fie viceministru, a sfătuit să nu se certe și a pus cruce pe mormântul mătușii Poli.

- Dacă pop vorbește atât de încrezător, atunci e ceva aici. El știe ceva. Orice este posibil, orice este posibil”, a mormăit fostul ministru.

Au pus o cruce, prima cruce din acest cimitir. Era departe ca să fie văzut. Și deși era singurul, tot locul căpăta un adevărat aspect de cimitir. Toți bolnavii care mergeau s-au dus să se uite la această cruce. Și tabla a fost bătută în cuie cu o inscripție într-un cadru de doliu. Inscripția a fost încredințată unui artist bătrân, care se afla în spital pentru al doilea an. El, de fapt, nu a mințit, ci a fost doar listat pe pat și și-a petrecut tot timpul pe producția în masă a trei tipuri de copii: „Toamna de aur”, „Trei eroi” și „Moartea lui Ivan cel Groaznic”. Artistul a jurat că poate picta aceste copii cu ochii închiși. Clienții săi erau toți autoritățile din sat și spital.

Dar artistul a fost de acord să facă o scândură pentru crucea mătușii Poly. A întrebat ce să scrie. Antreprenorul a scotocit prin listele sale.
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„Nu găsesc altceva decât inițiale”, a spus el. - Timoşenko P. I. Scrieţi: Polina Ivanovna. Ea a murit la o astfel de întâlnire.

Artistul, care nu s-a certat niciodată cu clienții, a scris exact așa. Și exact o săptămână mai târziu, a apărut Petka Abramov, adică părintele Petru. El a spus că mătușa Polia nu se numea Polina, ci Praskovia și nu Ivanovna, ci Ilinichna. I-a dat data nașterii și a cerut ca aceasta să fie introdusă în inscripția mormântului. Inscripția a fost corectată în prezența părintelui Petru.

1958

CRAVATĂ

Cum să povestesc despre această cravată blestemată?

Acesta este adevărul de un fel special, acesta este adevărul realității. Dar acesta nu este un eseu, ci o poveste. Cum să fac din ea o proză a viitorului - ceva de genul poveștilor lui Saint-Exupery, care ne-a deschis aerul.

Succesul trecut și prezent presupune ca un scriitor să fie ceva ca un străin în țara despre care scrie. Așa că scrie din punctul de vedere al oamenilor - interesele lor, orizonturile - printre care a crescut și a dobândit obiceiuri, gusturi, vederi. Scriitorul scrie în limba celor în numele cărora vorbește. Și nu mai mult. Dacă scriitorul cunoaște prea bine materialul, cei pentru care scrie nu îl vor înțelege pe scriitor. Scriitorul s-a schimbat, a trecut pe marginea materialului său.

Nu este nevoie să știți și materialul. Așa sunt toți scriitorii din trecut și din prezent, dar proza viitorului cere altceva. Nu scriitorii vor vorbi, ci oamenii de meserie care au darul de a scrie. Și vor vorbi doar despre ceea ce știu și au văzut. Credibilitatea este punctul forte al literaturii viitorului.

Sau poate că raționamentul este inutil aici, iar cel mai important lucru este să încerci să-ți amintești, să-ți amintești în tot. Marusya Kryukova, o fată șchiopătă care a fost otrăvită de veronal, a acumulat câteva tablete galbene și lucioase în formă de ou și le-a înghițit. Ea a schimbat Veronal cu pâine, cu terci, cu o porție de hering de la vecinii ei din secție, cărora li sa prescris Veronal. Paramedicii știau de comerțul cu veronal și îi obligau pe pacienți să înghită pastila în fața ochilor, dar crusta de pe pastilă
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intrarea era dură și, de obicei, pacienții reușeau să pună veronal pe obraz sau sub limbă și, după ce paramedicul a plecat, să-l scuipe în propria palmă *,

Marusya Kryukova nu a calculat doza. Ea nu a murit, a vărsat pur și simplu și, după asistența oferită - lavaj gastric - Marusya a fost externată pentru transport. Dar toate acestea au fost mult mai târziu decât povestea cravatei.

Marusya Kryukova a venit din Japonia la sfârșitul anilor treizeci. Fiica unui emigrant care locuia la periferia Kyoto, Marusya și fratele ei s-au alăturat uniunii Întoarcerea în Rusia, au contactat ambasada sovietică și, în 1939, au primit o viză de intrare în Rusia. La Vladivostok, Marusya a fost arestată împreună cu tovarășii ei și fratele ei, dusă la Moscova și nu s-a mai întâlnit niciodată pe niciunul dintre prietenii ei.

În timpul anchetei, piciorul lui Marusya a fost rupt și, când osul s-a vindecat, a fost dusă la Kolyma pentru a ispăși o pedeapsă de douăzeci și cinci de ani de închisoare. Marusya a fost o mare aci, un maestru al broderii - familia lui Marusya a trăit în Kyoto pe aceste broderii.

În Kolyma, această abilitate a lui Marusya a fost descoperită imediat de șefi. Nu a fost niciodată plătită pentru broderie: fie aduceau o bucată de pâine, două bucăți de zahăr, țigări - Marusya, însă, nu a învățat să fumeze. Și minunata broderie manuală, care a costat câteva sute de ruble, a rămas în mâinile autorităților.

După ce a auzit despre abilitățile prizonierului Kryukova, șeful unității medicale a pus-o pe Marusya în spital și, din acel moment, Marusya l-a brodat pe doctor.

Când a venit un mesaj telefonic la ferma de stat, unde lucra Marusya, pentru a trimite toate meșterele-acire la dispoziția lui ..., șeful lagărului a ascuns-o pe Marusya - soția lui avea o comandă mare pentru meșteșugărească. Dar cineva a scris imediat un denunț autorităților superioare, iar Marusya a trebuit să fie trimisă. Unde?

Autostrada centrală Kolyma se întinde și șerpuiește pe două mii de kilometri - o autostradă printre dealuri, chei, stâlpi, șine, poduri... Pe autostrada Kolyma nu există șine. Dar toată lumea a repetat și repetă aici „Calea ferată” a lui Nekrasov - de ce să scrieți poezie când există un text complet potrivit. Drumul a fost construit tot dintr-un târnăcop și o lopată, dintr-o roabă și un burghiu...

La fiecare patru până la cinci sute de kilometri pe autostradă există o „casa directorului”, un hotel de lux ultra-luxos la dispoziția personală a directorului
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Dalstroy, liliac al guvernatorului general al Kolyma. Numai el, în timpul călătoriilor în jurul regiunii care i-au fost încredințate, își poate petrece noaptea acolo. Covoare scumpe, bronz și oglinzi. Picturi originale - există multe nume de pictori de prim rang, cum ar fi Shukhaev. Shukhaev a fost în Kolyma timp de zece ani. În 1957, pe Kuznetsky Most a avut loc o expoziție cu lucrările sale, cartea vieții sale. A început cu peisaje strălucitoare din Belgia și Franța, un autoportret într-un camisol arlechin auriu. Apoi perioada Magadan: două mici portrete în ulei - un portret al soției sale și un autoportret în tonuri sumbre de maro închis, două lucrări în zece ani. Portretele arată oameni care au văzut ceva groaznic. Pe lângă aceste două portrete - schițe de peisaje teatrale.

După război, Shukhaev este eliberat. Se duce la Tbilisi - la sud, la sud, luându-și ura pentru Nord. E stricat. El pictează tabloul „Jurământul lui Stalin la Gori” – adulator. E stricat. Portrete de toboșari, lideri de producție. „Doamna într-o rochie de aur” Nu există nicio măsură de strălucire în acest portret - se pare că artistul se forțează să uite de zgârcenia paletei nordice. Asta e tot. Poți muri.

Pentru „casa regizorului”, artiștii au scris și copii: „Ivan cel Groaznic își ucide fiul”, „Dimineața în pădure” a lui Shișkin. Aceste două tablouri sunt clasice ale hack-ului.

Dar cel mai uimitor lucru au fost broderii. Perdelele de mătase, draperiile, draperiile au fost decorate cu broderie manuală. Covoare, pelerine, prosoape - orice cârpă a devenit prețioasă după ce a fost în mâinile meșterilor întemnițate.

Regizorul de la Dalstroy și-a petrecut noaptea în „casele” sale - erau mai multe dintre ele pe pistă - de două sau trei ori pe an. În restul timpului îl așteptau un paznic, un director de aprovizionare, un bucătar și șeful „casei”, patru oameni din civili care primesc sporuri procentuale pentru munca în Nordul Îndepărtat, au așteptat, s-au pregătit, s-au alimentat. sobe iarna, aerisit „casa”.

Masha Kryukova a fost adusă aici pentru a broda perdele, pelerine și tot ce se gândesc. Mai erau două meșteri egale cu Masha în pricepere și invenție. Rusia este o țară a controalelor, o țară a controlului. Visul fiecărui rus bun - atât prizonier, cât și civil - este să fie băgat în ceva, cineva care să fie verificat. În primul rând: sunt comandant peste cineva. În al doilea rând, am avut încredere. În al treilea rând: pentru o astfel de muncă sunt mai puțin decât
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Eu cred decât pentru munca directă. Și în al patrulea rând: amintiți-vă de atacul „În tranșeele din Stalingrad” al lui Nekrasov.

O femeie, membră a partidului, a fost plasată deasupra lui Masha și a noilor ei cunoștințe, care le dădeau zilnic meșterilor material și ață. Până la sfârșitul zilei de lucru, ea a selectat lucrarea și a verificat ceea ce a fost făcut. Această femeie nu a lucrat, dar a trecut prin statele spitalului central ca soră operatoare senior. Ea a privit cu atenție, încrezătoare că doar se întoarce și bucata de mătase albastră grea va dispărea.

Meșteșugarele au fost de mult obișnuite cu o astfel de protecție. Și deși nu ar fi fost greu să o înșele pe această femeie, nu au furat. Toți trei au fost condamnați în temeiul articolului cincizeci și opt.

Meșterele au fost plasate într-o tabără, într-o zonă, pe porțile căreia, ca în toate zonele de tabără ale Uniunii, erau inscripționate cuvinte de neuitat: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism." Și numele autorului citatului... Citatul a sunat ironic, apropiindu-se surprinzător de sensul, conținutul cuvântului „muncă” în tabără. Munca era orice altceva decât o chestiune de glorie. În 1906, editura, la care au participat social-revoluționarii, a publicat cartea „Colecția completă a discursurilor lui Nicolae al II-lea”. Acestea erau retipăriri din „Buletinul guvernamental” de pe vremea încoronării regelui și constau în toasturi: „Bău pentru sănătatea regimentului Kexholm”, „Beu pentru sănătatea tinerilor din Cernigov”.

Toasturile de felicitare au fost precedate de o prefață în tonuri jingoiste: „Aceste cuvinte, ca o picătură de apă, reflectă toată înțelepciunea marelui nostru monarh” și așa mai departe.

Întocmitorii colecției au fost exilați în Siberia.

Ce s-a întâmplat cu oamenii care au ridicat citatul despre muncă la porțile zonelor taberelor din întreaga Uniune Sovietică? ..

Pentru un comportament excelent și punerea în aplicare cu succes a planului, meșterilor li s-a permis să vizioneze filme în timpul sesiunilor pentru prizonieri.

Proiecțiile pentru civili au fost ușor diferite în ordinea lor față de filmele pentru prizonieri.

Era o singură cameră - au fost pauze între părți.

Odată au prezentat filmul „Destul de prostie pentru fiecare om înțelept”. Prima parte s-a încheiat, lumina s-a aprins, ca întotdeauna, și, ca întotdeauna, s-a stins și s-a auzit trosnetul unei camere de film - o rază galbenă a ajuns pe ecran.
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Toți au călcat, au țipat. Mecanicul s-a înșelat clar - au arătat din nou prima parte. Trei sute de oameni: au fost soldați din prima linie cu ordine, medici onorați care au venit la conferință - toți cei care au cumpărat bilete pentru această sesiune pentru civili au țipat și au bătut din picioare.

Mecanicul „a dat” încet prima parte și a dat lumină sălii. Atunci toată lumea a înțeles ce se întâmplă. Dolmatov, adjunctul șefului spitalului pentru partea economică, a apărut la cinema: a întârziat la prima parte, iar filmul a fost prezentat de la început.

A început a doua parte și totul a mers așa cum trebuia. Manierele Kolyma erau cunoscute de toată lumea: soldații din prima linie - mai puțin, doctorii - mai mult.

Când erau puține bilete vândute, sesiunea era comună tuturor: cele mai bune locuri pentru civili erau ultimele rânduri, iar primele rânduri erau pentru prizonieri; femeile în stânga, bărbații în dreapta culoarului. Pasajul a împărțit sala în mod transversal în patru părți, iar acest lucru a fost foarte convenabil în raționamentul regulilor taberei.

Fata șchiopătă, remarcată la spectacolele de film, a ajuns în spital, în secția de femei. Încă nu fuseseră construite încăperi mici; întreaga echipă era găzduită într-un singur cămin militar — 50 de paturi, nu mai puțin. Marusya Kryukova a fost tratată de un chirurg.

- Ce are?

„Osteomielita”, a spus chirurgul Valentin Nikolaevici.

- Lipsește un picior?

- Ei bine, de ce va dispărea...

M-am dus să-i fac pansamentul Kryukovei și am povestit deja despre viața ei. O săptămână mai târziu, temperatura a scăzut, iar o săptămână mai târziu, Marusya a fost externată.

- Îți dau o cravată - tu și Valentin Nikolaevici. Acestea vor fi legături bune.

- Bine, bine, Marusya.

O fâșie de mătase între zeci de metri, sute de metri de țesătură, brodată, decorată în mai multe schimburi în „casa directoratului”.

- Dar controlul?

- O voi întreba pe Anna Andreevna noastră.

Deci, se pare, era numele supraveghetorului.

- a permis Anna Andreevna. Brodez, brodez, brodez... nu stiu sa va explic. Dolmatov a intrat și a luat-o.
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- Cum ai ales-o?

- Ei bine, brodeam. Valentin Nikolaevici era deja gata. Și al tău este puțin. Gri. Ușa deschisă. „Brodezi cravate?” Am căutat pe noptieră. Și-a băgat cravata în buzunar și a plecat.

- Acum vei fi trimis departe.

- Nu mă vor trimite. Mai este mult de lucru. Dar ți-am dorit atât de mult o cravată...

- Nu e nimic, Marusya, oricum nu l-as purta. Este de vanzare?

Dolmatov a întârziat la concertul de spectacole de amatori din tabără, ca într-un film. voluminos, cu capul burtic pentru vârsta lui, se îndreptă spre prima bancă goală.

Kryukova se ridică de pe scaun și își flutură brațele. Mi-am dat seama că acestea sunt semne pentru mine.

— Cravată, cravată!

Am avut timp să examinez cravata șefului. Cravata lui Dolmatov era gri, cu model, de calitate superioara.

- Cravata ta! țipă Marusya. - Al tău sau Valentin Nikolaevici!

Dolmatov s-a așezat pe banca lui, cortina s-a deschis la modă veche și a început concertul de amatori. 1960

TAIGA GOLD

„Zona mică” este un transfer. „Zona Mare” - tabăra administrației montane - barăci nesfârșite ghemuite, străzi ale închisorilor, un gard triplu de sârmă ghimpată, turnuri de pază iarna, asemănătoare căsuțelor pentru păsări. În zona mică există și mai multă sârmă ghimpată, și mai multe turnuri, castele și draci - la urma urmei, acolo locuiesc călători, oameni de tranzit, de la care te poți aștepta la orice necaz.

Arhitectura zonei mici este ideală. Aceasta este o baracă pătrată, imensă, unde paturile sunt înalte de patru etaje și unde sunt cel puțin cinci sute de locuri „legale”. Deci, dacă este necesar, puteți găzdui mii. Dar acum este iarnă, sunt puține etape, iar zona pare aproape goală din interior. Baraca nu avusese încă timp să se usuce înăuntru - abur alb, gheață pe pereți. La intrare este o lampă electrică uriașă cu o mie de lumânări. Lampa fie devine galbenă, fie se aprinde cu o lumină albă orbitoare - sursa de alimentare este neuniformă.
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În timpul zilei, zona doarme. Noaptea, ușile se deschid, oamenii apar sub lampă cu liste în mână și strigă nume cu voci răgușite și reci. Cei care sunt chemați, își prind jachetele cu mazăre cu toți nasturii, trec pragul și dispar pentru totdeauna. Un convoi așteaptă afară, motoarele de camioane suflă undeva, prizonierii sunt duși la mine, la fermele de stat, la tronsoane de drum...

Și eu stau întins aici - nu departe de ușa de pe patul de jos. E frig dedesubt, dar nu îndrăznesc să merg sus, unde e mai cald, mă vor arunca de acolo jos: e loc pentru cei mai puternici și mai ales pentru hoți. Da, nici măcar nu pot să urc treptele bătute în cuie pe stâlp. Mi-e mai bine jos. Dacă există o dispută cu privire la un loc pe patul de jos, mă voi târî sub pat, în jos.

Nu pot nici să mușc, nici să lupt, deși am stăpânit bine tehnicile unei lupte în închisoare. Spațiul limitat - o celulă de închisoare, trăsura unui prizonier, barăci înghesuite - a dictat metodele de capturare, mușcătură și fractură. Dar acum nu mai există putere pentru asta. Nu pot decât să mârâi, să jur. Lupt pentru fiecare zi, pentru fiecare oră de odihnă. Fiecare bucată a corpului îmi spune comportamentul meu.

Mă sună chiar în prima noapte, dar nu mă încing, deși am o frânghie, nu o strâng bine.

Ușa se închide în urma mea și stau în vestibul.

O echipă de douăzeci de oameni, norma obișnuită pentru o mașină, stă la ușa alăturată, din care iese aburi groși și geroși.

Antreprenorul și escorta senior numără și inspectează oamenii. Și în dreapta este un alt bărbat - într-o jachetă matlasată, în pantaloni vatuiți, în urechi, fluturând mănuși-ghetre de blană. De asta am nevoie. Am fost luat de atâtea ori încât cunoșteam perfect legea.

Un bărbat cu jambiere este un reprezentant care acceptă oameni, care este liber să nu accepte.

Antreprenorul îmi strigă numele cu voce tare – exact așa cum a strigat în baracă uriașă. Mă uit doar la bărbatul cu jambiere.

„Nu mă lua, cetățean șef. Sunt bolnav și nu voi lucra la mină. Trebuie să merg la spital.

Reprezentantul ezită - la mină, acasă, i s-a spus să selecteze doar muncitori, mina nu are nevoie de alții. De aceea a venit el însuși.
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Reprezentantul se uită la mine. Paltonul meu zdrențuit, o tunică grasă fără nasturi, care dezvăluie un corp murdar acoperit de păduchi, resturi de cârpe cu care se leagă degetele, pantofi de frânghie în picioare, pantofi de frânghie în ger de șaizeci de grade, ochi inflamați, flămând, exorbitanți. osezitate – el știe bine ce înseamnă toate acestea.

Reprezentantul ia un creion roșu și îmi barează numele cu o mână fermă.

„Du-te, ticălosule”, îmi spune lucrătorul de zonă.

Și ușa se deschide, iar eu sunt din nou în zona mică. Locul meu este deja luat, dar îl trag în lateral pe cel care mi-a luat locul. Mârâie supărat, dar se calmează curând.

Și adorm ca un vis uitat și mă trezesc la primul foșnet. Am invatat sa ma trezesc ca o fiara, ca un salbatic, fara jumatate de somn.

Deschid ochii. Din paturile superioare atârnă un picior într-un purtat la limită, dar totuși un pantof, și nu o cizmă de stat. Un băiat murdar apare în fața mea și vorbește undeva în sus cu vocea lângă a unui pederast.

„Spune-i lui Valyusha”, îi spune cuiva invizibil pe patul de sus, „că i-au adus pe artiști...

Pauză. Apoi o voce răgușită de sus:

- Valyusha întreabă: cine sunt ei?

- Artiști din brigada culturală. Magician și doi cântăreți. Un cântăreț din Harbin.

Pantoful s-a mișcat și a dispărut... O voce de sus a spus:

- Condu-i.

M-am mutat la marginea patului. Trei oameni stăteau sub lampă: doi în palton, unul într-un „moscovit” lejer. Fețele tuturor au arătat uimire.

- Cine este Harbin aici? spuse vocea.

— Eu sunt, răspunse respectuos bărbatul din bekesh.

- Valyusha ordonă să cânte ceva.

- In rusa? Limba franceza? Italiană? Engleză? – a întrebat, întinzând gâtul în sus, cântărețul.

- Valyusha a spus: în rusă.

Dar convoiul? Poate fi liniște?

- Nimic... nimic... Du-te mai departe cu putere, ca la Harbin.

Cântăreața s-a dat înapoi și a cântat versurile Toreadorului. Abur rece ieșea cu fiecare respirație.

Un mormăit greu și o voce de sus:
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- Valyusha a spus: un cântec.

Cântăreața palid a cântat:

Shumi, auriu, zgomot, auriu, Taiga mea de aur,

O, vânt, drumuri, una și alta, Spre pământurile noastre separate...

Voce de sus:

- Valyusha a spus: bine.

Cântăreața a răsuflat uşurată. Fruntea lui, umedă de emoție, fumea și părea un halou în jurul capului cântăreței. Cântărețul și-a șters transpirația cu palma, iar aureola a dispărut.

— Ei bine, acum, spuse vocea, scoate-ți moscovitul. Poftim restul!

O jachetă matlasată ruptă a scăpat de sus.

Cântărețul și-a scos în tăcere „moscovitul” și și-a pus o jachetă căptușită.

— Du-te acum, spuse o voce de sus. - Valyusha vrea să doarmă.

Cântărețul din Harbin și tovarășii săi s-au topit în ceața barăcii.

M-am adâncit, m-am ghemuit, mi-am băgat mâinile în mânecile jachetei mele matlasate și am adormit.

Și, se părea, s-a trezit imediat dintr-o șoaptă puternică și expresivă:

- În a treizeci și șaptea în Ulaanbaatar, ne plimbăm pe stradă cu un prieten. Timp pentru prânz. La colț este un restaurant chinezesc. Noi mergem. Mă uit la meniu: găluște chinezești. Sunt siberian, știu găluște siberiene, Ural. Și apoi deodată chinezii. Am decis să luăm o sută. Proprietarul chinez râde: „Vor fi multe”, iar gura i se întinde până la urechi. — Păi, zece? Râde: „Vor fi multe”. — Ei bine, un cuplu! A ridicat din umeri, s-a dus la bucătărie, târând - fiecare găluște are dimensiunea unei palme, totul este acoperit cu grăsime fierbinte. Ei bine, am mâncat o jumătate de găluște pentru doi și am plecat.

- Și iată-mă...

Printr-un efort de voință mă forțesc să nu ascult și să adorm din nou. Mă trezesc cu mirosul de fum. Undeva mai sus, în împărăția hoților, fumează. Cineva a coborât cu o țigară de șuvoială jos, iar mirosul ascuțit și dulce de fum i-a trezit pe toată lumea de jos.

Și din nou șoapta:

- În comitetul nostru raional, la Severny, mucuri ăștia de țigară, Doamne, Doamne! Mătușa Polya, doamna de curățenie, a tot înjurat și nu a avut timp să măture. Și nu am înțeles atunci ce sunt un cioț de tutun, un platani, un gubiu.
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adorm din nou.

Cineva mă trage de picior. Acesta este un outfitter. Ochii lui inflamați sunt furioși. Mă pune pe o bandă de lumină galbenă lângă uşă.

„Ei bine”, spune el, „nu vrei să mergi la mină.

Sunt tăcut.

— Av ferma de stat? Într-o fermă caldă de stat, la naiba, aș fi plecat eu.

- Nu.

- Și pe drum? Mături tricotate. Mături tricotate, gândește-te.

„Știu”, spun, „să tricotesc mături astăzi, iar mâine să predau o roabă”.

- Ce vrei?

- In spital! Sunt bolnav.

Antreprenorul scrie ceva într-un caiet și pleacă. Trei zile mai târziu, un paramedic vine în zona mică și mă sună, pune un termometru, examinează furunculul pe spate, freacă un fel de unguent.

<1961>

VASKAYA DENISOV, RĂPITUL PORCULUI

Pentru o excursie de seară, a trebuit să împrumut o jachetă de mazăre de la un prieten. Haina lui Vaska era prea murdară și ruptă, era imposibil să treci prin sat chiar și doi pași în el - orice freestyler l-ar apuca imediat.

Oameni ca Vaska sunt conduși prin sat doar cu o escortă, în rânduri. Nici militarilor, nici oamenilor liberi civili nu le place să vadă oameni ca Vaska mergând singuri pe străzile satului. Ei nu trezesc suspiciuni doar atunci când poartă lemne de foc: un buștean mic sau, după cum se spune aici, un „băț de lemn de foc” pe umăr.

Un astfel de băț a fost îngropat în zăpadă nu departe de garaj - al șaselea stâlp de telegraf de la viraj, într-un șanț. Acest lucru a fost făcut ieri după muncă.

Acum, șoferul familiar ținea mașina, iar Denisov se aplecă pe lateral și alunecă la pământ. A găsit imediat locul unde a îngropat bușteanul - zăpada albăstruie de aici era puțin mai întunecată, era turtită, era vizibilă la începutul amurgului. Vaska a sărit în șanț și a dat cu piciorul în zăpadă. A apărut un buștean, cenușiu și ciufulit, ca un pește mare înghețat. Vaska a scos un buștean
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pe drum, l-a pus în picioare, a doborât pentru a doborî zăpada din buștean și s-a aplecat, punându-și umărul și ridicând bușteanul cu mâinile. Bușteanul se legăna și se odihnea pe umărul lui. Vaska a intrat în sat, schimbându-și umărul din când în când. Era slab și epuizat, așa că s-a încălzit repede, dar căldura nu a durat mult - oricât de palpabilă ar fi greutatea buștenului, Vaska nu s-a încălzit. Amurgul s-a îngroșat într-o ceață albă, satul a aprins toate luminile electrice galbene. Vaska zâmbi, mulțumit de socoteala lui: în ceața albă își atingea cu ușurință scopul neobservat. Aici este o zada uriaș ruptă, un ciot de argint în brumă, ceea ce înseamnă - la următoarea casă.

Vaska a aruncat bușteanul în verandă, a acoperit zăpada de pe cizme cu mănușile lui și a bătut la ușă. Ușa deschise o crăpătură și lăsă pe Vaska să treacă. O femeie în vârstă, cu părul gol, într-o haină din piele de oaie descheiată, se uită întrebător și speriată la Vaska.

— Ți-am adus niște lemne de foc, spuse Vaska, despărțind cu greu pielea înghețată a feței în pliurile unui zâmbet. - L-aș dori pe Ivan Petrovici.

Dar Ivan Petrovici deja ieșea el însuși, ridicând perdeaua cu mâna.

„Asta e bine”, a spus el. - Unde sunt?

— În curte, spuse Vaska.

- Așa că așteaptă, o să bem ceva, acum mă îmbrac.

Ivan Petrovici a căutat mănuși de multă vreme. Au ieșit pe pridvor și, fără capre, apăsând cu picioarele bușteanul, ridicându-l, l-au tăiat. Fierăstrăul era neascuțit, cu un divorț prost.

— O să intri mai târziu, spuse Ivan Petrovici. - Tu mă vei ghida. Și acum iată un satar... Și apoi îl vei plia, dar nu pe coridor, ci îl vei trage direct în apartament.

Capul lui Vaska se învârtea de foame, dar a tăiat toate lemnele de foc și a târât-o în apartament.

— Păi, asta e, spuse femeia, târându-se afară de sub perdea. - Toate.

Dar Vaska nu a plecat și a plutit la uşă. Ivan Petrovici a reapărut.

„Ascultă”, a spus el, „nu am pâine acum, au dus și toată supa la porci, nu am nimic să-ți dau acum. Vine saptamana asta...

Vaska a tăcut și nu a plecat.

Ivan Petrovici a scotocit prin portofel.

Iată trei ruble pentru tine. Doar pentru tine pentru astfel de lemne de foc și tutun - tu însuți înțelegi! - Acum tutunul este scump.
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Vaska a ascuns hârtia mototolită în sân și a ieșit. Pentru trei ruble nu și-ar fi cumpărat nici un praf de corvan.

Stătea încă pe verandă. Era bolnav de foame. Purceii au mâncat pâinea și supa lui Vaska. Vaska a scos o bucată de hârtie verde și a rupt-o în bucăți. Bucăți de hârtie, culese de vânt, s-au rostogolit îndelung de-a lungul crustei lustruite și lucioase. Și când ultimele fragmente au dispărut în ceața albă, Vaska a coborât din pridvor. Legănându-se ușor de slăbiciune, a mers, dar nu acasă, ci în adâncul satului, a mers și a mers - la palate de lemn cu un etaj, două etaje, trei etaje ...

A intrat în prima verandă și a tras de mânerul ușii. Ușa scârțâi și se deschise. Vaska a intrat pe un coridor întunecat, slab luminat de o lampă electrică slabă. Trecu pe lângă ușile apartamentului. La capătul coridorului era un dulap, iar Vaska, rezemat de uşă, o deschise şi trecu pragul. În dulap erau saci de ceapă, poate sare. Vaska a sfâşiat unul dintre saci — crupe. Supărat, a izbucnit din nou, și-a aplecat umărul și a rostogolit sacul deoparte - sub saci zăceau carcase de porci înghețate. Vaska a țipat de furie - nu era suficientă forță pentru a rupe nici măcar o bucată din carcasă. Dar mai departe sub saci zăceau purcei înghețați, iar Vaska nu mai vedea nimic. A smuls porcul înghețat și, ținându-l în mâini, ca o păpușă, ca un copil, s-a dus la ieșire. Dar deja oamenii ieșeau din camere, aburi albi umpleau coridorul. Cineva a strigat: „Stop!” - și s-a aruncat la picioarele lui Vaska. Vaska a sărit în sus, ținând strâns porcul în mâini și a fugit în stradă. Locuitorii casei s-au repezit după el. Cineva trăgea după el, cineva răcnea ca un animal, dar Vaska se repezi, nevăzând nimic. Și câteva minute mai târziu, a văzut că picioarele lui însuși îl purtau la singura casă de stat pe care o cunoștea în sat - la departamentul de călătorii de afaceri cu vitamine, la una dintre care Vaska lucra ca culegător de spiriduși.

Goana era aproape. Vaska a alergat până la verandă, l-a împins pe paznic și s-a repezit pe coridor. Mulțimea de urmăritori a bubuit din spate. Vaska s-a repezit la biroul șefului lucrărilor culturale și a sărit pe o altă ușă - în colțul roșu. Nu mai era unde să alergi. Vaska a văzut abia acum că și-a pierdut pălăria. Porcul înghețat era încă în mâinile lui. Vaska a pus purcelul pe podea, a dărâmat bănci masive și a blocat ușa cu ele. A târât acolo și amvonul-tribuna. Cineva a scuturat ușa și sa făcut liniște.
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Apoi Vaska s-a așezat pe podea, a luat un porc cu ambele mâini, un porc crud, înghețat și a roade, a roade...

Când a fost chemat un detașament de trăgători, iar ușile au fost deschise, iar baricada a fost demontată, Vaska a reușit să mănânce jumătate din porc...

1958

SERAFIM

Scrisoarea stătea pe masa neagră, funingină, ca un gheață. Ușile sobei cu butoi de fier erau deschise, cărbunele strălucea ca dulceața de lingur într-o cutie de conserve, iar gheața trebuia să se topească, să se subțieze, să dispară. Dar țurțul nu s-a topit, iar Serafim s-a speriat, dându-și seama că țurțul era o scrisoare și o scrisoare special pentru el, Serafim. Serafim se temea de scrisorile, mai ales de cele gratuite, cu timbre guvernamentale. A crescut într-un sat în care o telegramă încă primită sau trimisă, „bătută”, vorbește despre un eveniment tragic: o înmormântare, moarte, o boală gravă...

Scrisoarea era întinsă cu fața în jos, partea adresei, pe masa serafimilor; desfăcându-și eșarfa și desfăcând nasturii hainei de piele de oaie, întărită de ger, Serafim se uită la plic fără să-și ia ochii de la el.

Deci a plecat pe douăsprezece mii de mile, spre munți înalți, spre mări albastre, dorind să uite totul și să ierte totul, dar trecutul nu vrea să-l lase în pace. O scrisoare a venit de dincolo de munți, o scrisoare din acea lume încă neuitată. Scrisoarea a fost dusă cu trenul, cu avionul, cu vaporul cu aburi, cu mașina, cu căprioarele până în satul în care s-a ascuns Serafim.

Și iată scrisoarea aici, într-un mic laborator chimic unde Serafim lucrează ca asistent de laborator.

Pereții din bușteni, tavanul, dulapurile laboratorului s-au înnegrit nu din timp, ci din cuptoare non-stop, iar interiorul casei pare a fi un fel de colibă veche. Ferestrele pătrate ale laboratorului sunt asemănătoare cu ferestrele din mica din vremea lui Petru cel Mare. La mină, sticla este protejată și legăturile ferestrelor sunt făcute într-o zăbrele fină: astfel încât fiecare bucată de sticlă și, dacă este necesar, o sticlă spartă, să intre în acțiune. O lampă electrică galbenă sub o capotă atârna de o grindă de lemn ca un atentator sinucigaș. Lumina sa s-a stins, apoi a aprins - în loc de motoare, tractoarele lucrau la centrala electrică.
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Serafim se dezbrăcă și se așeză lângă aragaz, fără să atingă încă plicul. Era singur în laborator.

În urmă cu un an, când s-a întâmplat ceea ce se numește „ceartă de familie”, nu a vrut să cedeze. Nu a plecat în nordul îndepărtat pentru că era un romantic sau un om cu datorie. Nici rubla lungă nu l-a interesat. Dar Serafim credea, în conformitate cu judecățile a o mie de filozofi și a unei duzini de locuitori familiari, că despărțirea îndepărtează dragostea, că verstele și anii vor face față oricărei dureri.

A trecut un an și totul a rămas la fel în inima lui Serafim și s-a mirat în secret de puterea sentimentelor sale. Să fie pentru că nu a mai vorbit cu femeile. Pur și simplu nu au existat. Au fost soții de șefi înalți - o clasă socială, neobișnuit de departe de asistentul de laborator Serafim. Fiecare doamnă bine hrănită se considera o frumusețe, iar astfel de doamne trăiau în sate în care existau mai multe distracție, iar cunoscătorii farmecului lor erau mai bogați. Mai mult, erau mulți militari în sate: doamna nu era amenințată de un viol brusc în grup de către șoferi sau blatars-prizonieri - asta se întâmpla din când în când pe drum sau pe arii restrânse.

Prin urmare, geologii, comandanții de lagăre și-au ținut soțiile în așezări mari, locuri în care manichiuriștii și-au creat averi.

Dar mai era o latură a chestiunii - „dorul trupesc” s-a dovedit a nu fi deloc un lucru atât de îngrozitor cum credea Serafim în tinerețe. Trebuia doar să mă gândesc mai puțin la asta.

Prizonierii lucrau la mină și de multe ori, în timpul verii, Serafim s-a uitat de pe verandă la rândurile gri de prizonieri care se târau în adia principală și ieșeau din el după tura lor.

Doi ingineri din prizonieri lucrau în laborator, au fost aduși și luați de convoi, iar lui Serafim îi era frică să le vorbească. Au pus doar întrebări de afaceri - rezultatul unei analize sau al unui test, - le-a răspuns el, întorcându-și ochii într-o parte. Serafim s-a speriat de asta chiar și la Moscova când a fost angajat în Nordul Îndepărtat, ei spuneau că acolo sunt criminali de stat periculoși și lui Serafim îi era frică să aducă chiar și o bucată de zahăr sau pâine albă colegilor săi de muncă. El a fost urmat, însă, de șeful laboratorului, Presnyakov, un membru al Komsomolului, care a fost derutat de propriul său salariu neobișnuit de mare și de poziția înaltă imediat după absolvirea institutului.
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El considera că principala lui datorie este controlul politic asupra angajaților săi (sau poate că acesta era singurul lucru pe care aceștia îl cereau de la el), atât prizonieri, cât și civili.

Serafim era mai în vârstă decât managerul său, dar a îndeplinit cu ascultare tot ce a ordonat în sensul vigilenței și prudenței notorii.

Timp de un an, nu a schimbat nici o duzină de cuvinte pe subiecte străine cu inginerii întemnițați.

Serafim nu i-a spus absolut nimic paznicului de zi și de noapte.

La fiecare șase luni, salariul unui nordic contractual creștea cu zece la sută. După ce a primit a doua alocație, Serafim a implorat să facă o călătorie în satul vecin, la doar o sută de kilometri distanță, să cumpere ceva, să meargă la cinema, să ia masa la o cantină adevărată, „uită-te la femei”, să se bărbierească la coafor.

Serafim s-a urcat în spatele camionului, și-a ridicat gulerul, s-a înfășurat strâns în jurul său și mașina a plecat cu viteză.

O oră și jumătate mai târziu, mașina s-a oprit la o casă. Serafim lacrimă și miji din ochii luminii ascuțite de primăvară.

Doi bărbați cu puști stăteau în fața lui Serafim.

- Documentație!

Serafim a băgat mâna în buzunarul jachetei și a simțit frig - și-a uitat pașaportul acasă. Și, din păcate, nicio bucată de hârtie care să-i dovedească identitatea. Nimic decât analiza aerului din mină. Serafim a primit ordin să meargă la colibă.

Mașina a plecat.

Serafimii nerași, cu părul scurt, nu au inspirat încredere în șef.

— De unde ai fugit?

- Nicăieri...

Un trosnet brusc îl doborî pe Serafim din picioare.

- Răspunde corect!

- Da, mă voi plânge! - a strigat Serafim.

- Oh, ai de gând să te plângi? Salut Simon!

Semyon a țintit și, cu un gest de gimnastică, lovi în mod obișnuit și cu dibăcie cu piciorul pe Serafim în plexul solar.

Serafim gâfâi și își pierdu cunoștința.

Și-a amintit vag cum a fost târât undeva chiar de-a lungul drumului, și-a pierdut pălăria. Lacătul sună, ușa scârțâi, iar soldații l-au aruncat pe Serafim într-o magazie urât mirositoare, dar caldă.
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Câteva ore mai târziu, Serafim și-a luat respirația și și-a dat seama că se află în secția de izolare, unde au adunat toți fugarii și prizonierii amendați - prizonierii satului.

- Ai tutun? întrebă cineva din întuneric.

- Nu. Sunt nefumător, spuse Serafim vinovat.

- Ce prost. Are ceva?

- Nu este nimic. După acești cormorani, ce va mai rămâne?

Cu cel mai mare efort, Serafim și-a dat seama că este vorba despre el, iar „cormorani”, evident, cheamă paznicii pentru lăcomia și omnivoritatea lor.

„Am avut bani”, a spus Serafim.

Așa este, „erau”.

Serafim a fost încântat și a tăcut. A luat cu el două mii de ruble în călătorie și, slavă Domnului, acești bani au fost confiscați și păstrați de convoi. Totul va fi lămurit în curând, Serafim va fi eliberat și banii îi vor fi returnați. Serafim s-a înveselit.

„Va trebui să dau gardienilor o sută”, gândi el, „pentru depozitare”. Totuși, pentru ce ar trebui să dai? Pentru că l-au bătut?

Într-o colibă înghesuită, fără ferestre, unde singurul acces de aer era prin ușa de la intrare și crăpături acoperite de gheață în pereți, aproximativ douăzeci de oameni zăceau chiar pe pământ.

Serafim îi era foame și l-a întrebat pe vecinul său când va fi cina.

- Ești cu adevărat liber, sau ce? Mănâncă mâine. Până la urmă, suntem într-o poziție guvernamentală: o cană cu apă și rații - trei sute pe zi. Și șapte kilograme de lemne de foc.

Serafim nu a fost chemat nicăieri și a locuit aici cinci zile întregi. În prima zi a strigat, a bătut la uşă, dar după ce paznicul de serviciu, născocit, l-a lovit în frunte cu patul puştii, a încetat să se plângă. În loc de o șapcă pierdută, lui Serafim i s-a dat un fel de bulgăre de pânză, pe care l-a îmbrăcat cu greu peste cap.

În a șasea zi, a fost chemat la birou, unde același șef care l-a primit stătea la masă, iar șeful laboratorului stătea la perete, extrem de nemulțumit atât de absenteismul lui Serafim, cât și de pierderea timpului pentru un excursie pentru verificarea identității asistentului de laborator.

Presniakov a gâfâit ușor când l-a văzut pe Serafim: sub ochiul drept avea o vânătaie albastră, iar pe cap avea o șapcă de pânză ruptă, murdară, fără snur. Serafim era într-o jachetă căptușită strâmtă, zdrențuită, fără nasturi, îngroșată
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bărbos, murdar – a trebuit să-și lase haina de blană în celula de pedeapsă – cu ochii roșii, inflamați. A făcut o impresie puternică.

— Ei bine, spuse Presnyakov, acesta. Putem sa mergem? — Și șeful laboratorului l-a târât pe Serafim la ieșire.

— Dar d-money? - mormăi Serafim, rezistând și împingându-l pe Presnyakov.

- Ce bani? — vocea șefului sună ca metalul.

- Două mii de ruble. L-am luat cu mine.

„Vedeți”, a râs șeful și l-a împins pe Presnyakov în lateral. "Ţi-am spus. Beat, fără pălărie...

Serafim a pășit peste prag și a tăcut tot drumul spre casă.

După acest incident, Serafim a început să se gândească la sinucidere. L-a întrebat chiar pe inginerul închis de ce el, prizonierul, nu s-a sinucis.

Inginerul a fost uimit - Serafim nu i-a spus niciun cuvânt într-un an. Făcu o pauză, încercând să-l înțeleagă pe Serafim.

- Ce mai faci? Cum locuiesti? şopti Serafim cu căldură.

- Da, viața unui prizonier este un lanț continuu de umilințe din momentul în care își deschide ochii și urechile până la începutul unui somn benefic. Da, toate acestea sunt adevărate, dar te obișnuiești cu tot. Și apoi sunt zile mai bune și zile mai rele, zilele de deznădejde fac loc zilelor de speranță. O persoană trăiește nu pentru că crede în ceva, ci speră în ceva. Instinctul de viață îl păzește așa cum păzește orice animal. Da, și orice copac și orice piatră ar putea repeta același lucru. Ai grijă când trebuie să lupți pentru viață în tine, când nervii îți sunt strânși, inflamați, ferește-te să-ți expui inima, mintea dintr-o parte neașteptată. Concentrându-ți restul forțelor împotriva a ceva, ferește-te de o lovitură din spate. S-ar putea să nu fie suficientă forță pentru o nouă luptă neobișnuită. Fiecare sinucidere este rezultatul inevitabil al unei duble influențe, a cel puțin două cauze. M-ai inteles?

Serafim a înțeles.

Acum stătea într-un laborator plin de fum și își amintea călătoria din anumite motive cu un sentiment de rușine și cu un sentiment de responsabilitate grea care cădea asupra lui pentru totdeauna. Nu voia să trăiască.
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Scrisoarea încă zăcea pe masa neagră a laboratorului și era groaznic să o ridic.

Serafim și-a imaginat replicile, scrisul soției sale, scrisul înclinat spre stânga: vârsta ei era ghicită dintr-un asemenea scris de mână - în anii douăzeci în școli nu erau învățați să scrie înclinat spre dreapta, cine scria așa cum voia.

Serafim și-a imaginat rândurile scrisorii de parcă ar fi citit-o fără să rupă plicul. Scrisoarea ar putea începe: „Draga mea”, sau „Dragă Sim”, sau „Serafim”. De acesta din urmă se temea.

Și dacă îl ia și, fără să-l citească, rupe plicul în bucăți mici și le aruncă în focul de rubin al cuptorului? Orice obsesie se va încheia și îi va fi mai ușor să respire din nou - cel puțin până la următoarea scrisoare. Dar nu e așa de laș, până la urmă! Nu este deloc un laș, acesta este un inginer un laș și îi va dovedi asta. O să dovedească tuturor.

Și Serafim a luat scrisoarea și a întors-o pe dos. Presupunerea lui era corectă - scrisoarea era de la Moscova, de la soția lui. A rupt cu violență plicul și, mergând la bec, s-a ridicat și a citit scrisoarea. Soția lui i-a scris despre divorț.

Serafim a aruncat scrisoarea în cuptor și a aprins cu o flacără albă cu margine albastră și a dispărut.

Serafim a început să acționeze cu încredere și încet. A scos cheile din buzunar și a deschis dulapul din camera lui Presnyakov. A turnat un praf de pudră gri dintr-un borcan de sticlă într-un pahar, a scos o cană cu apă dintr-o găleată, a adăugat-o în pahar, a amestecat și a băut.

O senzație de arsură în gât, o ușoară dorință de a vomita - asta-i tot.

Stătea, uitându-se la ceas, fără să-și amintească nimic, timp de treizeci de minute. Nimic decât o durere în gât. Apoi Serafim s-a grăbit. Și-a deschis sertarul biroului și și-a scos briceagul. Apoi Serafim și-a rupt o venă din brațul stâng: sângele întunecat curgea pe podea. Serafim a simțit un sentiment vesel de slăbiciune. Dar sângele curgea din ce în ce mai puțin.

Serafim și-a dat seama că nu va sângera, că va rămâne în viață, că autoapărarea propriului său corp era mai puternică decât dorința de a muri. Acum își amintea ce să facă. Își puse cumva o haină scurtă de blană într-o mânecă – fără o haină scurtă de blană afară era prea frig – și fără pălărie, ridicând gulerul, a fugit la râu, care curgea la o sută de pași de laborator. Era un râu de munte cu rigole adânci și înguste, aburind ca apa clocotită în aerul întunecat și geros.
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Serafim și-a amintit cum a căzut prima zăpadă anul trecut la sfârșitul toamnei, iar râul a fost acoperit cu gheață subțire. Și rața, rămasă în urmă zborului, epuizată în lupta împotriva zăpezii, s-a scufundat pe gheața tânără. Serafim și-a amintit cum un bărbat a fugit pe gheață, un fel de prizonier și, cu brațele întinse într-un mod ridicol, a încercat să prindă o rață. Rața a alergat peste gheață până la râpă și s-a scufundat sub gheață, sărind afară în următoarea gaură. Omul a alergat blestemând pasărea; era epuizat nu mai puţin de o raţă şi continua să alerge după ea din râpă în râpă. El a căzut de două ori pe gheață și, înjurând murdar, s-a târât îndelung pe slot de gheață.

Erau mulți oameni în jur, dar niciunul nu a ajutat nici rața, nici vânătorul. Era prada lui, găsirea lui și trebuia să plătească pentru ajutor, să-l împartă... Omul epuizat s-a târât pe gheață, blestemând tot ce este în lume. Problema s-a încheiat cu faptul că rața s-a scufundat și nu a ieșit la iveală - probabil s-a înecat de oboseală.

Serafim și-a amintit cum a încercat apoi să-și imagineze moartea unei rațe, cum își bate capul de gheața din apă și cum vede cerul albastru prin gheață. Acum Serafim alerga chiar în acest loc al râului.

A sărit direct în apa înghețată și aburindă, rupând o margine de gheață albastră căptușită de zăpadă. Apa era până la talie, dar curentul era puternic, iar Serafim a fost doborât. Își lăsă haina să cadă și își uni mâinile, forțându-se să se scufunde sub gheață.

Dar oamenii deja strigau și alergau de jur împrejur, târau scânduri și le așezau peste rigolă. Cineva a reușit să-l prindă pe Serafim de păr.

L-au dus direct la spital. L-au dezbrăcat, l-au încălzit, au încercat să-i toarne ceai dulce cald pe gât. Serafim tăcu și clătină din cap.

Medicul spitalului s-a apropiat de el, ținând în mână o seringă cu soluție de glucoză, dar a văzut o venă ruptă și a ridicat privirea spre Serafim.

Serafim zâmbi. Glucoza a fost injectată în brațul drept. Bătrânul doctor experimentat a descleștat dinții lui Serafim cu o spatulă, s-a uitat la gâtul lui și a chemat un chirurg.

Operația a fost făcută imediat, dar prea târziu. Pereții stomacului și esofagului au fost mâncați de acid - calculul inițial al lui Serafim a fost complet corect.
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zi libera

Două veverițe de culoarea cerului, cu fața neagră, cu coada neagră, priveau cu entuziasm la ceea ce se întâmpla în spatele laricelor argintii. M-am apropiat de copac, pe ramurile căruia stăteau, aproape aproape, și abia atunci m-au observat veverițele. Ghearele de veveriță foșneau de-a lungul scoarței copacului, trupurile albastre ale animalelor s-au repezit și au murit undeva sus, sus. Firimiturile de scoarță au încetat să cadă pe zăpadă. Am văzut la ce se uitau veverițele.

Un bărbat se ruga într-o poiană. O pălărie de pânză cu clapete pentru urechi zăcea bulgăreală la picioarele lui, gerul îi albise deja capul tăiat. Pe chipul lui era o expresie uimitoare - aceeași care se întâmplă și pe fețele oamenilor care își amintesc de copilărie sau ceva la fel de scump. Bărbatul a făcut semnul crucii cu înflorire și viteză: cu trei degete încrucișate ale mâinii drepte, părea că își trage în jos propriul cap. Nu l-am recunoscut imediat – erau atât de multe noi în trăsăturile lui. Era prizonierul Zamyatin, un preot din aceeași cazarmă cu mine.

Încă nevăzându-mă, a rostit liniștit și solemn, cu buzele amorțite de cuvintele reci și familiare pe care mi le aminteam din copilărie. Acestea au fost formulele slave ale slujbei liturgice - Zamyatin a slujit liturghia în pădurea de argint.

S-a cruce încet, s-a îndreptat și m-a văzut. Solemnitatea și tandrețea i-au dispărut de pe față, iar cutele obișnuite de pe podul nasului i-au adunat sprâncenele. Lui Zamyatin nu-i plăcea ridicolul. Și-a luat pălăria, a scuturat-o și și-a pus-o.

„Ai slujit la Liturghie”, am început eu.

„Nu, nu”, a spus Zamyatin, zâmbind de ignoranța mea. — Cum pot servi cina? Nu am daruri, nu am fură. Este un prosop guvernamental.

Și a ajustat cârpa murdară pentru vafe care îi atârna de gât și chiar arăta ca o stolă. Înghețul acoperea prosopul cu cristal de zăpadă, cristalul strălucea irizator la soare, ca o pânză de biserică brodată.

„În plus, mi-e rușine – nu știu unde este estul. Soarele răsare acum la ora două și apune în spatele aceluiași munte din care a ieșit. Unde este estul?

- Este atât de important - estul?

- Desigur că nu. Nu pleca. Vă spun că nu slujesc și nu pot sluji. Doar repet
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Mi-e dor de serviciul de duminică. Și nu știu dacă azi este duminică?

— Joi, am spus. Directorul a vorbit în această dimineață.

Vezi tu, joi. Nu, nu, nu servesc. Doar că e mai ușor pentru mine. Și vreau să mănânc mai puțin, - a zâmbit Zamyatin.

Știu că fiecare persoană de aici a avut ultimul, cel mai important lucru al lui - ceva care a ajutat să trăiască, să se agațe de viața care ne-a fost luată atât de persistent și încăpățânat. Dacă ultima lui Zamiatin a fost liturghia lui Ioan Gură de Aur, atunci ultima mea salvare a fost poezia - poeziile preferate ale altcuiva, care au fost amintite în mod surprinzător unde totul în rest fusese de mult uitat, aruncat, alungat din memorie. Singurul lucru care nu a fost încă zdrobit de oboseală, ger, foame și umilință nesfârșită.

Apus de soare. Ceața rapidă a serii de început de iarnă umpluse deja spațiul dintre copaci. M-am rătăcit în barăca în care locuiam, o colibă joasă, alungită, cu ferestre mici care părea un grajd minuscul. Apucând ușa grea și înghețată cu ambele mâini, am auzit un foșnet în coliba vecină. Exista o „cutie de scule” – o cămară în care se depozitau uneltele: ferăstraie, lopeți, topoare, ranguri, târături de mineri.

În weekend, instrumentalul era blocat, dar acum nu mai era blocare. Am trecut peste pragul instrumental și ușa grea aproape că m-a trântit. Erau atâtea crăpături în cămară, încât ochii s-au obișnuit repede cu semiîntuneric.

Doi bandiți gâdilau un cățeluș mare de cioban în vârstă de aproximativ patru luni. Cățelul stătea întins pe spate, scârțâind și fluturând toate cele patru labe. Blatar mai în vârstă ținea cățelul de guler. Sosirea mea nu i-a stânjenit pe blatar – eram din aceeași brigadă.

- Hei, cine e acolo pe stradă?

„Nu este nimeni”, i-am răspuns.

„Ei bine, haide”, a spus blatarul mai în vârstă.

„Stai, lasă-mă să mă mai joc puțin”, a răspuns tânărul. - Vezi cum bate. A simțit partea caldă a cățelului lângă inimă și l-a gâdilat.

Cățelul a țipat de încredere și a lins MÂNA omului.

- Oh, linge... Deci nu vei lins. Senya...
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Semyon, ținând cățelul de guler cu mâna stângă, a scos un topor de la spate cu mâna dreaptă și l-a coborât pe capul câinelui cu un val scurt și rapid. Cățelul s-a bătut, sângele stropit pe podeaua înghețată a instrumentalului.

- Ține-l strâns! strigă Semyon, ridicând toporul a doua oară.

„De ce să-l ții, nu un cocoș”, a spus tânărul.

„Scoateți pielea cât timp este cald”, a învățat Semyon. „Și îngroapă-l în zăpadă”.

Seara, mirosul de ciorbă de carne nu a lăsat pe nimeni să doarmă în cazarmă până când totul a fost mâncat de criminali. Dar aveam prea puțini bătăuși în cazarmă pentru a mânca un cățeluș întreg. În oală mai era carne.

Semyon mi-a făcut semn cu degetul.

- Ia-l.

„Nu vreau”, am spus.

— Ei bine, atunci... Semyon se uită în jur. „Atunci vom da înapoi.” Hei, tată, ia niște miel de la noi. Doar spala oala...

Zamyatin a apărut din întuneric în lumina galbenă a unei lămpi cu petrol pe benzină, a luat pălăria melon și a dispărut. Cinci minute mai târziu s-a întors cu o pălărie melon spălată.

- Deja? întrebă Simon cu interes. - Înghiți repede... Ca un pescăruș. Acesta, tată, nu este un miel, ci un câine. Câinele a venit la tine aici - se cheamă Nordul.

Zamyatin se uită în tăcere la Semyon. Apoi s-a întors și a plecat. L-am urmat afară. Zamyatin stătea în zăpadă în afara ușilor. Varsa. Fața lui părea plină de plumb în lumina lunii. Saliva lipicioasă și lipicioasă îi atârna de buzele albastre. Zamyatin s-a uscat pe mânecă și s-a uitat furios la mine.

— Nenorociții ăștia, am spus.

— Da, desigur, spuse Zamyatin. Dar carnea era delicioasă. Nu mai rău decât mielul.

1959

DOMINO

Comisarii m-au îndepărtat de cântarul zecimal. Mâinile lor reci puternice nu m-au lăsat să cad pe podea.

- Câți? – a strigat doctorul, scufundându-și stiloul în călimăria cu sorbire cu o bufnitură.
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- Patruzeci si opt.

M-au pus pe targă. Înălțimea mea este de o sută optzeci de centimetri, greutatea mea normală este de optzeci de kilograme. Greutatea oaselor este de patruzeci și doi la sută din greutatea totală, treizeci și două de kilograme. În această seară înghețată mi-au mai rămas șaisprezece kilograme, exact un kilogram din tot: piele, carne, măruntaie și creier. Nu aș fi putut calcula atunci toate acestea, dar am înțeles vag că toate acestea le făcea doctorul, privindu-mă de sub sprâncene.

Doctorul a descuiat încuietoarea mesei, a scos un sertar, a scos cu grijă un termometru, apoi s-a aplecat peste mine și a așezat cu grijă termometrul în fosa mea axilară stângă. Imediat, unul dintre infirmieri mi-a apăsat mâna stângă de pieptul lui, iar al doilea a strâns încheietura mâinii mele drepte cu ambele mâini. Aceste mișcări memorate, exersate mi-au devenit clare mai târziu - în tot spitalul era un termometru pentru o sută de paturi. Sticla și-a schimbat valoarea, scara - a fost prețuită ca o bijuterie. Doar pacienților severi și nou internați li s-a permis să măsoare temperatura cu acest instrument. Temperatura convalescenților era înregistrată prin puls și doar în cazuri de îndoială se descuia sertarul.

Ceasul a bifat zece minute, doctorul a scos cu grijă termometrul, cu mâinile infirmierelor descleșcate.

— Treizeci și patru și trei, spuse doctorul. - Poti sa raspunzi?

Am arătat cu ochii mei - „Pot”. Mi-am păstrat puterea. Cuvintele au fost rostite încet și greu - era ca o traducere dintr-o limbă străină. Am uitat totul. Sunt obișnuit să-mi amintesc. Înregistrarea istoricului medical s-a încheiat, iar infirmierele au ridicat cu ușurință targa pe care eram întins pe spate.

— Al șaselea, spuse doctorul. — Mai aproape de aragaz.

M-au așezat pe un pat cu stâlp lângă sobă. Saltelele erau umplute cu crenguțe de pitici, acele se prăbușeau și uscate, ramurile goale se cocoșau amenințător sub țesătura murdară cu dungi. Praf de fân a căzut de pe o pernă foarte umplută și murdară. O pătură de pânză rară, uzată, cu litere gri cusute „picioare” m-a adăpostit de întreaga lume. Mușchii ca niște sfori din brațe și picioare îl dureau, iar degetele înghețate îi mâncăriu. Dar oboseala era mai puternică decât durerea. M-am ghemuit într-o minge, mi-am înfășurat brațele în jurul picioarelor, cu tibie murdare acoperite cu piele de crocodil cu granule grosiere, mi-am sprijinit bărbia pe bărbie și am adormit.
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M-am trezit multe ore mai târziu. Micul dejun, prânzul și cina erau lângă patul de pe podea. Am întins mâna, am apucat cel mai apropiat castron de tablă și am început să mănânc de toate, mușcând din când în când bucăți mici din rația de pâine care stătea chiar acolo. Pacienții de pe paturile vecine m-au privit înghițind mâncarea. Nu m-au întrebat cine sunt sau de unde vin: pielea mea de crocodil a vorbit de la sine. Nici măcar nu s-ar uita la mine, dar – știam asta din proprie experiență – nu se poate lua ochii de la spectacolul unui om care mănâncă.

Am înghițit mâncarea oferită. Căldura, o greutate încântătoare în stomac și din nou somn - de scurtă durată, pentru că ordonatorul a venit după mine. Mi-am aruncat pe umeri singura halat „convențional” a secției, murdară, arsă de mucuri de țigară, grea de transpirația înmuiată a multor sute de oameni, mi-am pus picioarele în papuci uriași și, mișcându-mi încet picioarele astfel încât pantofii. nu ar cădea, l-a urmat pe infirmier în camera de tratament.

Același tânăr doctor stătea la fereastră și se uita în stradă prin sticlă, învolburându-se și plin de gheață. O cârpă atârna de colțul pervazului, picurând apă, picătură cu picătură, într-un castron de tablă. Soba de fier bâzâia. M-am oprit, ținându-mă de comandant cu ambele mâini.

— Să mergem mai departe, spuse doctorul.

— E frig, i-am răspuns încet. Mâncarea pe care tocmai o mâncasem încetase deja să mă mai încălzească.

- Așează-te lângă aragaz. Unde ai lucrat afară?

Mi-am deschis buzele, mi-am mișcat fălcile – ar fi trebuit să fie un zâmbet. Doctorul a înțeles asta și i-a zâmbit înapoi.

„Numele meu este Andrei Mihailovici”, a spus el. Nu ai nimic de vindecat.

Am supt sub lingura.

— Da, repetă doctorul cu voce tare. „Nu ai nimic de vindecat. Trebuie să fii hrănit și spălat. Trebuie să te întinzi, să te întinzi și să mănânci. Adevărat, saltelele noastre nu sunt paturi cu pene. Ei bine, încă nimic - aruncați și întoarceți mai mult și nu vor fi escare. Întindeți-vă două luni. Și există primăvară.

Doctorul chicoti. Am simțit bucurie, desigur: încă! Două luni întregi! Dar nu am putut să-mi exprim bucuria. M-am ținut de taburet cu mâinile și am rămas tăcut. Doctorul a notat ceva în istoricul medical.

- Du-te.
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M-am întors în secție, am dormit și am mâncat. O săptămână mai târziu, mă plimbam deja cu picioarele instabile prin secție, de-a lungul coridorului, prin alte secții. Cautam oameni care mesteca, inghiteau, ma uitam in gura lor, pentru ca cu cat ma odihneam mai mult, cu atat imi doream din ce in ce mai mult sa mananc.

În spital, ca și în tabără, nu dădeau deloc linguri. Am învățat să ne descurcăm fără furculiță și cuțit chiar și în închisoarea preventivă. Cu mult timp în urmă am fost învățați să mâncăm „pe margine”, fără lingură - nici supa, nici terciul nu era vreodată atât de groasă încât să fie nevoie de o lingură. Un deget, o crustă de pâine și o limbă au răzuit fundul unei oale sau vas de orice adâncime.

M-am dus și am căutat oameni care mestecau. Era o nevoie urgentă, imperioasă, iar acest sentiment îi era familiar lui Andrei Mihailovici.

Însoțitorul m-a trezit noaptea. Camera era zgomotoasă cu zgomotul obișnuit de noapte de spital: șuierătoare, sforăit, gemete, conversație delirante, tuse - totul amestecat într-un fel de simfonie sonoră, dacă o simfonie poate fi compusă din astfel de sunete. Dar ia-mă cu ochii închiși într-un astfel de loc - recunosc spitalul din tabără.

Pe pervaz este o lampă - o farfurie de tablă cu un fel de ulei - dar nu ulei de pește! - și un fitil fumuriu răsucit din vată. Probabil că încă nu era prea târziu, noaptea noastră a început cu luminile stinse, la ora nouă seara, și am adormit cumva imediat, ni se încălzeau puțin picioarele.

— Numele era Andrei Mihailovici, spuse infirmierul. — Vă va arăta Vaughn Kozlik.

Omul bolnav, pe nume Kozlik, stătea în fața mea.

M-am dus la chiuveta de tablă, m-am spălat și, întorcându-mă în secție, mi-am șters fața și mâinile pe fața de pernă. Un prosop uriaș făcut dintr-o saltea veche cu dungi era unul pentru o secție de treizeci de persoane și era dat doar dimineața. Andrei Mihailovici a locuit la spital într-una dintre secțiile mici cele mai exterioare - pacienții postoperatori au fost plasați în astfel de secții. Am bătut la uşă şi am intrat.

Erau cărți pe masă, împinse deoparte, cărți pe care nu le ținusem în mână de atâția ani. Cărțile erau străine, neprietenoase, inutile. Lângă cărți era un ceainic, două căni de tablă și un castron plin cu un fel de terci...

Ți-ar plăcea să joci domino? spuse Andrei Mihailovici privindu-mă prietenesc. - Daca ai timp.
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Urăsc dominourile. Acest joc este cel mai stupid, cel mai inutil, cel mai plictisitor. Chiar și loto este mai interesant, ca să nu mai vorbim de cărți - orice joc de cărți. Totul ar fi mai bine la șah, cel puțin la dame, am aruncat o privire spre dulap - puteai să vezi o tablă de șah acolo, dar nu era nicio tablă. Dar nu pot să-l jignesc pe Andrei Mihailovici refuzând. Trebuie să-l distrez, trebuie să-l răsplătesc cu bunătate. Nu am jucat niciodată domino în viața mea, dar sunt convins că nu este nevoie de mare înțelepciune pentru a stăpâni această artă.

Și apoi - pe masă erau două căni de ceai și un castron de terci. Și era cald.

„Hai să bem niște ceai”, a spus Andrei Mihailovici. - Iată zahăr. Nu fi timid. Mănâncă acest terci și vorbește despre ce vrei. Cu toate acestea, aceste două lucruri nu pot fi făcute în același timp.

Am mâncat terci, pâine și am băut trei căni de ceai cu zahăr. Nu am mai văzut Sugar de câțiva ani. M-am încălzit, iar Andrei Mihailovici a amestecat piesele de domino.

Știam că proprietarul dublu șase începe jocul - a spus Andrey Mikhailovich. Apoi, jucătorii pun pe rând zarurile care se potrivesc cu punctele. Nu exista altă știință aici și am intrat cu îndrăzneală în joc, transpirand constant și sughițând de sațietate.

Ne-am jucat pe patul lui Andrei Mihailovici și m-am uitat cu plăcere la fața de pernă albă orbitoare pe o pernă de pene. A fost o plăcere fizică să mă uit la o pernă curată, să văd o altă persoană frământând-o cu mâna.

„Jocul nostru”, am spus, „este lipsit de cel mai important farmec – jucătorii de domino trebuie să bată cu o leagăn pe masă, expunând degetele. „Nu am glumit deloc. Această parte a problemei mi s-a părut cea mai importantă în domino.

— Să mergem la masă, spuse Andrei Mihailovici cu amabilitate.

- Ei bine, ce ești, doar îmi amintesc toată versatilitatea acestui joc.

Jocul s-a jucat încet - ne-am spus unul altuia viața. Andrei Mihailovici, medic, nu a lucrat în fața minelor la munca generală și a văzut mina doar în reflex - în acele deșeuri umane, rămășițe, gunoi pe care mina le-a aruncat la spital și la morgă. Și eu am fost o zgură de mină umană.

„Ei bine, ai câștigat”, a spus Andrei Mihailovici. - Felicitări, iar ca premiu - aici. —
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A scos de pe noptieră o cutie de țigări din plastic. - Nu ai fumat de ceva vreme?

Am rupt o bucată de ziar și am rulat o țigară. Nimic mai bun decât hârtia de ziar pentru corifon. Urmele de cerneală de imprimare nu numai că nu strica buchetul de șagar, dar îl pun în evidență în cel mai bun mod posibil. Am aprins o fâșie de hârtie din cărbunii aprinși din aragaz și am aprins o țigară, inhalând cu lăcomie fumul dulce și greață.

Eram în sărăcie cu tutun și a fost necesar să ne lasăm de fumat de mult – condițiile erau cele mai potrivite, dar nu m-am lăsat niciodată de fumat. Era înspăimântător să mă gândesc că aș putea fi privat de această mare plăcere a închisorii din propria mea voință.

„Noapte bună”, a spus Andrei Mihailovici zâmbind. - Sunt pe cale sa adorm. Dar îmi doream atât de mult să joc un joc. Mulțumesc.

Am ieșit din camera lui pe un coridor întunecat - cineva stătea lângă perete în drumul meu. Am recunoscut silueta Caprei.

- Ce tu? De ce esti aici?

- Mă duc să fumez. Ar fuma. Nu a dat?

Mi-a fost rușine de lăcomia mea, rușine că nu m-am gândit nici la Kozlik, nici la nimeni altcineva din secție să le aducă un muc de țigară, o crustă de pâine, o mână de terci.

Și Kozlik a așteptat câteva ore pe un coridor întunecat.

Au mai trecut câțiva ani, războiul s-a încheiat, vlasoviții ne-au înlocuit la mina de aur, iar eu am ajuns într-o zonă mică, în cazarma de tranzit a Administrației de Vest. Barăci uriașe cu paturi cu mai multe etaje puteau găzdui cinci până la șase sute de oameni. De aici a fost trimis în minele din vest.

Noaptea, zona nu dormea - erau scene, iar în „colțul roșu” al zonei, acoperit cu pături murdare de blatar, erau concerte de noapte. Și ce concerte! Cei mai eminenți cântăreți și povestitori - nu numai din echipele de propagandă a taberei, ci și mai mari. Unii bariton din Harbin imitându-i pe Leshcenko și Vertinsky, Vadim Kozin imitându-se pe sine și mulți, mulți alții au cântat aici pentru hoți la nesfârșit, au cântat în cel mai bun repertoriu al lor. Lângă mine zăcea locotenentul trupelor de tancuri Svechnikov, un tânăr tandru, cu obrajii trandafiri, care fusese condamnat de un tribunal militar pentru unele crime în serviciul său. Aici a fost și el cercetat - în timp ce lucra la mină, a fost condamnat pentru consumul de carne a cadavrelor umane de la morgă, tăierea
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bucăți de carne umană, „nu grasă, desigur”, așa cum a explicat el destul de calm.

Ei nu își aleg vecinii în tranzit, dar probabil că sunt lucruri mai rele de făcut decât să ia masa pe un cadavru uman.

Rareori, rar, un paramedic a apărut într-o zonă mică și a efectuat o recepție a temperaturii. Paramedicul nici nu a vrut să se uite la furuncule, care s-au blocat gros în jurul meu. Vecinul meu Svechnikov, care îl cunoștea pe paramedicul de la morga spitalului, i-a vorbit de parcă ar fi fost bine cunoscut. În mod neașteptat, paramedicul a numit numele lui Andrei Mihailovici.

L-am rugat pe paramedic să-i dea un bilet lui Andrei Mihailovici - spitalul în care lucra se afla la un kilometru de zona mică.

Planurile mele s-au schimbat. Acum, până la răspunsul lui Andrei Mihailovici, a fost necesar să zăbovim în zonă.

Antreprenorul mă observase deja și m-a repartizat în fiecare etapă de părăsire a transportului. Dar reprezentanții care găzduiesc etapa la fel de riguros m-au bifat de pe liste. Au bănuit răul, iar înfățișarea mea a vorbit de la sine.

- De ce nu vrei să mergi?

- Sunt bolnav. Trebuie să merg la spital.

Nu ai nimic de făcut în spital. Maine vom trimite la lucrari rutiere. Vei tricota mături?

- Nu vreau să merg la drum. Nu vreau să tricot mături.

Zi după zi, etapă după etapă. Nici paramedicul, nici Andrei Mihailovici nu au fost auziți sau văzuți.

Până la sfârșitul săptămânii, am reușit să ajung la un examen medical la un ambulatoriu la aproximativ o sută de metri de zona mică. Un nou bilet pentru Andrei Mihailovici mi-a fost strâns în pumn. Mi l-a luat statisticianul unității medicale și mi-a promis că a doua zi dimineață îi va preda lui Andrei Mihailovici.

În timpul inspecției, l-am întrebat pe șeful unității medicale despre Andrei Mihailovici.

- Da, există un astfel de doctor printre prizonieri. Nu trebuie să-l vezi.

„Îl cunosc personal.

„Nu știi niciodată cine îl cunoaște personal.” Paramedicul care mi-a luat biletul în zona mică stătea chiar acolo. L-am întrebat în liniște:

- Unde este biletul?

- Nu am vazut nicio nota...

Dacă nu învăț nimic nou despre Andrei Mihailovici până poimâine, mă duc... La drumuri, la agricultură, la o mină, la naiba...
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În seara zilei următoare, după verificare, am fost chemat la stomatolog. M-am dus, crezând că era un fel de greșeală, dar pe coridor am văzut haina neagră cunoscută a lui Andrei Mihailovici. Ne-am îmbrățișat.

O zi mai târziu, m-au sunat - au fost duși patru pacienți din tabără, duși la spital. Doi zăceau întinși, îmbrățișați unul pe altul, pe o sanie, doi mergeau în spatele saniei. Andrei Mihailovici nu a avut timp să mă avertizeze cu privire la diagnostic - nu știam de ce am fost bolnav. Bolile mele - distrofie, pelagra, scorbut - nu au crescut încă până la necesitatea spitalizării în lagăr. Știam că mă duc la secția de chirurgie. Andrei Mihailovici a lucrat acolo, dar ce fel de boală chirurgicală aș putea prezenta - nu am avut hernie. Osteomielita de la patru degete după degerătură este dureroasă, dar deloc suficientă pentru spitalizare. Eram sigur că Andrei Mihailovici va putea să mă avertizeze și să mă întâlnească undeva.

Caii au urcat cu mașina la spital, infirmierele i-au târât pe cei care stăteau întinși, iar noi – noul meu prieten și cu mine – ne-am dezbrăcat pe o bancă și am început să ne spălăm. Fiecare a primit un lighean cu apă caldă.

Un medic în vârstă, în halat alb, a intrat în baie și, privind peste ochelari, ne-a privit pe amândoi.

- Cu ce esti? întrebă el atingând umărul tovarășului meu cu degetul.

Se întoarse și arătă expresiv către o hernie inghinală uriașă.

Așteptam aceeași întrebare, hotărând să mă plâng de durerile abdominale.

Dar doctorul în vârstă s-a uitat la mine indiferent și a plecat.

- Cine este aceasta? Am întrebat.

— Nikolai Ivanovici, chirurg șef aici. Seful departamentului.

Asistenta ne-a dat lenjerie.

- Unde ești? — mi s-a aplicat.

- Și diavolul știe! - M-am ușurat din inimă și nu mi-a mai fost frică.

- Păi, ce ești bolnav la fel, spune-mi?

- Ma doare stomacul.

— Probabil apendicită, spuse infirmierul experimentat.

L-am văzut pe Andrei Mihailovici abia a doua zi. Chirurgul șef a fost avertizat de el despre starea mea
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spitalizare cu apendicita subacuta. În seara aceleiași zile, Andrei Mihailovici mi-a spus povestea lui tristă.

S-a îmbolnăvit de tuberculoză. Raze X și teste de laborator erau amenințătoare. Spitalul raional a solicitat îndepărtarea prizonierului Andrei Mihailovici pe continent pentru tratament. Andrei Mihailovici era deja pe navă când cineva a raportat șefului secției medicale Cherpakov că boala lui Andrei Mihailovici era o „prostie” falsă, imaginară, în lagăr.

Sau poate că nimeni nu a denunțat - maiorul Cherpakov era un fiu demn de vârsta lui de suspiciune, neîncredere și vigilență.

Maiorul s-a supărat, a ordonat să-l scoată pe Andrei Mihailovici de pe navă și să-l trimită în chiar pustie - departe de administrația unde ne-am întâlnit. Și Andrei Mihailovici a făcut deja o călătorie de o mie de kilometri prin frig. Dar în managementul de la distanță s-a dovedit că nu există un singur medic care ar putea impune un pneumotorax artificial. Inflația i s-a făcut deja lui Andrei Mihailovici de mai multe ori, dar marele major a declarat pneumotoraxul o înșelăciune și o înșelătorie.

Andrei Mihailovici era din ce în ce mai rău și abia trăia până când Cherpakov a reușit să obțină permisiunea de la Cerpakov pentru a-l trimite pe Andrei Mihailovici la Departamentul de Vest - cel mai apropiat, unde medicii știau să impună pneumotoraxul.

Acum Andrei Mihailovici s-a simțit mai bine, mai multe injecții au fost efectuate cu succes, iar Andrei Mihailovici a început să lucreze ca stagiar în departamentul de chirurgie.

După ce m-am întărit puțin, am lucrat pentru Andrei Mihailovici ca asistent medical. La recomandarea și insistențele lui, am plecat să studiez cursuri de paramedic, am absolvit aceste cursuri, am lucrat ca paramedic și m-am întors pe continent. Andrei Mihailovici este persoana căreia îi datorez viața. El însuși a murit cu mult timp în urmă - tuberculoza și maiorul Cherpakov și-au făcut treaba.

În spitalul în care am lucrat împreună, am locuit împreună. Mandatul nostru s-a încheiat în același an și asta, parcă, ne-a legat destinele, le-a apropiat.

Într-o zi, când s-a terminat curățenia de seară, infirmierii s-au așezat în colț să joace domino și și-au bătut degetele.
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— Un joc prostesc, spuse Andrei Mihailovici, arătând către infirmieri și tresărind la zgomotul degetelor.

„Am jucat domino o dată în viața mea”, am spus. - Cu tine, la invitația ta. chiar am câștigat.

„Nu este surprinzător să câștigi”, a spus Andrey Mikhailovici. - Am luat și domino pentru prima dată atunci. Am vrut să-ți fac pe plac.
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HERCULES

Ultimul invitat întârziat la nunta de argint a șefului spitalului din Sudarin a fost medicul Andrey Ivanovich Dudar. El purta în mâini un coș țesut din răchită, legat cu tifon, împodobit cu flori de hârtie. În clinchetul paharelor și în bubuitul discordant al vocilor bețive ale celor care ospătau, Andrei Ivanovici i-a adus coșul eroului zilei. Sudarin a cântărit coșul pe mână.

- Ce este asta?

- O să vezi acolo.

Au scos tifonul. În fundul coșului zăcea un cocoș mare cu pene roșii. Întoarse calm capul, uitându-se la fețele îmbujorate ale oaspeților beți și zgomotoși.

„Ah, Andrei Ivanovici, apropo”, a ciripit eroul cu părul cărunt al zilei, mângâind cocoșul.

„Un cadou minunat”, au bolborosit doctorii. - Și ce frumos. Este preferatul tău, Andrei Ivanovici, nu-i așa? Da? Eroul zilei i-a strâns mâna lui Dudar cu sentiment.

„Arată-mi, arată-mi”, se auzi brusc o voce răgușită și subțire.

La un loc de cinste în capul mesei, în dreapta proprietarului, stătea un oaspete distins în vizită. Era Cherpakov, șeful departamentului sanitar, un vechi prieten al Sudarinului, care venise dimineața cu mașina cu „Victoria” personală dintr-un oraș regional la șase sute de mile depărtare pentru nunta de argint a unui prieten.

Coșul cu cocoșul a apărut în fața ochilor plictisiți ai oaspetelui vizitator.

- Da. Frumos cocos. Al tău, nu? — degetul oaspetelui de onoare arătă spre Andrei Ivanovici.

„Acum al meu”, a raportat zâmbind eroul zilei.
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Invitatul de onoare era considerabil mai tânăr decât neurologii, chirurgii, terapeuții și ftiziatricienii cheli și cărușii din jurul lui. Avea patruzeci de ani. O față nesănătoasă, galbenă, umflată, ochi mici și gri, o tunică inteligentă cu bretele argintii ale unui colonel medical. Jacheta era în mod clar prea strâmtă pentru colonel și era clar că fusese cusută într-un moment în care burta nu se vedea încă clar și gâtul nu căzuse încă peste gulerul în picioare. Chipul oaspetelui de onoare păstra o expresie plictisită, dar cu fiecare pahar de alcool pe care îl bea (ca rus, și chiar nordic, oaspetele de onoare nu bea alte băuturi îmbătatoare) devenea din ce în ce mai animat, iar oaspetele arunca din ce în ce mai des o privire la doamnele medicale din jurul lui și intervenea tot mai des în conversații, care invariabil se stingeau la sunetele unui tenor crăpat.

Când măsura sufletească a ajuns la gradul potrivit, oaspetele de onoare a ieșit din spatele mesei, împingând un doctor care nu avusese timp să se îndepărteze, și-a suflecat mânecile și a început să ridice scaune grele de zada, apucând piciorul din față cu o mână, apoi dreapta și apoi stânga alternativ, demonstrând armonia dezvoltării sale fizice.

Niciunul dintre invitații admiratori nu a putut ridica scaunele pe care oaspetele de onoare le-a ridicat de atâtea ori. De la scaune a trecut la fotolii, iar succesul l-a urmat în continuare. În timp ce se ridicau alte scaune, oaspetele de onoare, cu mâna sa puternică, i-a atras pe tineri doctori, roz de fericire, și i-a obligat să-și simtă bicepșii încordați, pe care medicii i-au executat cu vădită admirație.

După aceste exerciții, oaspetele de onoare, inepuizabil în invenții, a trecut la numărul național rusesc: cu mâna pusă pe cot, a apăsat mâna adversarului, așezată în aceeași poziție, de masă. Neuropatologii și terapeuții cu părul cărunt și chel nu au putut oferi o rezistență serioasă și doar chirurgul șef a rezistat puțin mai mult decât ceilalți.

Oaspetele de onoare căuta noi teste pentru puterea sa rusă. După ce și-a cerut scuze doamnelor, și-a scos tunica, care a fost imediat ridicată și atârnată pe spătarul unui scaun de stăpâna casei. Din animația bruscă a feței lui era clar că oaspetele de onoare venise cu ceva.
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- Îmi întorc capul înapoi către un berbec, berbece, înțelegi. Krak - și e gata, - oaspetele de onoare l-a prins pe Andrei Ivanovici de buton. „Oh, acesta este... darul tău – voi smulge capul unuia viu”, a spus el, admirând impresia pe care o făcuse. - Unde este cocosul?

Cocoșul a fost scos din coșul de găini de acasă, unde fusese deja lăsat să intre de o stăpână zelosă. În Nord, toți șefii țin în apartamente (iarna, desigur) câteva zeci de găini; șefi singuri sau căsătoriți - în toate cazurile, găinile sunt un articol foarte, foarte profitabil.

Oaspetele de onoare a pășit în mijlocul camerei, ținând în mână un cocoș. Preferatul lui Andrei Ivanovici zăcea la fel de calm, cu ambele picioare încrucișate și capul atârnat într-o parte, Andrei Ivanovici l-a târât așa timp de doi ani în apartamentul său singuratic.

Degete puternice apucau cocosul de gat. Pe chipul oaspetelui de onoare a apărut un fard de obraz prin pielea groasă necurată. Cu o mișcare asemănătoare cu potcoavele neîndoite, oaspetele de onoare a smuls complet capul cocoșului. Sânge de cocoș i se împroșcă pe pantalonii călcați și pe cămașa de mătase.

Doamnele, smulgând batiste parfumate, s-au repezit să șteargă pantalonii invitatului de onoare.

— Köln.

- Amoniac.

- Se spala cu apa rece.

Dar putere, putere. Iată-l în rusă. „Crac – și s-a terminat”, a admirat eroul zilei.

Oaspetele de onoare a fost târât în baie pentru a se spăla.

„Vom dansa în sală”, s-a agitat eroul zilei. Ei bine, Hercule...

Am un gramofon. a şuierat.

Andrei Ivanovici, ieșind din spatele mesei pentru a lua parte la dans (invitatul de onoare îi plăcea tuturor să danseze), a călcat pe ceva moale. Aplecându-se, a văzut cadavrul unui cocoș, cadavrul fără cap al animalului său de companie.

Andrei Ivanovici se îndreptă, se uită în jur și cu piciorul a împins pasărea moartă mai adânc sub masă. Apoi a ieșit grăbit din cameră - invitatului de onoare nu-i plăcea când oamenii întârziau la dans.

<1956>

169

TERAPIA DE ȘOC

În acea perioadă fertilă, când Merzlyakov lucra ca mire și într-un crouper de casă - o conserve mare cu fundul perforat în felul unei site - era posibil să gătească cereale pentru oameni din ovăz obținut pentru cai, să gătească terci și îneca, potolește foamea cu acest piure fierbinte amar, chiar și atunci se gândea la o întrebare simplă. Caii mari de convoi continental au primit o porție zilnică de ovăz deținut de stat, de două ori mai mare decât caii ghemuiți și caii iakuti, deși ambii transportau la fel de puțin. Nenorocitul de percheron Grom era plin cu atâta ovăz cât ar fi fost de ajuns cinci „Yakuts”. Era corect, așa era peste tot și nu asta îl chinuia pe Merzlyakov. Nu a înțeles de ce rația de lagăr, acea listă misterioasă de proteine, grăsimi, vitamine și calorii destinată consumului deținuților și numită foaia cazanului, este întocmită fără să țină cont deloc de greutatea vie a oamenilor. Dacă sunt tratați ca niște vite de lucru, atunci în chestiuni de dietă trebuie să fiți mai consecvenți și să nu rămâneți la o medie aritmetică - ficțiune clericală. Această medie teribilă, în cel mai bun caz, a fost benefică doar celor mici, și într-adevăr, cei mici au ajuns mai târziu decât ceilalți. Merzlyakov, în corpul său, era ca percheronul lui Grom, iar mizerabilele trei linguri de terci pentru micul dejun nu fac decât să-i sporească durerea de supt din stomac. Dar în afară de rații, muncitorul de brigadă nu a putut obține aproape nimic. Toate cele mai valoroase - ulei, zahăr și carne - nu au căzut în ceaun în cantitatea care era scrisă în foaia cazanului. Merzlyakov a văzut alte lucruri. Cei mai înalți oameni au murit primii. Niciun obicei de a munci grea nu a schimbat nimic aici. Intelectualul fragil a supraviețuit încă mai mult decât uriașul nativ Kaluga, un săpător natural, dacă erau hrăniți la fel, în conformitate cu rațiile din lagăr. De asemenea, a fost puțin utilizat în creșterea rațiilor pentru un procent din producție, deoarece pictura principală a rămas aceeași, neconcepută pentru oameni înalți. Ca să mănânci mai bine, trebuie să lucrezi mai bine, iar pentru a lucra mai bine, trebuie să mănânci mai bine. Estonieni, letoni, lituanieni au murit primii peste tot. Au fost primii care au ajuns, ceea ce i-a determinat pe medici să remarce mereu: ei spun că toată această regiune baltică este mai slabă decât poporul rus.
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Adevărat, modul de viață nativ al letonilor și estonielor era mai departe de viața lagărului decât de viața țăranului rus și le-a fost mai dificil. Dar principalul lucru era încă diferit: nu erau mai puțin rezistenți, ci pur și simplu erau mai mari ca statură.

În urmă cu aproximativ un an și jumătate, Merzlyakov, după scorbut, care l-a copleșit rapid pe nou-venit, s-a întâmplat să lucreze ca infirmier independent într-un spital local. Acolo a văzut că alegerea dozei de medicament se făcea în funcție de greutate. Testarea noilor medicamente este efectuată pe iepuri, șoareci, cobai, iar doza umană este determinată în funcție de greutatea corporală. Dozele pentru copii sunt mai mici decât dozele pentru adulți.

Dar rația de lagăr nu a fost calculată după greutatea corpului uman. Aceasta a fost întrebarea, a cărei soluție greșită l-a surprins și l-a îngrijorat pe Merzlyakov. Dar înainte de a slăbi în cele din urmă, a reușit în mod miraculos să obțină o slujbă ca mire - unde putea să fure ovăz de la cai și să-și umple stomacul cu ei. Merzlyakov credea deja că va petrece iarna și apoi - ce va da Dumnezeu. Dar nu a mers așa. Șeful depozitului de cai a fost înlăturat pentru beție, iar în locul lui a fost numit un mire în vârstă - unul dintre cei care l-au învățat odată pe Merzlyakov cum să manevreze un decorticator de tablă. Mirele-șef însuși a furat o mulțime de ovăz și știa perfect cum se face. În efortul de a se dovedi autorităților, acesta, nemaiavând nevoie de fulgi de ovăz, a găsit și a spart personal toate crupele. Ovăzul a început să fie prăjit, fiert și mâncat în forma lor naturală, echivalând complet stomacul lor cu cel al calului. Noul manager a scris un raport autorităților. Mai mulți miri, inclusiv Merzlyakov, au fost puși într-o celulă de pedeapsă pentru furtul de ovăz și trimiși de la baza de cai de unde veneau - la muncă generală.

În timp ce făcea lucrări generale, Merzlyakov și-a dat seama curând că moartea era aproape. Se legăna sub greutatea buștenilor care trebuiau târâți. Maistrului, căruia nu i-a plăcut această frunte leneșă („fruntea” înseamnă „înalt” în limba locală), de fiecare dată l-a pus pe Merzlyakov „sub fund”, forțându-l să tragă fundul, capătul gros al bușteanului. Într-o zi, Merzlyakov a căzut, nu s-a putut ridica imediat din zăpadă și, hotărându-se brusc, a refuzat să târască acest blestemat de buștean. Era deja târziu, întuneric, gardienii se grăbeau să ajungă la orele politice, muncitorii voiau să ajungă la
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mergând la cazarmă, înainte de a mânca, maistrul a întârziat la bătălia de cărți din acea seară - Merzlyakov era de vină pentru toată întârzierea. Și a fost pedepsit. A fost bătut, mai întâi de tovarășii săi, apoi de maistru, de însoțitori. Bușteanul a rămas întins în zăpadă - în loc de un buștean, Merzlyakov a fost adus în tabără. A fost eliberat de la serviciu și s-a întins pe pat. Mă durea partea inferioară a spatelui. Paramedicul i-a uns spatele lui Merzlyakov cu grăsime - de mult nu existau mijloace de frecare în postul de prim ajutor. Merzlyakov zăcea tot timpul, pe jumătate aplecat, plângându-se în mod persistent de dureri de spate. Nu a fost durere mult timp, coasta ruptă s-a vindecat foarte repede, iar Merzlyakov a încercat să-și întârzie externarea pentru a lucra cu prețul oricărei minciuni. Nu a fost externat. Odată îmbrăcat, pus pe targă, încărcat în spatele unei mașini, iar împreună cu un alt pacient a fost dus la spitalul raional. Nu era nicio cameră de raze X. Acum era necesar să ne gândim serios la toate, iar Merzlyakov s-a gândit. A stat acolo câteva luni fără să se îndrepte, a fost transportat la spitalul central, unde, desigur, era o cameră de raze X și unde Merzlyakov a fost plasat în secția de chirurgie, în secțiile de boli traumatice, care, în simplitatea sufletului lor, bolnavii numeau boli „dramatice”, fără să se gândească la amărăciunea acestui joc de cuvinte.

„Iată încă unul”, a spus chirurgul, arătând spre istoricul medical al lui Merzlyakov, „ne transferăm la tine, Piotr Ivanovici, nu există nimic cu care să-l trateze în camera chirurgicală.

- Dar scrii în diagnostic: anchiloză din cauza unei leziuni a coloanei vertebrale. Ce este el pentru mine? a spus neurologul.

— Ei bine, anchiloză, desigur. Ce mai pot scrie? După bătăi și nu astfel de lucruri pot fi. Am avut un caz la mina Grey. Managerul celor zece l-a bătut pe muncitor...

„Nu am timp, Seryozha, să mă asculți despre cazurile tale. Întreb: de ce traduci?

- Am scris: „Pentru examinare pentru activare”. Pune-l cu ace, activează-l - și pe navă. Lasă-l să fie un om liber.

Dar ai facut poze? Încălcările trebuie să fie vizibile și fără ace.

- Făcut. Aici, dacă vă rog, chirurgul a îndreptat un negativ de film întunecat pe perdeaua de tifon. —
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Diavolul va înțelege în această imagine. Atâta timp cât nu există lumină bună, curent bun, tehnicienii noștri cu raze X vor da întotdeauna o astfel de turbiditate.

— Adevărat, întuneric, spuse Piotr Ivanovici. - Ei bine, așa să fie. - Și și-a semnat numele de familie pe istoricul medical, consimțământul pentru transferul lui Merzlyakov la el.

În secția de chirurgie, zgomotos, prost, plin de degerături, luxații, fracturi, arsuri - minele din nord nu glumau - în secția în care unii dintre pacienți zăceau chiar pe podeaua secțiilor și a coridoarelor, unde unul tânăr, la nesfârșit chirurg obosit a lucrat cu patru paramedici: toți dormeau trei sau patru ore pe zi și acolo nu puteau să acorde atenție lui Merzlyakov. Merzlyakov și-a dat seama că în departamentul nervos, unde a fost transferat brusc, va începe adevărata investigație.

Toată voința lui disperată și asemănătoare închisorii fusese de mult concentrată pe un singur lucru: să nu se îndrepte. Și nu s-a aplecat. Cum a vrut corpul meu să se îndrepte chiar și pentru o secundă. Dar și-a amintit de mină, de frigul sufocant, de pietrele înghețate și alunecoase ale minei de aur, strălucind de îngheț, de castronul cu supă pe care la prânz îl bea dintr-o înghițitură, fără să folosească o lingură inutilă, de mucurile paznicii si cizmele maistrului - si a gasit in sine puterea de a nu se apleca . Cu toate acestea, acum era deja mai ușor decât în primele săptămâni. Dormea puțin, temându-se să se îndrepte în somn. Știa că ordonanții de serviciu primiseră de mult ordin să-l supravegheze pentru a-l prinde în înșelăciune. Și după ce a fost condamnat - și Merzlyakov știa și asta - a fost trimis într-o mină penală și ce fel de mină penală ar trebui să fie dacă o mină obișnuită îi lasă amintiri atât de groaznice pentru Merzlyakov?

A doua zi după transfer, Merzlyakov a fost dus la medic. Șeful secției a întrebat scurt despre debutul bolii și a dat din cap cu simpatie. El a spus, parcă apropo, că până și mușchii sănătoși se obișnuiesc după multe luni de o poziție nefirească, iar o persoană se poate dezactiva. Apoi Piotr Ivanovici a trecut la inspectare. Merzlyakov a răspuns la întrebări la întâmplare când a înțepat cu un ac, a bătut cu un ciocan de cauciuc sau a apăsat.

Piotr Ivanovici și-a petrecut mai mult de jumătate din timpul său de lucru expunând falsificatorii. A înțeles, desigur, motivele care i-au împins pe prizonieri la simulare. Însuși Piotr Ivanovici concluzionase recent
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imputat și nu era surprins nici de încăpățânarea copilărească a simulatorilor, nici de primitivitatea frivolă a falsurilor lor. Piotr Ivanovici, fost profesor asociat la unul dintre institutele din Siberia, și-a depus cariera științifică în aceeași zăpadă în care pacienții săi și-au salvat viața înșelându-l. Nu se poate spune că nu i-a părut milă de oameni. Dar a fost un medic mai mult decât o persoană, a fost în primul rând un specialist. Era mândru că un an de muncă generală nu l-a învins de un medic specialist. El a înțeles sarcina de a demasca înșelatorii deloc dintr-un punct de vedere înalt, național și nu din punct de vedere moral. El a văzut în ea, în această sarcină, o folosire demnă a cunoștințelor sale, capacitatea sa psihologică de a întinde capcane în care, spre gloria mai mare a științei, să cadă oameni flămânzi, pe jumătate înnebuniți, nefericiți. În această bătălie dintre medic și fals, doctorul a avut totul de partea lui - mii de medicamente viclene, sute de manuale, echipament bogat, ajutorul unui convoi și vasta experiență a unui specialist, iar de partea pacientului acolo a fost doar groază a lumii din care venea la spital și unde îi era frică să se întoarcă. Această groază a fost cea care i-a dat prizonierului puterea de a lupta. Demascând încă un înșelător, Piotr Ivanovici a experimentat o profundă satisfacție: primește din nou dovada din viață că este un medic bun, că nu și-a pierdut calificările, ci, dimpotrivă, le-a șlefuit și șlefuit, într-un cuvânt, că mai poate face...

„Acești chirurgi sunt proști”, gândi el, aprinzându-și o țigară după plecarea lui Merzlyakov. - Anatomia topografică nu este cunoscută sau uitată, dar reflexele nu au fost niciodată cunoscute. Salvat de o radiografie. Dar nu există nicio imagine - și nu pot spune cu încredere nici măcar despre o simplă fractură. Și cât stil! — Că Merzlyakov este un simulator îi este clar lui Piotr Ivanovici, desigur. - Ei bine, lasă-l să se întindă o săptămână. Săptămâna aceasta vom aduna toate analizele pentru ca totul să fie în formă. Vom lipi toate hârtiile din istoria medicală.”

Piotr Ivanovici zâmbi, anticipând efectul teatral al noii revelații.

O săptămână mai târziu, spitalul se pregătea pentru transferul pacienților pe continent. Protocoalele au fost scrise chiar acolo, în secție, iar președintele comisiei medicale, venit de la secție, a examinat personal pacienții pregătiți de spital pentru plecare.
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Rolul său s-a limitat la revizuirea documentelor și la verificarea înregistrării corecte - o examinare personală a pacientului a durat jumătate de minut.

„Pe listele mele”, a spus chirurgul, „există un anume Merzlyakov. Gardienii i-au rupt coloana în urmă cu un an. Aș dori să-l trimit. A fost transferat recent la departamentul nervos. Documente pentru trimitere - aici, pregătite.

Președintele comisiei s-a întors spre neuropatolog.

— Adu-l pe Merzliakov, spuse Piotr Ivanovici. A fost adus Merzlyakov pe jumătate îndoit. Președintele îi aruncă o privire.

„Ce gorilă”, a spus el. - Da, desigur, nu există nimic care să păstreze așa ceva. Și, luând pixul, întinse mâna spre liste.

— Nu-mi dau semnătura, spuse Piotr Ivanovici cu voce tare și clară. „Acesta este un simulator, iar mâine voi avea onoarea să-l arăt atât ție, cât și chirurgului.”

— Ei bine, atunci o vom lăsa, spuse președintele cu nepăsare, lăsând stiloul jos. - Și oricum, să terminăm, e prea târziu.

— Este un fals, Serioja, spuse Piotr Ivanovici, luând chirurgul de braț când părăseau camera.

Chirurgul și-a eliberat mâna.

— Poate, spuse el, tresărind de dezgust. - Fie ca Dumnezeu să vă dea succes în expunere. Distrează-te mult.

A doua zi, Piotr Ivanovici a relatat în detaliu despre Merzlyakov la o întâlnire cu șeful spitalului.

„Cred”, a spus el în încheiere, „că îl vom expune pe Merzlyakov în doi pași”. Prima va fi anestezia Rausch, de care ai uitat, Serghei Fedorovich, spuse el triumfător, întorcându-se spre chirurg. - Ar fi trebuit să se facă imediat. Și dacă erupția nu dă nimic, atunci... - Pyotr Ivanovich și-a întins mâinile - apoi terapie cu șoc. E un lucru interesant, te asigur.

— Nu este prea mult? - a spus Alexandra Sergheevna, șefa celui mai mare departament al spitalului - tuberculoză, o femeie plinuță, supraponderală, care sosise de curând de pe continent.

„Ei bine”, a spus șeful spitalului, „ce nenorocit...” Era puțin stânjenit în prezența doamnelor.
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— Să ne uităm la rezultatele mitingului, spuse Piotr Ivanovici conciliant.

Anestezia Raush este o anestezie uimitoare cu eter de scurtă durată. Pacientul adoarme timp de cincisprezece până la douăzeci de minute, iar în acest timp chirurgul trebuie să aibă timp să corecteze luxația, să amputa degetul sau să deschidă un abces dureros.

Autoritățile, îmbrăcate în halate albe, au înconjurat masa de operație din toaletă, unde l-au pus pe ascultătorul pe jumătate îndoit Merzlyakov. Îngrijitorii au pus mâna pe benzile de pânză care sunt de obicei folosite pentru a lega pacienții de masa de operație.

- Nu, nu! - strigă Piotr Ivanovici, alergând în sus. - Nu ai nevoie de panglici.

Fața lui Merzlyakov era întoarsă cu susul în jos. Chirurgul i-a pus o mască de anestezie și a luat în mână o sticlă de eter.

- Începe, Seryozha!

A picurat eter.

- Respiră mai adânc, mai adânc, Merzliakov! Numără cu voce tare!

„Douăzeci și șase, douăzeci și șapte”, numără Merzlyakov cu o voce leneșă și, oprind brusc numărătoarea, rosti ceva ce nu era imediat de înțeles, fragmentar, presărat cu un limbaj obscen.

Piotr Ivanovici ținea mâna stângă a lui Merzlyakov în mână. După câteva minute, mâna s-a slăbit. Piotr Ivanovici a eliberat-o. Mâna căzu încet și mortal pe marginea mesei. Piotr Ivanovici îndreptă încet și solemn trupul lui Merzlyakov. Toată lumea gâfâia.

„Acum legați-l”, le-a spus Piotr Ivanovici înștiințărilor.

Merzlyakov deschise ochii și văzu pumnul păros al șefului spitalului.

— Păi, nenorocită, a grăunt şeful. - Acum mergi la tribunal.

- Bravo, Piotr Ivanovici, bravo! – repetă președintele comisiei, bătându-l pe umăr pe neurolog. „Dar ieri eram pe cale să-i dau libertatea acestei gorile!”

- Dezleagă-l! – porunci Piotr Ivanovici. - Dă-te jos de la masă!

Merzlyakov nu s-a trezit încă pe deplin. Mi se auzi o bătaie în tâmple, iar în gură îmi simțea un gust dulce și răutăcios de eter. Merzlyakov încă nu înțelegea dacă acesta era un vis sau realitate și poate că mai văzuse astfel de vise de mai multe ori înainte.
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- Ei bine, toți la mama! – strigă el deodată și se aplecă ca înainte.

Cu umerii lați, osos, cu degetele lungi și groase aproape atingând podeaua, cu o privire plictisitoare și părul ciufulit, arătând într-adevăr ca o gorilă, Merzlyakov ieși din dressing. Piotr Ivanovici a fost informat că bolnavul Merzlyakov stă întins pe patul său în poziția obișnuită. Doctorul a ordonat să fie adus la el la cabinet.

— Ai fost expus, Merzlyakov, spuse neuropatologul. - Dar l-am întrebat pe şeful. Nu vei fi pus în judecată, nu vei fi trimis într-o mină penală, pur și simplu vei fi externat din spital și te vei întoarce la mina ta, la vechiul tău loc de muncă. Tu, frate, ești un erou. Tot anul ne-a păcălit.

„Nu știu nimic”, a spus gorila fără să ridice privirea.

- Cum nu știi? La urma urmei, tocmai ai fost furat!

- Nimeni nu m-a îndoit.

„Ei bine, draga mea”, a spus neurologul. - Este complet redundant. Am vrut să fiu bun cu tine. Și așa - uite, tu însuți vei cere un extract într-o săptămână.

— Ei bine, ce altceva va fi acolo într-o săptămână, spuse Merzlyakov încet. Cum i-a putut explica medicului că chiar și o săptămână în plus, o zi în plus, o oră în plus nu a trăit la mină, aceasta este fericirea lui Merzlyakov. Dacă medicul nu înțelege acest lucru însuși, cum să-i explice? Merzlyakov tăcu și se uită în podea.

Merzlyakov a fost luat, iar Piotr Ivanovici s-a dus la șeful spitalului.

- Deci este posibil mâine, și nu peste o săptămână, - a spus șeful, după ce a ascultat propunerea lui Piotr Ivanovici.

- I-am promis o săptămână, - a spus Piotr Ivanovici, - spitalul nu va deveni sărac.

„Ei bine, bine”, a spus șeful. - Lasă să fie peste o săptămână. Doar suna-ma. Vei lega?

„Nu te poți lega”, a spus neurologul. - Luxati un brat sau un picior. Se va păstra. - Și, luând istoricul medical al lui Merzlyakov, neuropatologul a scris „terapie de șoc” în coloana cu rețetă și a stabilit data.

În terapia cu șoc, o doză de ulei de camfor este injectată în sângele pacientului într-o cantitate de câteva ori mai mare decât doza aceluiași medicament atunci când este administrat.
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injecție subcutanată pentru menținerea activității cardiace la pacienții grav bolnavi. Acțiunea sa duce la un atac brusc, asemănător unui atac de nebunie violentă sau a unei crize de epilepsie. Sub impactul camforului, toată activitatea musculară, toate forțele motorii ale unei persoane cresc brusc. Mușchii intră într-o tensiune fără precedent, iar puterea pacientului care și-a pierdut cunoștința se înmulțește de zece ori. Atacul durează câteva minute.

Au trecut câteva zile, iar Merzlyakov nici măcar nu s-a gândit să se îndoiască din proprie voință. A venit dimineața, consemnată în istoricul medical, iar Merzlyakov a fost adus la Piotr Ivanovici. În nord, prețuiesc tot felul de divertisment – cabinetul doctorului era plin. Opt slujitori corpulnici stăteau pe pereți. În mijlocul biroului era o canapea.

— Asta vom face aici, spuse Piotr Ivanovici ridicându-se de la masă. Nu vom merge la chirurgi. Apropo, unde este Serghei Fiodorovich?

„Nu va veni”, a spus Anna Ivanovna, asistenta de serviciu. A spus el ocupat.

— Ocupat, ocupat, repetă Piotr Ivanovici. I-ar face bine să mă vadă făcând treaba lui pentru el.

Mâneca lui Merzlyakov a fost suflată, iar paramedicul i-a uns mâna cu iod. Luând o seringă în mâna dreaptă, paramedicul a străpuns cu un ac o venă de lângă cotul cotului. Sânge întunecat a țâșnit din ac în seringă. Paramedicul a apăsat ușor pistonul cu degetul mare, iar soluția galbenă a început să curgă în venă.

- Grăbiţi-vă! – spuse Piotr Ivanovici. - Și stai departe. Iar voi, le-a spus inservitorilor, țineți-l.

Corpul uriaș al lui Merzlyakov a sărit și s-a bătut în mâinile inservitorilor. Opt oameni l-au ținut. A șuierat, s-a luptat, a dat cu piciorul, dar însoțitorii l-au ținut strâns și a început să se calmeze.

„Poți să ții un tigru, un tigru ca ăsta”, strigă încântat Piotr Ivanovici. - În Transbaikalia, tigrii sunt prinși așa cu mâinile. Atenție, - i-a spus șefului spitalului, - cum exagerează Gogol. Îți amintești sfârșitul lui Taras Bulba? „Puțin mai mult de treizeci de oameni atârnau de brațele și picioarele lui”. Și această gorilă este mai mare decât Bulba-το. Și doar opt oameni.
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„Da, da”, a spus șeful. Nu și-a amintit de Gogol, dar a fost extrem de mulțumit de terapia cu șoc.

În dimineața următoare, Piotr Ivanovici, în timp ce vizita pacienții, a zăbovit la patul lui Merzlyakov.

„Ei bine, cum”, a întrebat el, „care este decizia ta?”

— Scrieți, — spuse Merzlyakov.

<1956>

STLANIK

În Nordul Îndepărtat, la joncțiunea dintre taiga și tundră, printre mesteacăni pitici, tufe de rowan subdimensionate cu fructe de pădure galben deschis neașteptat de mari, printre laricele vechi de șase sute de ani care ajung la maturitate la trei sute de ani, trăiește un copac special - spiriduș. Aceasta este o rudă îndepărtată a cedrului, cedrului, - tufe de conifere veșnic verzi cu trunchiuri mai groase decât o mână umană și lungi de doi până la trei metri. Este nepretențioasă și crește, agățându-se de crăpăturile din pietrele versantului muntelui cu rădăcinile sale. Este curajos și încăpățânat, ca toți copacii din nord. Sensibilitatea sa este extraordinară.

Toamna târziu, mult timp să fie zăpadă, iarnă. Pe marginea firmamentului alb, jos, albăstrui, parcă învinețiți, nori umblă multe zile. Și astăzi, vântul pătrunzător de toamnă a devenit amenințător de liniștit dimineața. Miroase a zăpadă? Nu. Nu va fi ninsoare. Piticul nu s-a culcat încă. Și trec zile după zile, nu este zăpadă, norii se plimbă undeva în spatele dealurilor și un soare palid a ieșit pe cerul înalt și totul este toamnă...

Și lemnul spiridușului se îndoaie. Se îndoaie din ce în ce mai jos, ca sub o greutate imensă, din ce în ce mai mare. El zgârie piatra cu vârful și se lipește de pământ, întinzându-și labele de smarald. Se târăște. Arată ca o caracatiță îmbrăcată în pene verzi. Mințit, așteaptă o zi, alta, iar acum zăpada se revarsă de pe cerul alb, ca o pulbere, iar piticul este scufundat în hibernare, ca un urs. Uriașe vezicule de zăpadă se umflă pe muntele alb - acestea sunt tufele de spiriduș care se întind pentru iarnă.

Iar la sfârșitul iernii, când zăpada încă acoperă pământul cu un strat de trei metri, când viscolele compactau zăpadă densă care poate fi călcată doar în chei, oamenii caută în zadar semne de primăvară în natură, deși conform calendarului. , este timpul să vină primăvara. Dar ziua nu se distinge de
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iarna - aerul este rarefiat și uscat și nu este diferit de aerul din ianuarie. Din fericire, senzațiile unei persoane sunt prea aspre, percepțiile sunt prea simple și, de asemenea, are puține sentimente, doar cinci - acest lucru nu este suficient pentru predicții și ghicit.

Natura este mai subțire decât omul în senzațiile ei. Știm ceva despre asta. Îți amintești speciile de somon care vin să depună icre doar în râul de unde s-au depus ouăle din care s-a dezvoltat acest pește? Îți amintești rutele misterioase de zbor ale păsărilor? Cunoaștem o mulțime de plante barometru, flori barometru.

Și acum, în mijlocul albului nesfârșit al zăpezii, în mijlocul unei deznădejdi complete, un spiriduș se ridică deodată. Se scutură de zăpadă, se îndreaptă la toată înălțimea, își ridică spre cer acele verzi, înghețate, ușor roșiatice. El aude chemarea primăverii, evazivă pentru noi, și, crezând în ea, se ridică înaintea oricui altcuiva din Nord. Iarna s-a terminat.

Mai este ceva: un incendiu. Stlanik este prea credul. Îi displace atât de mult iarna încât este gata să aibă încredere în căldura unui foc. Dacă iarna, lângă un tufiș pitic îndoit, îndoit iarna, se face un foc, piticul se va ridica. Focul se va stinge - iar cedrul dezamăgit, plângând de resentimente, se va apleca din nou și se va culca în locul vechi. Și va fi acoperit cu zăpadă.

Nu, nu este doar un meteorologic. Arborele pitic este copacul speranței, singurul copac veșnic verde din nordul îndepărtat. Printre strălucirea albă a zăpezii, labele sale de conifere verzi plictisitoare vorbesc despre sud, căldură și viață. Vara este modest și discret - totul în jur înflorește în grabă, încercând să înflorească în scurta vară nordică. Florile de primăvară, vară, toamnă se depășesc una pe cealaltă în înflorire rapidă neîngrădită. Dar toamna este aproape, iar acum cad deja ace mici galbene, expun leușteanele, iarba galben-pal se îndoaie și se usucă, pădurea este goală, și atunci poți vedea de la distanță cum, printre iarba galben pal și cenușiu mușchi, torțe uriașe de spiriduși verzi ard în pădure.

Piticul mi s-a părut mereu cel mai poetic copac rusesc, mai bun decât faimoasa salcie plângătoare, platano, chiparos. Și lemnul de foc de la spiriduș este mai fierbinte.

<1960>
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Crucea Rosie

Viața în lagăr este aranjată în așa fel încât doar un lucrător medical poate oferi un ajutor real unui prizonier. Siguranța în muncă este protecția sănătății, iar protecția sănătății este protecția vieții. Șeful lagărului și gardienii din subordinea lui, șeful securității cu un detașament de militari din serviciul convoiului, șeful departamentului regional al Ministerului Afacerilor Interne cu aparatul său de investigație, o figură în domeniul educației lagărului - şeful unităţii de cultură şi învăţământ cu inspectoratul său: autorităţile lagărului sunt atât de numeroase. Voința acestor oameni - bine sau rău - este de încredere pentru a impune regimul. În ochii prizonierului, toți acești oameni sunt un simbol al opresiunii, al constrângerii. Acești oameni îl obligă pe prizonier să muncească, îl păzesc zi și noapte de evadare și se asigură că prizonierul nu mănâncă sau bea prea mult. Toți acești oameni spun zilnic, din oră în oră, prizonierului un singur lucru: muncă! Haideti!

Și o singură persoană din lagăr nu îi spune prizonierului aceste cuvinte teribile, enervante, urate în lagăr. Acesta este un doctor. Doctorul spune alte cuvinte: odihnește-te, ești obosit, nu munci mâine, ești bolnav. Doar un medic nu trimite un prizonier în întunericul alb al iernii, într-o față de piatră înghețată pentru multe ore în fiecare zi. Medicul este apărătorul prizonierului prin poziție, ferindu-l de arbitrariul superiorilor săi, de zelul excesiv al veteranilor serviciului de lagăr.

În barăcile lagărului, în alţi ani, pe perete atârnau anunţuri mari tipărite: „Drepturile şi obligaţiile prizonierului”. Erau multe îndatoriri și puține drepturi. „Dreptul” de a depune plângere la șef – doar nu una colectivă... „Dreptul” de a scrie scrisori către rude prin cenzorii lagărului... „Dreptul” la îngrijiri medicale.

Acest ultim drept era extrem de important, deși dizenteria era tratată în multe ambulatorii miniere cu o soluție de permanganat de potasiu și aceeași soluție, doar mai groasă, lubrifiată cu răni purulente sau degerături.

Un medic poate elibera oficial o persoană de la locul de muncă notându-l într-o carte; el poate să o pună într-un spital, să o desemneze într-un centru de sănătate sau să-i mărească rațiile. Și cel mai important lucru într-un lagăr de muncă este că medicul determină „categoria muncii”, gradul de capacitate de muncă, după care se calculează norma de muncă. Doctorul poate
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depune chiar și pentru eliberare - pe invaliditate, sub celebrul articol patru sute cincizeci și opt. Nimeni nu poate forța o persoană eliberată din muncă din cauza unei boli să lucreze - medicul este incontrolabil în aceste acțiuni. Numai gradele medicale superioare o pot controla. În activitatea sa medicală, medicul nu este subordonat nimănui.

De asemenea, trebuie amintit că controlul asupra depunerii alimentelor în cazan este responsabilitatea medicului, precum și monitorizarea calității alimentelor gătite.

Singurul apărător al prizonierului, adevăratul său apărător, este medicul lagărului. Are o putere foarte mare, pentru că niciuna dintre autoritățile lagărului nu ar putea controla acțiunile unui specialist. Dacă un medic a dat o concluzie incorectă, necinstită, numai un lucrător medical de cel mai înalt rang sau egal ar putea determina acest lucru - din nou, un specialist. Aproape întotdeauna, comandanții lagărelor erau în dușmănie cu medicii lor - munca în sine i-a separat în direcții diferite. Șeful dorea ca grupa „B” (eliberată temporar din muncă din cauza bolii) să fie mai mică, pentru ca tabăra să pună la muncă mai mulți oameni. Doctorul a văzut însă că granițele binelui și răului erau de mult depășite aici, că oamenii care mergeau la muncă erau bolnavi, obosiți, epuizați și aveau dreptul să fie eliberați de la muncă în număr mult mai mare decât credeau autoritățile.

Un medic cu un caracter suficient de ferm ar putea insista asupra eliberării oamenilor de la locul de muncă. Fără permisiunea medicului, niciun comandant de lagăr nu ar fi trimis oameni la muncă.

Un medic ar putea salva un prizonier de la munca grea - toți prizonierii sunt împărțiți, precum caii, în „categorii de muncă”. Aceste grupuri de muncă – erau trei, patru, cinci – erau numite „categorii de muncă”, deși, s-ar părea, aceasta este o expresie dintr-un dicționar filozofic. Acesta este unul dintre duhurile, sau mai bine zis, al grimasei vieții.

A oferi o categorie ușoară de muncă însemna adesea salvarea unei persoane de la moarte. Cel mai trist lucru a fost că oamenii, străduindu-se să obțină categoria de muncă ușoară și încercând să-l înșele pe doctor, erau de fapt mult mai grav bolnavi decât credeau ei înșiși.

Medicul putea să se odihnească de la serviciu, să-l trimită la spital și chiar „sactify”, adică să întocmească un act de invaliditate, iar apoi prizonierul era supus exportului pe continent. Adevărat, un pat de spital și înregistrare în
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Comisia medicală nu depindea de medicul care emitea biletul, dar era important să se înceapă acest drum.

Toate acestea și multe altele, întâmplătoare, zilnice, au fost perfect luate în considerare, înțelese de blatari. În codul de morală a hoților a fost introdusă o atitudine deosebită față de medic. Alături de rațiile de închisoare și de hoțul domn, legenda Crucii Roșii a luat stăpânire în lumea lagărului și a închisorilor.

„Crucea Roșie” este un termen de bandit și de fiecare dată când aud această expresie, sunt în garda mea.

Hoții și-au exprimat sfidător respectul față de lucrătorii medicali, le-au promis tot sprijinul lor, evidențiind medicii din vasta lume a „fraers” și „shtymps”.

S-a inventat o legendă - există încă în lagăre până în zilele noastre - cum hoți mărunți au jefuit un doctor, „syav-ki”, și cum hoții mari au dat de urmă și au returnat bunurile furate cu scuze. Breguet Herriot este un adevărat răsfăț.

Mai mult, chiar nu au furat de la medici, au încercat să nu fure. Medicilor li s-au dat cadouri – lucruri, bani – dacă erau medici civili. Ei au implorat și au amenințat cu crima dacă erau medici prizonieri. Ei i-au lăudat pe medicii care i-au asistat pe blatar.

Să ai un medic „pe cârlig” este visul oricărei companii de bandiți. Blatarul poate fi nepoliticos și obrăzător cu orice șef (chiar este obligat să arate acest șic, acest spirit în toată strălucirea lui în anumite împrejurări) - blatarul se îndreaptă înaintea medicului, uneori se târăște și nu va permite un cuvânt grosolan împotriva medicului până când blatarul vede că el nu cred că nimeni nu-i va îndeplini exigențele obscure.

Niciun lucrător medical, spun ei, nu ar trebui să-și facă griji cu privire la propria sa soartă în tabără; bătăușii îl vor ajuta financiar și moral: asistența materială este furată „prăjituri plate” și „shkers”; asistență morală - interlocutorul îl va onora pe doctor cu conversațiile, vizitele și afecțiunea lui.

Este o chestiune de lucruri mărunte - în loc de un frater bolnav, epuizat de munca sfâșietoare, insomnie și bătăi, pune pe un pat de spital pe un criminal pederast și estorcator. Pune-l și ține-l pe un pat de spital până când se demnează să fie externat.

Nu mai este nimic de făcut: eliberați regulat hoții de la muncă pentru a-l putea „prinde pe rege de barbă”.
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Trimite infractorii pe bonuri medicale la alte spitale, dacă au nevoie de ele pentru unele dintre scopurile lor criminale, mai mari.

Pentru a-i acoperi pe prefăcători-infractorii, iar blatarii sunt toți simulatori și agravatori, cu eterne „punți” de ulcere trofice pe tibie și coapse, cu răni tăiate ușoare, dar impresionante ale abdomenului etc.

Tratați blatarii cu „pulberi”, „codeină” și „cofeină”, alocand întreaga aprovizionare de medicamente și tincturi de alcool pentru utilizarea binefăcătorilor.

Mulți ani la rând am urcat pe etape într-un spital de tabără mare - sută la sută dintre falsificatorii care au ajuns cu bonuri medicale erau hoți. Hoții fie l-au mituit pe medicul local, fie l-au intimidat, iar medicul a inventat un document medical fals.

Se întâmpla adesea ca medicul local sau șeful local al taberei, dorind să scape de elementul enervant și periculos din gospodăria lui, să trimită hoții la spital în speranța că, dacă nu vor dispărea complet, gospodăria lui va ajunge. ceva răgaz.

Dacă doctorul a fost mituit, e rău, foarte rău. Dar dacă a fost intimidat - asta poate fi scuzat, pentru că amenințările blatarilor nu sunt deloc cuvinte goale. Un tânăr medic și, cel mai important, un tânăr condamnat Surovoy, care absolvise recent Institutul Medical din Moscova, au fost detașați de la spital la postul de prim ajutor de la mina Spokoyny, unde erau mulți hoți. Prietenii au încercat să-l descurajeze pe Surovoy - puteai să refuzi, să mergi la muncă generală, dar să nu mergi la o muncă evident periculoasă. Severny a ajuns la spital din munca generală - i-a fost frică să se întoarcă acolo și a acceptat să meargă la mină pentru a lucra în specialitatea sa. Autoritățile au dat instrucțiuni severe, dar nu au dat sfaturi despre cum să se comporte. I-a fost strict interzis să trimită hoți sănătoși din mină. O lună mai târziu, el a fost ucis chiar la recepție - pe trupul său au fost numărate cincizeci și două de răni de înjunghiere.

În zona pentru femei a altei mine, o medic în vârstă, Schitsel, a fost lovită cu un topor de propria asistentă, hoții Kroshka, care executa sentința hoților.

Așa arăta Crucea Roșie în practică în cazurile în care medicii nu erau flexibili și nu luau mită.

Medicii naivi au căutat explicații pentru contradicțiile de la ideologii lumii criminale. Unul dintre acești filozofi de frunte se afla la acea vreme în secția de chirurgie.
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institutele de cercetare ale spitalului. În urmă cu două luni, pe când se afla în secția de izolare, el, dorind să iasă de acolo, a folosit metoda obișnuită infailibilă, dar nu sigură: și-a acoperit ambii ochi - desigur - cu pudră de creion chimic. S-a întâmplat că asistența medicală a întârziat, iar interlopul a devenit orb - zăcea cu dizabilități în spital, pregătindu-se să plece pe continent. Dar, ca și celebrul Sir Williams din Rocambole, el a luat parte la elaborarea planurilor pentru crime chiar și ca orb, iar în curțile de onoare a fost considerat o autoritate direct incontestabilă. La întrebarea doctorului despre Crucea Roșie și despre uciderile medicilor în mine de către hoți, Sir Williams a răspuns, înmuiind vocalele după șuierat, așa cum pronunță toți blatarii:

- În viață, pot exista diferite situații când legea nu ar trebui aplicată. „Era un dialectician, acel Sir Williams.

Dostoievski în „Însemnări din casa morților” observă cu tandrețe acțiunile nefericiților, care se comportă ca niște copii mari, pasionați de teatru, copilăresc și fără mânie se ceartă între ei. Dostoievski nu a întâlnit și nu a cunoscut oameni din lumea criminală reală. Față de această lume Dostoievski nu ar fi permis să se exprime nicio simpatie.

Atrocitățile hoților din lagăr sunt nenumărate. Nefericiți sunt muncitori, de la care hoțul ia ultima cârpă, ia ultimii bani, iar muncitorului îi este frică să se plângă, pentru că vede că hoțul este mai puternic decât autoritățile. Un muncitor este bătut de un hoț și forțat să muncească - zeci de mii de oameni sunt bătuți până la moarte de hoți. Sute de mii de oameni care au fost închiși sunt corupți de ideologia hoților și au încetat să mai fie oameni. Ceva hoții s-au instalat pentru totdeauna în sufletele lor, hoții, moralitatea lor a lăsat pentru totdeauna o amprentă de neșters pe sufletul oricăruia.

Șeful este nepoliticos și crud, profesorul este înșelător, doctorul este lipsit de scrupule, dar toate acestea nu sunt nimic în comparație cu puterea corupătoare a lumii criminale. Aceștia sunt încă oameni, și nu, nu, da, iar omul se va uita în ei. Hoții nu sunt oameni.

Influența moralității lor asupra vieții taberei este nemărginită, cuprinzătoare. Tabăra este o școală negativă a vieții în întregime. Nimeni nu va scoate nimic util sau necesar de acolo, nici prizonierul însuși, nici șeful lui, nici gardienii, nici martorii fără să vrea - ingineri, geologi, medici - nici superiori, nici subalterni.
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Fiecare minut din viața taberei este un minut otrăvit.

Sunt multe lucruri pe care o persoană nu ar trebui să le știe, nu ar trebui să le vadă și, dacă a văzut, este mai bine să moară.

Deținutul învață acolo să urască munca — nu poate învăța nimic altceva acolo.

El învață acolo lingușire, minciuni, meschină și mare răutate, devine un egoist.

Revenind la libertate, vede că nu numai că nu a crescut în timpul taberei, dar că interesele i s-au restrâns, au devenit sărac și nepoliticos.

Barierele morale au fost înlăturate. Se dovedește că poți să faci răutate și să trăiești în continuare. Poți minți - și trăi.

Poți să promiți - și să nu împlinești promisiunile și să trăiești în continuare.

Poți să bei banii prietenului tău.

Poți să cerși de pomană și să trăiești! Cerși și trăiește!

Se dovedește că persoana care a comis răutate nu moare.

El este obișnuit cu lenevia, cu înșelăciunea, cu mânia împotriva tuturor și a tuturor. El dă vina pe întreaga lume, plângându-și soarta.

Își prețuiește prea mult suferința, uitând că fiecare persoană are propria lui durere. A uitat cum să fie înțelegător cu durerea altcuiva - pur și simplu nu-l înțelege, nu vrea să înțeleagă.

Scepticismul este încă bun, este chiar cel mai bun din moștenirea taberei.

Învață să urască oamenii.

Îi este frică - este un laș. Îi este frică să nu-și repete soarta - frică de denunțuri, frică de vecini, frică de tot ceea ce o persoană nu ar trebui să se teamă.

Este zdrobit psihic. Ideile lui despre moralitate s-au schimbat, iar el însuși nu observă acest lucru.

Șeful este obișnuit în lagăr cu o putere aproape necontrolată asupra prizonierilor, este obișnuit să se considere un zeu, ca singurul reprezentant autorizat al puterii, ca un om de cea mai înaltă rasă.

Ofițerul de convoi, în mâinile căruia a fost de multe ori viața oamenilor și care i-a ucis adesea pe cei care părăseau zona interzisă, ce îi va spune miresei despre munca sa în Nordul Îndepărtat? Despre lovirea bătrânilor înfometați care nu puteau merge cu patul puștii?
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Un tânăr țăran care a fost închis vede că în acest iad doar urcii trăiesc relativ bine, sunt considerați, se tem de autoritățile atotputernice. Sunt mereu îmbrăcați, bine hrăniți, se sprijină unul pe altul.

Ţăranul se gândeşte. Începe să i se pară că adevărul vieții de lagăr stă la hoți, că doar imitându-i în comportamentul său va porni pe calea salvării reale a vieții sale. Există, se pare, oameni care pot trăi chiar în partea de jos. Iar țăranul începe să-i imite pe blatari în comportamentul său, în acțiunile sale. El este de acord cu fiecare cuvânt al blatarilor, este gata să îndeplinească toate instrucțiunile lor, vorbește despre ei cu frică și evlavie. Se grăbește să-și împodobească discursul cu cuvintele hoților - nici un bărbat sau femeie, prizonier sau om liber, care a vizitat Kolyma, nu a rămas fără cuvintele acestor hoți.

Aceste cuvinte sunt otravă, o otravă care se strecoară în sufletul unei persoane și tocmai cu stăpânirea dialectului hoților începe apropierea fraerului de lumea hoților.

Un prizonier intelectual este zdrobit de lagăr. Tot ce era scump este călcat în praf, civilizația și cultura zboară de pe o persoană în cel mai scurt timp posibil, calculat în săptămâni.

Argumentul disputei este un pumn, un băț. Mijlocul de constrângere este fundul, capul.

Intelectualul se transformă într-un laș, iar propriul său creier îl îndeamnă să-și justifice acțiunile. El se poate convinge să facă orice, să se alăture oricărei părți în dispută. În lumea hoților, intelectualul vede „profesori de viață”, luptători „pentru drepturile oamenilor”.

„Splash”, o lovitură, transformă un intelectual într-un umil servitor al vreunui Senechka sau Kostechka.

Impactul fizic devine impactul moral.

Intelectualul este speriat pentru totdeauna. Spiritul lui este rupt. Această frică și spirit frânt le aduce la viața liberă.

Inginerii, geologii, medicii sosiți în Kolyma cu contracte cu Dalstroy sunt rapid corupti: o rublă lungă, legea - taiga, munca de sclav, care este atât de ușor și profitabil de folosit, restrângerea intereselor culturale - toate acestea corupe, corupe. , o persoană care a lucrat în tabără de mult timp , nu merge pe continent - el merită un ban acolo și este obișnuit cu un bogat, sigur
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viaţă. Această depravare este numită „chemarea Nordului” în literatură.

Lumea criminală, criminalii recidiviști, ale căror gusturi și obiceiuri afectează întreaga viață a lui Kolyma, sunt în mare parte de vină pentru această corupție a sufletului uman.
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CONSPIRAȚIA AVOCATULUI

Zgura umană a fost greblată în brigada lui Shmelev - deșeuri umane din mina de aur. Existau trei căi de la tăietura în care se extrage nisipul și se îndepărtează turba: „sub deal” - până la morminte nemarcate în masă, la spital și la brigada lui Shmelev, trei căi de gălăgie. Această brigadă a lucrat în același loc cu celelalte, doar sarcinile care i-au fost atribuite nu erau atât de importante. Sloganurile „Îndeplinirea planului este legea” și „Aduceți planul la măcelari” nu au fost doar cuvinte. Ele au fost interpretate astfel: dacă nu a îndeplinit norma, a încălcat legea, a înșelat statul și trebuie să răspundă cu termen, sau chiar cu propria viață.

Și i-au hrănit pe șmeleviți mai rău, mai puțin. Dar mi-am amintit bine de proverbul local: „În lagăr, o rație mare ucide, nu una mică”. Nu urmăream o lipire mare a echipelor principale de fund.

Am fost transferat recent la Shmelyov, de vreo trei săptămâni, și nu-i cunoșteam fața - iarna era în plină desfășurare, capul brigadierului era complicat învelit într-un fel de eșarfă ruptă, iar seara era întuneric în cazarmă - un stâlp de benzină abia lumina ușa. Nici măcar nu-mi amintesc chipul brigadierului. Numai voce, voce răgușită, rece.

Am lucrat în tura de noapte în decembrie și în fiecare noapte ne simțeam ca o tortură - cincizeci de grade nu este o glumă. Dar totusi, noaptea era mai bine, mai linistit, mai putini sefi in fata, mai putine injurati si batai.

Brigada s-a format pentru ieșire. Iarna, au construit în barăci, iar aceste ultime minute înainte de a pleca în noaptea înghețată pentru o tură de douăsprezece ore sunt dureroase de amintit și acum. Aici, în această agitație nehotărâtă la ușile întredeschise, de unde se strecoară aburi de gheață, se arată caracterul uman. Unul, copleșind tremurul, a mers drept în întuneric, celălalt a sut în grabă mucul unei țigări de tutun care venise de nicăieri,
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unde nu era nici miros sau urmă de corvan; a treia a umbrit fața de vântul rece; al patrulea stătea deasupra aragazului, ținând mănuși și căpătând căldură în ele.

Aceștia din urmă au fost împinși afară din cazarmă de către ordonator. Asta se făcea peste tot, în fiecare brigadă, cu cei mai slabi.

Încă nu am fost împins în această brigadă. Au fost oameni mai slabi decât mine și asta a adus un fel de calm, un fel de bucurie neașteptată. Aici eram încă om. Împingerile și pumnii ordonatorului au rămas în acea brigadă „de aur”, de unde am fost transferat la Shmelev.

Brigada stătea în baracă de la uşă, gata de plecare. Shmelev a venit la mine.

„Stai acasă”, a grăunt el.

„Au fost transferați dimineața sau ce?” am spus neîncrezător.

Din schimb în schimb, acestea erau întotdeauna transferate în sens invers acelor de ceasornic, pentru ca ziua de lucru să nu se piardă, iar prizonierul să nu poată beneficia de câteva ore în plus de odihnă. Îl cunoșteam pe acest mecanic.

— Nu, te sună Romanov.

- Romanov? Cine este Romanov?

„Uite, ticălosule, nu-l cunoaște pe Romanova”, interveni ordonatorul.

- Autorizat, înțelegi? Nu ajunge la viețile de birou. Vei ajunge la ora opt.

- La ora opt!

Un sentiment de mare ușurare m-a cuprins. Dacă comisarul mă ține până la doisprezece, până la cina de noapte și mai mult, am dreptul să nu merg deloc la muncă azi. Imediat corpul s-a simțit obosit. Dar era oboseală veselă, dureri de mușchi.

Mi-am desfăcut centura, mi-am desfăcut nasturii geaca de mazăre și m-am așezat lângă aragaz. S-a făcut imediat cald, iar păduchii au început să se miște sub tunică. Mi-am zgâriat gâtul și pieptul cu unghiile mușcate. Și ațipit.

„Este timpul, este timpul”, m-a scuturat de umăr comandantul. - Du-te - adu un fum, nu uita.

Am bătut la ușa casei în care locuia comisarul. Se auzi un zgomot de șuruburi, încuietori, o mulțime de șuruburi și încuietori și cineva invizibil strigă din spatele ușii:

- Cine eşti tu?

- Prizonierul Andreev la gardă.

Se auzi un zgomot de lacăte, un zgomot de lacăte și totul tăcu.

Frigul a urcat pe sub jachetă, picioarele erau reci. Am început să bat burka de burka - nu purtam cizme de pâslă, ci mantii de bumbac matlasate, cusute din pantaloni vechi și jachete matlasate.
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Zavorul zdrăngăni din nou, iar ușa dublă se deschise, lăsând să intre lumină, căldură și muzică.

Am intrat. Ușa de la hol către sufragerie nu era închisă, radioul rula acolo.

Comisarul Romanov stătea în fața mea. Sau, mai bine zis, am stat în fața lui, iar el, scund, plin, mirosind a parfum, agil, s-a învârtit în jurul meu, privindu-mi silueta cu niște ochi iute și negri.

Mirosul prizonierului i-a ajuns în nări și a scos o batistă albă ca zăpada și a scuturat-o. Valuri de muzică, căldură și apă de colonie m-au cuprins. Principalul lucru este căldura. Cuptorul olandez era fierbinte.

„Așa că ne-am întâlnit”, repetă Romanov entuziasmat, mișcându-se în jurul meu și fluturând o batistă parfumată. - Așa ne-am cunoscut. Ei bine, haide. - Și a deschis ușa către camera alăturată - un birou cu birou, două scaune.

- Aşezaţi-vă. Nu vei ghici niciodată de ce te-am sunat. A lumina.

Scotoci prin hârtiile de pe masă.

- Cum te numești? Nume de familie?

Am spus.

- Și anul nașterii?

O mie nouă sute șapte.

- Avocat?

- De fapt, nu sunt avocat, dar am studiat dreptul la Universitatea din Moscova în a doua jumătate a anilor douăzeci.

Deci, un avocat. Asta e grozav. Acum stai, te sun undeva și mergem cu tine.

Romanov s-a strecurat din cameră, iar în curând muzica a fost oprită în sala de mese și a început o conversație telefonică.

Am ațipit stând pe un scaun. Chiar și un vis a început să viseze. Romanov a dispărut, apoi a reapărut.

- Asculta. Ai ceva în cazarmă?

- Toti cu mine.

„Ei bine, asta e grozav, corect, grozav. Mașina va veni acum și vom merge cu tine. Știi unde mergem? Nu vei ghici! Lui Hattyny însuși, către administrație! Am fost acolo? Ei bine, glumesc, glumesc...

- Nu-mi pasă.

- Asta e bine.

Mi-am schimbat pantofii, mi-am întins degetele de la picioare cu mâinile, am răsturnat cârpele pentru picioare.
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Ceasurile de pe perete arătau douăsprezece și jumătate. Chiar dacă toate acestea sunt o glumă despre Hattynakh, nu contează, nu voi merge la muncă azi.

O mașină bâzâia în apropiere, iar farurile au alunecat peste obloane și s-au lovit de tavanul biroului.

- Sa mergem sa mergem.

Romanov purta o haină albă de piele de oaie, un Yakut malakhai și torbashe pictate.

Mi-am nastuit paltonul, m-am încingut și mi-am ținut mănușile deasupra aragazului.

Am ieșit la mașină. Polutoronka cu corp îndoit.

— Cât este ceasul azi, Misha? l-a întrebat Romanov pe șofer.

— Şaizeci, tovarăşe delegat. Brigăzile de noapte au fost scoase de la locul de muncă.

Asta înseamnă că și a noastră, Shmelevskaya, este acasă. Se pare că nu sunt atât de norocos.

— Ei bine, Andreev, spuse detectivul, sărind în jurul meu. - Intră în cutie. Nu departe de mers. Și Misha va merge mai repede. Serios, Misha?

Misha a tăcut. M-am urcat în spate, m-am ghemuit într-o minge, mi-am înfășurat picioarele cu brațele. Romanov s-a strecurat în cabină și am plecat.

Drumul era prost și atât de aruncat încât nu am înghețat.

Nu voiam să mă gândesc la nimic, dar în frig nici măcar nu puteai să gândești.

Aproximativ două ore mai târziu, luminile au pâlpâit, iar mașina s-a oprit lângă o casă de lemn cu două etaje. Peste tot era întuneric și doar o fereastră de la etajul doi avea lumină aprinsă. Două santinelele în haine de oaie stăteau lângă veranda mare.

„Ei bine, iată-ne și asta e grozav. Lasă-l să stea aici. - Și Romanov a dispărut pe scările mari.

Era două dimineața. Incendiul a fost stins peste tot. Singura lumină aprinsă era lampa de la birou.

Nu a trebuit să așteptăm mult. Romanov - se dezbrăcase deja și avea forma NKVD - a alergat în jos pe scări și și-a fluturat brațele.

- Aici aici.

Împreună cu asistentul de serviciu, ne-am mutat la etaj și pe coridorul etajului doi ne-am oprit în fața unei uși cu placa „Sf. Comisarul NKVD Smertin”. Un pseudonim atât de amenințător (acesta nu este un nume de familie adevărat) mi-a făcut impresie chiar și pe mine, care eram obosit la infinit.
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„Prea mult pentru un pseudonim”, m-am gândit, dar a trebuit să intru, să trec printr-o cameră imensă cu portretul lui Stalin pe tot peretele, să mă opresc în fața unui birou gigantic, să mă uit la fața roșiatică pal a unui bărbat. care și-a petrecut toată viața în camere, în astfel de camere sunt aici.

Romanov se înclină respectuos la masă.

Ochii albaștri plictisiți ai tovarășului superior autorizat Smertin s-au oprit asupra mea. Ne-am oprit foarte puțin: căuta ceva pe masă, sortând niște hârtii. Degetele ajutatoare ale lui Romanov au găsit ceea ce trebuia găsit.

- Nume de familie? întrebă Smertin, uitându-se la ziare. - Nume? Nume de familie? Articol? Termen?

Am răspuns.

- Avocat?

- Avocat.

O față palidă se ridică de pe masă.

Ai scris reclamatii?

- Am scris.

Smertin oftă.

- Pentru pâine?

- Și pentru pâine, și tot așa.

- Bine. Condu-l.

Nu am încercat să aflu sau să întreb nimic. Pentru ce? La urma urmei, nu sunt în frig, nici în mina de aur de noapte. Lasă-i să afle ce vor.

A venit un asistent de serviciu cu un bilet și am fost dus prin satul de noapte până la margine, unde, sub protecția a patru turnuri de pază, în spatele unui gard triplu de sârmă ghimpată, se afla un izolator, o închisoare de lagăr.

În închisoare erau celule mari și erau singuratici. M-au împins într-unul dintre acești solitari. Am povestit despre mine fără să aștept un răspuns de la vecini, fără să-i întreb nimic. Ar trebui să fie astfel încât ei să nu creadă că sunt plantat.

A venit dimineața, o altă dimineață de iarnă Kolyma, fără lumină, fără soare, la început imposibil de distins de noapte. Au lovit șina, au adus o găleată cu apă clocotită. Un convoi a venit după mine și mi-am luat rămas bun de la tovarășii mei. Nu știam nimic despre ei.

M-au dus în aceeași casă. Casa mi s-a părut mai mică decât noaptea. În fața ochilor strălucitori ai lui Smertin, nu am mai fost admis.

192

Însoțitorul mi-a spus să stau și să aștept, iar eu am stat și am așteptat până am auzit o voce cunoscută:

- Asta e bine! Asta e grozav! Acum vei pleca! - Pe teritoriu străin, Romanov mi-a spus „tu”.

Gândurile se mișcau leneș în creier – aproape palpabile fizic. A trebuit să mă gândesc la ceva nou, ceva cu care nu sunt obișnuit, nu știu. Acesta este nou - nu al meu. Dacă ne-am întoarce la mina noastră din Partizan, atunci Romanov ar spune: „Acum vom merge”. Așa că sunt dus în alt loc. Lasă totul să se piardă!

Romanov aproape că a sărit pe scări. Părea că era pe cale să stea pe balustradă și să alunece în jos ca un băiat. În mâini ținea aproape o pâine întreagă.

„Iată, asta este pentru tine.” Si aici. A dispărut sus și s-a întors cu doi heringi. - În regulă, nu? Totul pare să fie... Da, cel mai important lucru este că am uitat ce înseamnă nefumător.

Romanov a urcat la etaj și a reapărut cu un ziar. Ziarul era împrăștiat cu șagan. — Probabil trei cutii, am stabilit cu un ochi experimentat. Există opt cutii de chibrituri într-un pachet de opt. Aceasta este o măsură de tabără.

- Este pentru dumneavoastră. Rații uscate, ca să spunem așa.

Am dat din cap.

— Ai chemat încă convoiul?

— Somat, spuse însoţitorul.

- Trimite-l pe bătrân la etaj.

Și Romanov a dispărut pe scări.

Au venit două escorte - una mai bătrână, cu buzunare, într-o pălărie caucaziană, cealaltă tânără, de vreo douăzeci de ani, cu obrajii roz, cu o cască a Armatei Roșii.

„Acesta”, a spus însoțitorul, arătând spre mine.

Amândoi – tineri și bătuți – s-au uitat la mine foarte atent din cap până în picioare.

- Unde e şeful? întrebă cel marcat cu buzunar.

- De mai sus. Și pachetul este acolo.

Ryaboy a urcat la etaj și s-a întors curând cu Romanov.

Au vorbit în liniște, iar bărbatul cu buzunar a arătat spre mine.

„Bine”, a spus în cele din urmă Romanov, „îți vom da o notă”.

Am ieșit afară. Lângă pridvor, în același loc în care stătea noaptea camioneta Partizan, era un confort
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„corbul” alb - un autobuz al închisorii cu ferestre cu gratii. Am stat înăuntru. Ușile cu zăbrele s-au închis, paznicii s-au așezat în vestibul, iar mașina s-a mișcat. De ceva vreme, „corbul” s-a plimbat de-a lungul autostrăzii, de-a lungul autostrăzii centrale, care taie toată Kolyma în jumătate, dar apoi s-a întors undeva în lateral. Drumul șerpuia între dealuri, motorul sforăia tot timpul pe versanți; stânci abrupte cu o pădure rară de foioase și ramuri înghețate de salcie. În cele din urmă, după ce a făcut câteva întoarceri în jurul dealurilor, mașina, deplasându-se de-a lungul albiei pârâului, a ajuns la o mică platformă. Aici era o poiană, turnuri de pază, iar la o adâncime de trei sute de metri, turnuri înclinate și o masă întunecată de barăci înconjurate de sârmă ghimpată.

Ușa unei case mici de pe drum s-a deschis și un însoțitor a ieșit, cu brâu cu un revolver.

Mașina s-a oprit fără a opri motorul.

Șoferul a sărit din cabină și a trecut pe lângă fereastra mea.

- Uite, cum sa rotit. Cu adevărat Serpentine.

Acest nume îmi era familiar, îmi spunea mai mult decât numele amenințător al lui Smertin. A fost „Serpentinnaya” - celebra închisoare preventivă din Kolyma, unde atât de mulți oameni au murit anul trecut. Cadavrele lor nu se descompuseseră încă. Cu toate acestea, cadavrele lor vor fi întotdeauna incoruptibile - morții de permafrost.

Paznicul senior a coborât pe poteca către închisoare, iar eu m-am așezat la fereastră și am crezut că a venit ceasul, rândul meu. Să te gândești la moarte a fost la fel de dificil ca să te gândești la orice altceva. Nu am desenat nicio poză cu propria mea execuție. S-a așezat și a așteptat.

Amurgul de iarnă se apropia deja. Ușa „corbului” s-a deschis, paznicul superior mi-a aruncat cizme de pâslă.

- Incalta-te! Scoate-ți pelerinele.

Mi-am scos pantofii și am încercat. Nu, ei nu urcă. Mic.

„Nu vei ajunge acolo în burka”, a spus bărbatul cu buzunare.

- Voi ajunge acolo.

Ryaboy și-a aruncat cizmele de pâslă în colțul mașinii.

- Du-te!

Mașina s-a întors, iar „corbul” s-a îndepărtat de Serpentine.

Curând, din mașinile care treceau cu fulger, mi-am dat seama că ne-am întors pe autostradă.

Mașina a încetinit – luminile unui sat mare ardeau de jur împrejur. Autobuzul s-a apropiat de pridvorul unei case puternic luminate, iar eu am intrat pe un coridor luminos, foarte asemănător cu cel în care era proprietarul Smertin autorizat: în spate.
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Un ofițer de serviciu stătea lângă o barieră de lemn lângă telefonul de perete, cu un pistol în mână. Acesta era satul Yagodny. În prima zi a călătoriei, am parcurs doar șaptesprezece kilometri. Unde vom merge mai departe?

Ofițerul de serviciu m-a dus într-o cameră îndepărtată, care s-a dovedit a fi o celulă de pedeapsă cu un pat cu stâlp, o găleată cu apă și o găleată pentru slop. În uşă a fost tăiată un vizor.

Am locuit acolo două zile. Am avut timp chiar să mă usuc și să înfășuresc bandajele de pe picioare - picioarele îmi înfloresc ulcere scorbutite.

În casa departamentului regional al NKVD a fost un fel de tăcere provincială. Din colțul meu am ascultat cu atenție. Chiar și în timpul zilei, rar, rar cineva călca pe coridor. Ușa de la intrare se deschidea rar, cheile se întoarseră în uși. Iar ofițerul de serviciu, ofițerul de serviciu permanent, nebărbierit, într-o jachetă veche căptușită, cu un revolver pe umăr - totul părea provincial în comparație cu strălucitul Hattynakh, unde tovarășul Smertin făcea înaltă politică. Telefonul suna rar.

- Da. Alimentați cu combustibil. Da. Nu știu, tovarășe șef.

- Bine, le voi spune.

Despre cine vorbeam aici? Despre escortele mele? O dată pe zi, seara, ușa celulei mele se deschidea, iar însoțitorul aducea o oală cu supă și o bucată de pâine.

- Mânca!

Acesta este prânzul meu. Trezorerie. Și a adus o lingură. Al doilea fel de mâncare a fost amestecat cu primul, turnat în supă.

Am luat o pălărie melon, am mâncat și am lins fundul până la strălucire, conform obiceiului de minerit.

În a treia zi, ușa s-a deschis și un soldat cu buzunar, îmbrăcat într-o haină de oaie peste o haină de oaie, a pășit prin pragul celulei de pedeapsă.

- Bine odihnit? Merge.

Am stat pe verandă. M-am gândit că vom merge din nou într-un autobuz izolat de închisoare, dar „cioara” nu era de văzut nicăieri. Un obișnuit de trei tone stătea în verandă.

- Aşezaţi-vă.

Am sărit ascultător peste lateral.

Tânărul soldat a urcat în cabina șoferului. Raven s-a așezat lângă mine. Mașina s-a deplasat, iar după câteva minute ne-am trezit pe pistă.

Unde mă duc? Nord sau sud? Spre vest sau spre est?

Nu era nevoie să întrebi, iar escorta nu trebuia să vorbească.
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Transferat în altă zonă? Care?

Mașina a tremurat multe ore și s-a oprit brusc.

- Vom lua prânzul aici. Coborî.

eu lacrimi.

Am intrat în cantina rutieră.

Pista este artera și nervul principal al Kolyma. Încărcături de echipamente se mișcă în mod constant în ambele direcții - fără protecție, produse cu escortă obligatorie: fugarii atacă, jefuiesc. Da, și de la șofer și agentul de aprovizionare, convoiul, deși nu este de încredere, dar totuși protecție - poate preveni furtul.

În cantine sunt geologi, cercetași ai grupurilor de căutare, plecați în vacanță cu o rublă lungă câștigată, vânzători subterani de tutun și chifir, eroi nordici și ticăloși nordici. Alcoolul se vinde întotdeauna în cantine aici. Se întâlnesc, se ceartă, se ceartă, fac schimb de știri și se grăbesc, se grăbesc... Părăsesc mașina cu motorul pornit și ei înșiși merg să doarmă în cabină două-trei ore pentru a se odihni și a conduce din nou. Prizonierii sunt duși imediat în loturi ordonate și ordonate în taiga și într-o grămadă murdară de gunoi - de sus, înapoi din taiga. Iată detectivii-operativi care prind fugari. Și fugarii înșiși - adesea în uniformă militară. Aici autoritățile călătoresc în ZIS - stăpânii vieții și morții tuturor acestor oameni. Dramaturgului ar trebui să i se arate nordul în cantina rutieră - aceasta este cea mai bună scenă.

Acolo am stat, încercând să mă strâng mai aproape de sobă, o sobă uriașă cu butoi, încinsă la roșu. Gardienii nu erau foarte îngrijorați că voi fugi - eram prea slab și se vedea clar. Era clar pentru toată lumea că cel plecat nu avea unde să alerge într-un îngheț de cincizeci de grade.

- Așează-te și mănâncă.

Paznicul mi-a cumpărat un castron cu supă fierbinte și mi-a dat niște pâine.

„Acum să mergem mai departe”, a spus tânărul. - Va veni bătrânul - și să mergem.

Dar omul marcat de buzunar nu a venit singur. Cu el era un luptător de vârstă mijlocie (nu se numeau soldați în acele vremuri) cu pușcă și în haină de oaie. S-a uitat la mine, la cel marcat cu buzunar.

„Ei bine, poți”, a spus el.

„Hai să mergem”, mi-a spus bărbatul marcat cu buzunar.

Ne-am mutat într-un alt colț al imensei sufragerie. Acolo, ghemuit lângă perete, stătea un bărbat într-o jachetă de mazăre și o tabără de șapcă, o clapă de urechi de flanel negru.
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„Așează-te aici”, mi-a spus bărbatul cu buzunar.

M-am scufundat ascultător pe podea lângă bărbat. Nu a întors capul.

Luptătorul necunoscut și marcat a plecat. Tânărul meu gardian a rămas cu noi.

„Ei își fac singuri odihna, înțelegi? mi-a șoptit brusc un bărbat cu șapcă de închisoare. - Nu au dreptul.

„Da, sufletul a ieșit din ei”, am spus. - Lasă-i să facă ce vor. Te-ai săturat de asta?

Bărbatul a ridicat capul.

- Îți spun că nu au dreptul...

- Unde ne duc? Am întrebat.

„Nu știu unde ești dus, dar mă duc la Magadan. Să fie împușcat.

— Să fie împușcat?

- Da. Sunt condamnat. De la Administrația de Vest. De la Susuman.

Nu mi-a plăcut deloc. Dar nu știam ordinele, ordinele procesuale de cea mai înaltă măsură. Am ezitat.

Un luptător cu marcaj s-a apropiat împreună cu noul nostru însoțitor.

Au început să vorbească între ei. De îndată ce convoiul a devenit mai mare, acestea au devenit mai ascuțite, mai aspre. Nu am mai cumpărat supă în sufragerie.

Am mai condus câteva ore, iar în sala de mese ne-au adus încă trei - o scenă, o petrecere aveau să fie deja semnificative.

Trei dintre cei noi aveau o vârstă necunoscută, la fel ca toți gonii Kolyma; piele albă umflată, umflarea fețelor vorbeau despre foame, scorbut. Fețele lor erau acoperite de degerături.

- Unde ești dus?

— La Magadan. Să fie împușcat. Suntem condamnați.

Stăteam întinși în spatele unui camion de trei tone, ghemuiți, îngropați în genunchi, unul în spatele celuilalt. Cele trei tone aveau arcuri bune, pista era un drum grozav, aproape că nu aveam nicio aruncare și am început să înghețăm.

Am țipat și am gemut, dar convoiul era inexorabil. Trebuia să ajungem la Sporny înainte de întuneric.

Bărbatul condamnat la moarte a implorat să se „supraîncălzi” timp de cel puțin cinci minute.

Mașina a zburat în Sporny când luminile erau deja aprinse. A venit cel cu marcaj.
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„Veți fi plasat într-o secție de izolare a taberei pentru noapte, iar noi vom merge mai departe dimineața.”

Eram înghețat până la oase, amorțit de frig și cu ultimele puteri mi-am lovit tălpile mantiilor pe zăpadă. Nu s-a încălzit. Luptătorii căutau cu toții autoritățile lagărului. În cele din urmă, o oră mai târziu, am fost duși într-o secție de izolare înghețată, neîncălzită. Bruma a strâns toți pereții, podeaua de pământ era toată înghețată. Cineva a adus o găleată cu apă. Castelul bubui. Dar lemnul de foc? Și aragazul?

Aici am înghețat din nou toate cele zece degete de la picioare în noaptea aceea din „Controversatul”, încercând fără succes să adorm chiar și pentru un minut.

Dimineața ne-au scos și ne-au urcat într-o mașină. Dealurile treceau cu fulgerare, mașinile care veneau din sens opus răsuierau. Mașina a coborât de pe pas, și ne-a devenit atât de cald încât ne-am dorit să nu mergem nicăieri, să așteptăm, să ne plimbăm măcar puțin pe acest tărâm minunat.

Diferența era de zece grade, nu mai puțin. Și vântul era cam cald, aproape de primăvară.

- Convoi! Recupera!..

Cum altfel să le spunem luptătorilor că ne bucurăm de căldură, de vântul de sud, de a scăpa de taiga înfiorătoare.

- Ei bine, ieși afară!

De asemenea, gardienii au fost încântați să se încălzească și să fumeze. Căutătorul meu de dreptate se apropia deja de escortă.

- Să fumăm, cetăţean luptător?

- Hai să fumăm. Du-te la loc.

Unul dintre nou-veniți nu a vrut să coboare din mașină. Dar, văzând că dornul era strâns, s-a mutat în lateral și mi-a făcut semn cu mâna.

Ajută-mă să cobor.

Mi-am întins mâinile și, un dispărut neputincios, am simțit deodată ușurința extraordinară a corpului lui, un fel de lejeritate muritoare. Am plecat. Bărbatul, ținându-și mâinile pe partea laterală a mașinii, a făcut câțiva pași.

- Ce cald. Dar ochii erau vagi, fără nicio expresie.

- Ei bine, hai să mergem, să mergem. Treizeci de grade.

S-a făcut mai cald cu fiecare oră.

În cantina satului „Palatka” gărzile noastre au luat masa pentru ultima dată. Pockmarked mi-a cumpărat un kilogram de pâine.

- Uite, ia albii. Vom ajunge seara.

Ningea slab când luminile din Magadan au apărut mult mai jos. Erau zece grade. Fără vânt. Zăpada cădea aproape vertical - fulgi de nea mici, mici.
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Mașina s-a oprit în apropierea departamentului regional NKVD. Gardienii au intrat în cameră.

Un bărbat a ieșit în civil, fără pălărie. În mâini ținea un plic rupt.

A strigat numele cuiva cu o voce cunoscută, puternică. Bărbatul cu trupul ușor s-a târât în lateral, urmându-i semnul.

- La închisoare!

Un bărbat în costum a dispărut în clădire și a apărut imediat.

În mâinile lui era un pachet nou.

— Ivanov!

— Constantin Ivanovici.

- La închisoare!

- Ugriţki!

— Serghei Fiodorovich.

- La închisoare!

— Simonov!

— Evgheni Petrovici.

- La închisoare!

Nu mi-am luat rămas bun nici de la convoi, nici de la cei care au călătorit cu mine la Magadan. Acest lucru nu este acceptat.

Doar eu am stat în fața pridvorului departamentului regional, alături de gardienii mei.

Un bărbat în costum a apărut pe verandă cu un pachet.

— Andreev! La departamentul regional! Acum vă voi da o chitanță”, le-a spus bărbatul gardienilor mei.

Am intrat în cameră. În primul rând, unde este cuptorul? Aici este - bateria de încălzire centrală. Însoțitor în spatele unei bariere de lemn. Telefon. Mai sărac decât cel al tovarășului Smertin din Hattynakh. Sau poate pentru că a fost primul astfel de birou din viața mea Kolyma.

O scară abruptă ducea pe coridor până la etajul doi.

Nu am așteptat mult. Același bărbat în costum care ne primise pe stradă a coborât de sus.

- Vino aici.

Am urcat pe scara îngustă până la etajul doi, am ajuns la ușa cu inscripția: „I. Atlas, art. autorizat".

- Aşezaţi-vă.

Am stat jos. Într-un birou minuscul, locul principal era ocupat de o masă. Hârtii, mape, niște liste.

Atlas avea vreo treizeci și opt sau patruzeci de ani. Un bărbat plin, cu aspect atletic, cu părul negru, ușor chel.
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- Nume de familie?

- Andreev.

- Nume, patronimic, articol, termen?

Am răspuns.

- Avocat?

- Avocat.

Atlas a sărit în sus și a făcut ocolul mesei.

- Minunat! Căpitanul Rebrov va vorbi cu tine!

- Și cine este căpitanul Rebrov?

- Șeful SPO. Coboara.

M-am întors la locul meu lângă baterie. Gândindu-mă la știri, am decis să mănânc din timp acel kilogram de „albi” pe care mi l-au dat paznicii. Rezervorul de apă și cana legată de el erau chiar acolo. Ceasurile de pe perete ticăiau. Pe jumătate adormit, am auzit pe cineva pe lângă mine sus cu pași repezi, iar însoțitorul m-a trezit.

- Căpitanului Rebrov.

Am fost dus la etajul doi. Ușa unui mic birou s-a deschis și am auzit o voce ascuțită:

- Aici aici!

Un birou obișnuit, puțin mai mare decât cel în care am fost acum două ore. Ochii sticloși ai căpitanului Rebrov erau ațintiți direct asupra mea. Pe colțul mesei stătea un pahar neterminat de ceai cu lămâie, o crustă de brânză mușcată pe o farfurie. Telefoane. Foldere. Portrete.

- Nume de familie?

- Andreev.

- Nume? Nume de familie? Articol? Termen? Avocat?

- Avocat.

Căpitanul Rebrov s-a aplecat peste masă, apropiindu-și ochii sticloși de mine și a întrebat:

- Îl cunoști pe Parfentiev?

- Da, știu.

Parfentiev a fost maistrul meu în echipa de foră de la mină chiar înainte să intru în echipa lui Shmelev. Din brigada Parfentevskaya, am fost transferat la brigada Poturaev, iar de acolo la Shmelev. Am lucrat pentru Parfentiev câteva luni.

- Da. Știu. Acesta este maistrul meu, Dmitri Timofeevici Parfentiev.

- Asa de. Amenda. Deci îl cunoști pe Parfentiev?

- Da, știu.

Îl cunoști pe Vinogradov?
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Nu-l cunosc pe Vinogradov.

- Vinogradov, președintele Dalkraysud?

- Nu ştiu.

Căpitanul Rebrov și-a aprins o țigară, a tras adânc și a continuat să se uite la mine, gândindu-se la ceva al lui.

Căpitanul Rebrov și-a stins țigara pe farfurie.

- Deci îl cunoști pe Vinogradov și nu-l cunoști pe Parfentiev?

- Nu, nu-l cunosc pe Vinogradov...

- O da. Îl cunoști pe Parfentyev și nu-l cunoști pe Vinogradov. Bine!

Căpitanul Rebrov apăsă pe butonul soneriei. Ușa din spatele meu s-a deschis.

- La închisoare!

O farfurie cu un muc de țigară și o crustă de brânză pe jumătate mâncată a fost lăsată în biroul șefului SPO de pe biroul din dreapta, lângă carafa cu apă.

Noaptea târziu, gardianul m-a condus prin Magadanul adormit.

- Mișcă-te mai repede.

- Nu am unde să mă grăbesc.

- Mai vorbim! Soldatul a scos un pistol. - O să te împușc ca pe un câine. Este ușor de scris.

„Nu scrie”, am spus. — Îi vei răspunde căpitanului Rebrov.

- Du-te, infectie!

Magadan este un oraș mic. Curând am ajuns la Casa lui Vaskov, cum se numește închisoarea locală. Vaskov era adjunctul lui Berzin când se construia Magadan. Închisoarea de lemn a fost una dintre primele clădiri din Magadan. Închisoarea a păstrat numele celui care a construit-o. La Magadan s-a construit demult o închisoare de piatră, dar această clădire nouă, „confortabilă”, după cea mai recentă tehnologie penitenciară, se numește „Casa lui Vaskov”.

După scurte negocieri la datorie, m-au lăsat să intru în curtea Casei lui Vaskov. O clădire joasă, ghemuită și lungă de închisoare, făcută din bușteni netezi și grei de zada. Peste curte sunt două corturi, clădiri din lemn.

— În al doilea rând, spuse o voce din spate.

Am apucat mânerul ușii, am deschis ușa și am intrat.

Paturi duble pline de oameni. Dar nu aproape, nu aproape. Podeaua de pământ. Sobă-jumătate-butoaie pe picioare lungi de fier. Miros de sudoare, Lysol și corp murdar.
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Cu greu m-am târât sus – până la urmă era mai cald – și m-am târât în spațiul liber.

Vecinul s-a trezit.

— Din taiga?

- Din taiga.

- Cu păduchi?

- Cu păduchi.

- Atunci întinde-te în colț. Nu avem păduchi aici. Aici are loc dezinfecția.

„Dezinfecția este bună”, m-am gândit. „Și principalul lucru este căldura.”

M-au hrănit dimineața. Pâine, apă clocotită. Nu am băut încă pâine. Mi-am dat jos mantilele de pe picioare, mi le-am pus sub cap, mi-am tras pantalonii vatuiti ca sa-mi incalzesc picioarele, am adormit si m-am trezit o zi mai tarziu, cand deja dadeau paine si eram inscris in alocatia completa a Casa Vaskov.

La prânz, au dat o yushka din găluște, trei linguri de terci de mei. Am dormit până în dimineața zilei următoare, până în momentul în care vocea sălbatică a ofițerului de serviciu m-a trezit.

— Andreev! Andreev! Cine este Andreev?

Am coborât de pe pat.

- Iată-mă aici.

- Ieși în curte - du-te în verandă.

Usile autenticei „Casa lui Vaskov” s-au deschis in fata mea si am intrat pe un coridor jos, slab luminat. Supraveghetorul a descuiat lacătul, a rostogolit un zăvor masiv de fier și a deschis o celulă minusculă cu paturi duble. Doi bărbați stăteau aplecați în colțul patului de jos.

M-am dus la fereastră și m-am așezat.

Un bărbat mă scutura de umeri. A fost maistrul meu Dmitri Timofeevici Parfentiev.

— Înțelegi ceva?

— Nu înțeleg nimic. Când ai fost adus?

- Acum trei zile. Atlas a adus într-o mașină de pasageri.

— Atlas? M-a interogat la departamentul regional. Patruzeci de ani, chel. În haine civile.

- A mers cu mine în armată. Ce te-a întrebat căpitanul Rebrov?

— Îl cunosc pe Vinogradov?

- Bine?

- De unde să-l cunosc?

Vinogradov este președintele Dalkraysud.

„Știi asta, dar nu știu cine este Vinogradov.
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— Am studiat cu el.

Am început să înțeleg ceva. Înainte de arestarea sa, Parfentiev a fost procuror regional la Chelyabinsk, un procuror din Karelia. Vinogradov, trecând prin „Partizan”, a aflat că prietenul său de la universitate se află în mină, i-a dat bani, i-a cerut șefului „Partizan” Anisimov să-l ajute pe Parfentiev. Parfentiev a fost transferat la forja ca ciocan. Anisimov a raportat cererea lui Vinogradov NKVD, Smertin, care - lui Magadan, căpitanul Rebrov și șeful SPO au început să dezvolte cazul lui Vinogradov. Toți avocații-prizonieri din toate minele din Nord au fost arestați. Restul era o chestiune de tehnică de investigație.

- De ce suntem aici? eram intr-un cort...

„Ne-au dat drumul, prostule”, a spus Parfentiev.

- Eliberată? După plac? Adică nu după bunul plac, ci pentru expediere, pentru tranzit.

— Da, spuse al treilea bărbat, târându-se în lumină și privindu-mă cu un dispreț evident.

Cana roz musculos. Era îmbrăcat într-o doshka neagră, o cămașă de marshmallow era descheiată pe piept.

- Ce, ești cunoscut? Căpitanul Rebrov nu a avut timp să te zdrobească. Dușmanul poporului...

Ești un prieten al poporului?

Da, cel puțin nu politic. Rombov nu a purtat. Nu s-a batjocorit de oamenii muncitori. Din cauza ta, din cauza unor astfel de oameni, ne-au băgat în închisoare.

— Blatnoy, sau ce? - Am spus.

- Cine este un bandit și cine este un croitor.

„Ei bine, oprește-te, oprește-te”, sa ridicat Parfentiev pentru mine.

- Gad! Nu pot suporta!

Ușile zdrăngăneau.

- Ieși!

În jurul ceasului s-au înghesuit vreo șapte persoane. Eu și Parfentiev ne-am apropiat.

Ce sunteți, avocați? întrebă Parfentiev.

- Da! Da!

- Si ce s-a intamplat? De ce suntem eliberați?

„Căpitanul Rebrov a fost arestat. Se ordonă să elibereze pe toți cei care sunt la ordinele lui, - spuse încet cineva omniscient.

1962
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CARANTINA TIFOZĂ

Un bărbat în haină albă și-a întins mâna, iar Andreev și-a pus tunica sărată și fragilă în degetele spălate, roz, cu unghiile tăiate. Bărbatul a dat din umeri, strângând mâna.

— Nu am lenjerie intimă, spuse Andreev indiferent.

Apoi, paramedicul a luat tunica lui Andreev cu ambele mâini, a întors mânecile cu o mișcare inteligentă, obișnuită, și a privit...

— Da, Lidia Ivanovna. - Și a strigat la Andreev: - De ce ești așa încălțat, nu?

Dar medicul Lidia Ivanovna nu l-a lăsat să continue.

- Sunt ei de vină? spuse încet și cu reproș Lidia Ivanovna, subliniind cuvântul oni și luă stetoscopul de pe masă.

Pentru tot restul vieții, Andreev și-a amintit de această Lydia Ivanovna roșcată, a binecuvântat-o de o mie de ori, amintindu-și mereu cu tandrețe și căldură. Pentru ce? Pentru faptul că ea a subliniat cuvântul ei în această frază, singurul pe care Andreev l-a auzit de la ea. Pentru un cuvânt bun rostit la momentul potrivit. Au ajuns la ea aceste binecuvântări?

Vizionarea a fost scurtă. Nu a fost necesar un stetoscop pentru această examinare.

Lidia Ivanovna a suflat pe sigiliul violet și cu forță, cu ambele mâini, l-a apăsat pe un tip de tipar. A scris câteva cuvinte acolo, iar Andreev a fost luat.

Escorta, care aștepta pe hol unitatea medicală, nu l-a dus pe Andreev înapoi la închisoare, ci adânc în sat, la unul dintre depozitele mari. Curtea de lângă depozit era împrejmuită cu sârmă ghimpată în zece rânduri legale, cu o poartă, pe lângă care mergea o santinelă în haină de oaie și cu pușcă. Au intrat în curte și s-au apropiat de depozit. O lumină electrică strălucitoare strălucea din crăpătura ușii. Paznicul a deschis cu greu ușa, una uriașă făcută pentru mașini, nu pentru oameni, și a dispărut în depozit. Andreev mirosea a corp murdar, a lucruri învechite și a transpirație umană acru. Un zumzet vag de voci umane a umplut această cutie imensă. Paturile solide cu patru etaje, tăiate din zada solidă, erau o structură eternă, concepută să dureze pentru totdeauna, precum podurile lui Cezar. Peste o mie de oameni zăceau pe rafturile depozitului imens. A fost unul din două duzini
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foste depozite, pline până la refuz cu bunuri noi, vii - a existat o carantină tifoidă în port și nu a existat nici un export, sau, după cum se spune în închisoare, „scena”, din ea pentru mai mult de o lună. Circulația sângelui din lagăr, unde eritrocitele sunt oameni vii, a fost perturbată. Vehiculele de transport erau inactiv. Minele au crescut ziua de muncă a prizonierilor. În oraș, brutăria nu a putut face față coacerii pâinii - la urma urmei, toată lumea trebuia să primească cinci sute de grame zilnic și au încercat să coacă pâine în apartamente private. Furia autorităților a crescut cu atât mai mult încât din taiga, încetul cu încetul, zgura prizonierului a căzut în oraș, care a fost aruncată de mine.

În „secție” erau peste o mie de oameni, așa cum se numea la modă depozitul în care a fost adus Andreev. Dar imediat acest set nu a fost vizibil. Oamenii stăteau goali de căldură pe patul de sus, pe patul de jos și sub patul supraetajat - în jachete matlasate, paltoane și pălării. Cei mai mulți erau întinși pe spate sau culcat (nimeni nu poate explica de ce prizonierii nu dorm aproape niciodată pe o parte), iar trupurile lor pe paturi masive arătau ca niște excrescente, cocoașe de copac, o scândură curbă.

Oamenii s-au mutat în grupuri strânse în apropierea sau în jurul naratorului „romanier” sau în jurul unui accident – și un accident a apărut cu toată necesitatea în fiecare minut cu un astfel de potop de oameni. Oamenii zac aici de mai bine de o lună, nu s-au dus la muncă - au mers doar la baie să dezinfecteze lucrurile. Douăzeci de mii de zile lucrătoare pierdute în fiecare zi, o sută șaizeci de mii de ore de lucru și poate trei sute douăzeci de mii de ore - zilele lucrătoare sunt diferite. Sau douăzeci de mii de zile salvate de viață.

Douăzeci de mii de zile de viață. Poți vorbi despre numere în moduri diferite, statistica este o știință insidioasă.

Când s-a distribuit mâncarea, fiecare era la locul său (mâncarea se dădea în zeci). Era atât de multă lume, încât distribuitorii de alimente abia au avut timp să împartă micul dejun, când a venit vremea împărțirii prânzului. Și, abia terminând împărțirea prânzului, au început să ofere cina. Mâncarea era distribuită în secție de dimineața până seara. Dar dimineața li se dădea doar pâine pentru toată ziua și ceai - apă fierbinte caldă - și o jumătate de hering la două zile, la prânz - doar supă, la cină - doar terci.

Și totuși nu a fost suficient timp pentru a-l emite.

Antreprenorul l-a condus pe Andreev la pat și a arătat spre al doilea pat:
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- Acesta este locul tău!

Cei de la vârf au protestat, dar antreprenorul a înjurat. Andreev, strângând marginea patului cu ambele mâini, a încercat fără succes să-și arunce piciorul drept pe pat. Mâna puternică a muncitorului l-a aruncat în sus și a căzut greu printre trupurile goale. Nimeni nu i-a dat nicio atenție. Procedura de „înregistrare” și „intrare” a fost finalizată.

Andreev dormea. S-a trezit numai când i s-a dat mâncare și, după ce și-a lins mâinile cu grijă și cu grijă, a adormit din nou, doar că nu profund - păduchii nu i-au permis să doarmă profund.

Nimeni nu l-a pus la îndoială, deși nu erau mulți oameni din taiga în tot acest tranzit, iar toți ceilalți erau sortiți să meargă acolo. Și au înțeles-o. De aceea nu au vrut să știe nimic despre inevitabila taiga. Și a fost corect, așa cum a raționat Andreev. Tot ce vedea el, nu aveau nevoie să știe. Nimic nu poate fi evitat - nimic nu poate fi prevăzut aici. Frica suplimentară, pentru ce este? Mai erau oameni aici - Andreev era reprezentantul morților. Iar cunoștințele lui, cunoștințele unui mort, nu le puteau fi de folos, încă în viață.

Două zile mai târziu a venit ziua de scăldat. Dezinfecțiile și băile s-au săturat deja de toată lumea și au fost reticenți să se adune, dar Andreev și-a dorit foarte mult să se ocupe de păduchii lui. Acum avea atât timp cât îi plăcea și de câteva ori pe zi se uita prin toate cusăturile tunicii albite. Dar numai o cameră a morții ar putea da succesul final. Prin urmare, a mers de bunăvoie și, deși nu i-au dat lenjerie, a trebuit să-și îmbrace o tunică umedă peste trupul gol, dar nu a simțit mușcăturile obișnuite.

În baie dădeau apă conform normei: un bazin cu apă caldă și un bazin cu apă rece, dar Andreev l-a înșelat pe servitorul băii și a primit un bazin suplimentar.

Mi-au dat o bucată mică de săpun, dar erau resturi de săpun pe podea și Andreev a încercat să se spele corect. Aceasta a fost cea mai bună baie din ultimul an. Și lăsați sângele și puroiul să curgă din ulcerele scorbutite de pe picioarele lui Andreev. Lasă oamenii să se ferească de el în baie. Lasă-i să se îndepărteze cu dezgust de hainele lui proaste.

Au dat lucruri din vestiar, iar vecinul Andreei Ognev a primit ciorapi de jucărie în loc de ciorapi de blană de oaie - așa că pielea s-a așezat. Ognev a început să plângă - ciorapii de blană erau salvarea lui în nord. Dar Andreev l-a privit cu nebunie. A văzut atât de mulți bărbați care plângeau din mai multe motive. Erau vicleni
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tsy - pretenții, erau nervoși, erau fără speranță, erau furioși. Plângeau de frig. Andreev nu a văzut pe nimeni plângând de foame.

Ne-am întors prin orașul întunecat și tăcut. Bălțile de aluminiu au înghețat, dar aerul era proaspăt, elastic. După această baie, Andreev a dormit deosebit de adânc, „a dormit bine”, după cum a spus vecinul său Ognev, care uitase deja de aventura sa de scăldat.

Nimeni nu a fost lăsat afară. Dar totusi, in sectiune exista singura pozitie care permitea trecerea dincolo de sarma. Adevărat, nu a fost vorba despre lăsarea așezării taberei în spatele sârmei exterioare - trei garduri cu zece fire de spini și chiar un spațiu interzis, înconjurat de sârmă joasă. Nimeni nu a visat la asta. Era vorba de a ieși din curtea de sârmă. Era o sufragerie, o bucătărie, depozite, un spital - într-un cuvânt, o viață diferită, interzisă lui Andreev. Din sârmă ieșea o singură persoană - un canal. Iar când a murit subit (viața este plină de accidente binefăcătoare), Ognev, vecinul lui Andreev, a arătat miracole de energie și ingeniozitate. Nu a mâncat pâine timp de două zile, apoi a schimbat o valiză mare de fibre cu pâine.

- La baronul Mandel, Andreev!

Baron Mandel! Descendent al lui Pușkin! Acolo, acolo. Baronul - lung, cu umeri îngusti, cu un craniu minuscul chel - era vizibil de departe. Dar Andreev nu trebuia să-l întâlnească.

Ognev mai avea jacheta de covor de când a fost eliberat; Ognev a fost în carantină doar câteva luni.

Ognev i-a oferit antreprenorului o jachetă și o valiză de fibră și a primit funcția de canalier decedat. Două săptămâni mai târziu, hoții l-au sugrumat pe Ognev în întuneric - nu până la moarte, din fericire - și l-au jefuit de vreo trei mii de ruble în bani.

Andreev l-a întâlnit cu greu pe Ognev în perioada de glorie a carierei sale comerciale. Bătut și chinuit, Ognev i-a mărturisit lui Andreev noaptea, luându-și vechiul loc.

Andreev i-ar fi putut spune ceva din ceea ce a văzut la mină, dar Ognev nu s-a pocăit deloc și nu s-a plâns.

Azi sunt eu, mâine sunt ei. O să... îi voi bate... îi voi bate cu shtos, tertz, borax. Voi returna totul!

Ognev nu l-a ajutat pe Andreev cu pâine sau bani, dar acest lucru nu a fost acceptat în astfel de cazuri - din punctul de vedere al eticii taberei, totul a fost bine.
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Într-o zi, Andreev a fost surprins că era încă în viață. Era atât de greu să urci pe pat, dar totuși a urcat. Cel mai important lucru este că nu a lucrat, s-a întins și chiar și cinci sute de grame de pâine de secară, trei linguri de terci și un castron de supă subțire pe zi ar putea învia o persoană. Atâta timp cât nu lucrează.

Aici și-a dat seama că nu are teamă și nu prețuiește viața. De asemenea, am înțeles că a fost testat printr-un mare test și a supraviețuit. Că era destinat să folosească teribila experiență minieră în beneficiul său. Și-a dat seama că, oricât de limitate ar fi posibilitățile de a alege liberul arbitru al prizonierului, ele încă există; aceste posibilități sunt reale, pot salva o viață ocazional. Iar Andreev era pregătit pentru această mare bătălie, când a trebuit să opună fiarei viclenia bestială. A fost înșelat. Și va înșela. Nu va muri, nu va muri.

Își va îndeplini dorințele trupului, ceea ce i-a spus trupul în mina de aur. A pierdut bătălia de la mină, dar nu a fost ultima bătălie. Este zgura aruncată din mină. Și el va fi această zgură. A văzut că amprenta violet, care a fost făcută pe o hârtie de mâinile Lidiei Ivanovna, era o amprentă de trei litere: LFT - muncă fizică ușoară. Andreev știa că aceste semne erau ignorate în mine, dar aici, în centru, urma să scoată din ele tot ce putea.

Dar au fost puține oportunități. Ai putea să-i spui antreprenorului: „Iată-mă, Andreev, zac aici și nu vreau să merg nicăieri. Dacă mă trimit la mină, atunci la prima trecere, de îndată ce mașina încetinește, sar jos, las convoiul să mă împuște - oricum, nu voi mai merge după aur.

Oportunitățile erau puține. Dar aici va fi mai inteligent, va avea mai multă încredere în trup. Și trupul lui nu-l va înșela. A fost înșelat de familie, înșelat de țară. Dragoste, energie, abilități - totul a fost călcat în picioare, rupt. Toate scuzele pe care le căuta creierul erau false, false, iar Andreev a înțeles asta. Doar instinctul animal, trezit de mină, putea să îndemne și să determine o ieșire.

Aici, pe aceste paturi supraetajate ciclopice, Andreev și-a dat seama că merită ceva, că se poate respecta. Aici este încă în viață și nu a trădat și nici nu a vândut pe nimeni nici în timpul anchetei, nici în lagăr. A reușit să spună mult adevăr, a reușit să-și înăbușe frica. Nu
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faptul că nu se temea deloc de nimic, nu, barierele morale erau definite mai clar și mai clar decât înainte, totul a devenit mai simplu, mai clar. Era clar, de exemplu, că Andreev nu putea supraviețui. Sanatatea de odinioara este pierduta fara urma, rupta pentru totdeauna. Pentru totdeauna? Când Andreev a fost adus în acest oraș, a crezut că viața lui durează două sau trei săptămâni. Și pentru ca forța de odinioară să revină, ai nevoie de o odihnă completă, de multe luni, în aer curat, în condiții de stațiune, cu lapte, cu ciocolată. Și din moment ce este absolut clar că Andreev nu va vedea o astfel de stațiune, va trebui să moară. Ceea ce din nou nu este înfricoșător. Mulți tovarăși au murit. Dar ceva mai puternic decât moartea l-a împiedicat să moară. Dragoste? Răutate? Nu. Omul trăiește din aceleași motive pentru care trăiește un copac, o piatră, un câine. Asta am înțeles și nu numai că am înțeles, dar m-am simțit bine Andreev chiar aici, în tranzitul orașului, în timpul carantinei tifoide.

Zgârieturile de pe piele s-au vindecat mult mai devreme decât celelalte răni ale lui Andreev. Încetul cu încetul a dispărut carapacea de broască țestoasă, în care pielea umană se transformase la mină; vârfurile roz strălucitoare ale degetelor degerate s-au întunecat: pielea cea mai subțire care le acoperea după izbucnirea bulei de degerături devenise puțin aspră. Și chiar – cel mai important – mâna stângă neîndoită. Timp de un an și jumătate de muncă la mină, ambele mâini s-au îndoit de-a lungul grosimii mânerului unei lopată sau a unui târnăcop și s-au osificat, așa cum i s-a părut lui Andreev, pentru totdeauna. În timp ce mânca, ținea mânerul lingurii, ca toți tovarășii săi, cu vârful degetelor, cu un strop și a uitat că poți ține altfel lingura. Mâna, vie, arăta ca o proteză cu cârlig. Ea a efectuat doar mișcările protezei. În plus, ar putea fi botezat cu el dacă Andreev s-ar ruga lui Dumnezeu. Dar nu era nimic altceva decât răutate în sufletul lui. Rănile sufletului său nu se vindecau atât de ușor. Nu s-au vindecat niciodată.

Dar Andreev încă își îndreptă brațul. Într-o zi, în baie, degetele mâinii mele stângi s-au îndreptat. Acest lucru l-a surprins pe Andreev. Virajul va veni la dreapta, încă îndoit în vechiul mod. Și noaptea, Andreev l-a atins ușor pe cel potrivit, a încercat să-și îndoaie degetele și i s-a părut că ea era pe cale să se îndrepte. Își mușcase unghiile în cel mai îngrijit mod și acum roadea murdar, gros, ușor înmuiat.
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piele mărunțită bucată cu bucată. Această operațiune de igienă a fost una dintre puținele distracții ale lui Andreev când nu mânca și nu dormea.

Crăpăturile sângeroase de pe tălpile picioarelor mele nu mai erau la fel de dureroase ca înainte. Ulcerele scorbutite de pe picioarele lui nu se vindecaseră încă și necesitau bandaje, dar erau din ce în ce mai puține răni - locul lor era ocupat de pete albastre-negru care arătau ca o marcă, marca unui proprietar de sclavi, a unui negustor negru. Numai degetele mari de la ambele picioare nu s-au vindecat - acolo degerăturile au capturat și măduva osoasă, puroiul a curs treptat de acolo. Bineînțeles că era mult mai puțin puroi decât înainte, la mină, unde puroi și sânge curgeau în suprapantofii de cauciuc, pantofii de vară ai prizonierilor, atât de mult încât piciorul se zguduia la fiecare pas, ca într-o băltoacă.

Vor mai trece mulți ani până când degetele lui Andreev se vor vindeca. Mulți ani după vindecare, îți vor aminti de mina nordică cu dureri dureroase la cea mai mică răceală. Dar Andreev nu s-a gândit la viitor. El, învățat la mină să nu socotească viața mai departe de o zi înainte, a încercat să lupte pentru ceea ce este aproape, așa cum face fiecare om la o distanță apropiată de moarte. Tot ce-și dorea acum era ca carantina tifoidă să dureze la nesfârșit. Dar asta nu a putut fi, și a venit ziua când carantina s-a încheiat.

În această dimineață, toți locuitorii secției au fost dați afară în curte. Timp de ore, prizonierii au stat în tăcere în spatele gardului de sârmă, înghețați. Antreprenorul, stând pe un butoi, a strigat nume cu o voce răgușită și disperată. Cei chemați au ieșit pe poartă – irevocabil. Camioanele claxonau de-a lungul autostrăzii, claxonând atât de tare în aerul geros al dimineții, încât îl deranjau pe antreprenor.

„Dacă nu ar suna, dacă nu ar suna”, a implorat Andreev soarta cu o vrajă copilărească. Nu, nu va avea noroc. Chiar dacă nu sună astăzi, vor suna mâine. Va merge din nou la minele de aur, la foame, bătăi și moarte. Dureau degetele de la mâini și de la picioare, urechile și obrajii. Andreev se mișca din ce în ce mai des de la picior la picior, aplecându-se și respirând în degetele încrucișate, dar nu era atât de ușor să-și încălzească picioarele amorțite și mâinile dureroase. Totul este inutil. Este neputincios în lupta împotriva acestei mașini gigantice, ai cărei dinți i-au scrâșnit trupul.
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— Corbii! Corbii! - muncitorul se sfâșiea. — Corbii! Iată, până la urmă, cățea! .. - Și antreprenorul a aruncat furios un dosar subțire galben al „carcasa” pe butoi și a zdrobit „carcasa” cu piciorul.

Și atunci Andreev a înțeles totul deodată. Era o lumină fulgerătoare care arăta calea spre mântuire. Și imediat, îmbujorat de emoție, a devenit mai îndrăzneț și s-a dus la antreprenor. A strigat prenume după prenume, oamenii au plecat rând pe rând din curte. Dar mulțimea era încă mare. Chiar acum, acum...

— Andreev! a strigat muncitorul.

Andreev a tăcut, uitându-se la obrajii ras ai antreprenorului. După ce a contemplat obrajii, privirea i s-a mutat spre dosarele „cazuri”. Au fost foarte puțini.

„Ultima mașină”, gândi Andreev.

Antreprenorul a ținut în mână dosarul lui Andreev și, fără a repeta apelul, l-a pus deoparte, pe butoi.

— Sichev! Nume de apel - prenume și al doilea nume!

„Vladimir Ivanovici”, a răspuns un condamnat în vârstă conform tuturor regulilor și a împins mulțimea deoparte.

- Articol? Termen? Ieși!

Încă câțiva oameni au răspuns la apel și au plecat. Iar antreprenorul i-a urmat. Prizonierii au fost returnați la secție.

Tuse, călcare în picioare, strigăte netezite, dizolvate în dialectul cu multe voci a sute de oameni.

Andreev a vrut să trăiască. Și-a stabilit două obiective simple și a decis să le atingă. Era incredibil de clar că trebuia să rezistăm aici cât mai mult posibil, până în ultima zi. Încearcă să nu faci greșeli, controlează-te... Aurul este moarte. Nimeni nu știe asta mai bine decât Andreev în acest tranzit. Este necesar cu orice preț să evitați taiga, minele de aur. Cum poate realiza acest lucru, sclavul lipsit de drepturi Andreev? Așa. Taiga a devenit depopulată în timpul carantinei - frigul, foamea, orele lungi de muncă grele și insomnia au lipsit taiga de oameni. Aceasta înseamnă că, în primul rând, mașinile vor fi trimise din carantină către departamentele „de aur” și numai atunci când comanda minelor pentru oameni („Trimite două sute de copaci”, după cum scriu ei în telegramele de la birou) este finalizată, numai atunci vor fi trimiși în alte locuri decât taiga, nu pentru aur. Și unde - este la fel pentru Andreev. Doar nu pentru aur.

Andreev nu a spus niciun cuvânt nimănui despre toate acestea. Nu s-a consultat cu nimeni, nici cu Ognev, nici cu Parfentier.
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tu, tovarăș de minerit, nu cu unul dintre cei mii de oameni care stăteau cu el pe pat. Căci știa că toți cărora le-a spus planul său îl vor trăda superiorilor săi pentru laudă, pentru un muc de țigară, exact așa...

Știa greutatea unui secret, a unui secret și putea să-l păstreze. Numai că în acest caz nu i-a fost frică. Era mai ușor pentru una, de două ori, de trei ori, de patru ori să se strecoare printre dinții mașinii. Jocul lui era jocul lui – și asta învățase bine la mină.

Andreev nu a răspuns de multe zile. De îndată ce carantina s-a încheiat, prizonierii au început să fie conduși la muncă, iar la ieșire era necesar să se spună ceva pentru a nu intra în petreceri mari - de obicei erau duși la lucrări de terasament cu o rangă, un pick și un lopată; la petrecerile mici de două sau trei persoane a existat întotdeauna speranța de a câștiga o bucată de pâine în plus sau chiar zahăr - de mai bine de un an și jumătate Andreev nu a văzut zahăr. Acest calcul a fost simplu și absolut corect. Toate aceste lucrări erau, desigur, ilegale: prizonierii erau numărați pe scenă și erau mulți care doreau să folosească forța de muncă gratuită. Cei care s-au apucat de terasamente s-au dus acolo pe baza de a cerși tutun și pâine undeva. A funcționat, chiar și pentru trecători. Andreev s-a dus la magazinul de legume, unde a mâncat o mulțime de sfeclă și morcovi și a adus „acasă” câțiva cartofi cruzi, pe care i-a prăjit în cenușa cuptorului și i-a scos și a mâncat pe jumătate - viața de aici a cerut ca toate transporturile de alimente. să fie făcut repede - erau prea mulți foame în jur .

Zilele au început aproape semnificative, pline de un fel de activitate. În fiecare zi dimineața trebuia să stau două ore în frig. Și antreprenorul a strigat: „Hei, tu, spune-mi nume, mai întâi și patronimic”. Și când s-a terminat jertfa zilnică pentru Moloh, toți, călcând, au fugit la cazarmă - de acolo au fost duși la muncă. Andreev a vizitat brutăria, a transportat gunoiul în coletul femeilor, a spălat podelele în detașamentul de securitate, unde în sala de mese întunecată a adunat resturi de carne lipicioasă și gustoasă de pe mesele comandantului din farfuriile rămase. După muncă, ligheanele mari pline cu jeleu dulce, munți de pâine erau scoase în bucătărie, iar toată lumea stătea în jur, mânca și își umplea buzunarele cu pâine.

Numai o dată calculul lui Andreev s-a dovedit a fi incorect. Cu cât grupul era mai mic, cu atât mai bine: aceasta era porunca lui. Și cel mai bine este să fii singur. Dar unul era rareori dus nicăieri. Într-o zi, antreprenorul, care și-a amintit deja de Andreev din vedere (l-a cunoscut ca Muravyov), a spus:
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„Ți-am găsit o astfel de slujbă, o vei aminti pentru totdeauna.” Tăierea lemnului pentru înalte autorități. Vei merge cu altcineva.

Au alergat veseli înaintea escortei într-un pardesiu de cavalerie. Cel cu cizme a alunecat, s-a împiedicat, a sărit printre bălți și apoi a alergat după ele, ținându-și tivul pardesiului cu ambele mâini. Curând au ajuns la o casă mică cu o poartă încuiată și sârmă ghimpată deasupra gardului. Ghidul a bătut. Un câine a lătrat în curte. Comisarul șefului le-a deschis ușa, i-a dus în tăcere în hambar, i-a încuiat acolo și a eliberat un câine ciobanesc uriaș în curte. Adu o găleată cu apă. Și până când prizonierii au tăiat și au tăiat toate lemnele din hambar, câinele le-a ținut încuiate. Seara târziu au fost duși în tabără. A doua zi au fost trimiși acolo, dar Andreev s-a ascuns sub pat și nu a mers deloc la muncă în acea zi.

A doua zi dimineață, înainte de a împărți pâinea, i-a trecut prin minte un simplu gând, pe care Andreev l-a îndeplinit imediat.

Își luă mantiile de pe picioare și le așeză pe marginea patului, una peste alta, cu tălpile îndreptate spre exterior – de parcă el însuși stătea întins în mantii de pe pat. Lângă el, s-a întins pe burtă și și-a pus capul pe cot.

Distribuitorul a numărat repede încă zece și i-a dat lui Andreev zece porții de pâine. Andreev mai are două porții. Dar această metodă a fost nesigură și accidentală, iar Andreev a început din nou să caute de lucru în afara cazărmii...

S-a gândit atunci la familia lui? Nu. Despre libertate? Nu. A recitat poezie? Nu. Ți-ai amintit trecutul? Nu. A trăit doar o răutate indiferentă. În acest moment l-a cunoscut pe căpitanul Schneider.

Hoții au ocupat un loc mai aproape de sobă. Paturile erau acoperite cu pături murdare, acoperite cu multe perne pufoase de diferite dimensiuni. O pătură vată este un însoțitor indispensabil al unui hoț de succes, singurul lucru pe care un hoț îl poartă cu el în închisori și lagăre, îl fură, îl ia când nu o are, iar perna este o pernă, nu doar o tetieră. , dar și o masă de cărți în timpul bătăliilor nesfârșite de cărți. Acest tabel poate primi orice formă. Și totuși el este o pernă. Jucătorii de noroc își pierd pantalonii mai repede decât pernele.

Pe pături și perne erau liderii, sau mai bine zis, cei care în acest moment erau ca niște lideri. Și mai sus, pe al treilea pat, unde era întuneric, erau mai mulți
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pături și perne: niște hoți tineri efeminați erau târâți acolo, și nu numai hoți - aproape fiecare hoț era pederast.

Hoții au fost înconjurați de o mulțime de iobagi și lachei - naratori de curte, căci hoții consideră că este o formă bună să se intereseze de „romane”; sunt frizerii de curte cu sticla de parfum chiar si in aceste conditii, si mai este o multime de insotitori, gata de orice, de-ar rupe o crusta de paine sau toarna niste supa.

- Liniște! Senechka spune ceva. Taci, Senechka se duce la culcare...

Poza mea familiară.

Deodată, printre mulțimea de cerșetori, veșnica suită de blatar, Andreev a văzut o față cunoscută, trăsături familiare, a auzit o voce familiară. Fără îndoială că era căpitanul Schneider, tovarășul lui Andreev de la închisoarea Butyrka.

Căpitanul Schneider era un comunist german, un lider al Cominternului care vorbea perfect rusă, un expert în Goethe, un teoretician marxist educat. În memoria lui Andreev au existat conversații cu el, conversații de „presiune mare” în nopți lungi de închisoare. Un om vesel din fire, un fost căpitan de mare a menținut moralul unei celule de închisoare.

Andreev nu-i venea să-și creadă ochilor.

— Schneider!

- Da? Ce vrei? Căpitanul se întoarse. Ochii săi albaștri plictisiți nu l-au recunoscut pe Andreev.

— Schneider!

- Ei bine, ce vrei? Liniște! Senechka se va trezi.

Dar deja marginea păturii era ridicată și o față palidă și nesănătoasă a ieșit în lumină.

— Ah, căpitane, sună languit tenorul lui Senechka. Nu pot dormi, erai plecat.

„Acum, acum”, se agita Schneider.

S-a urcat pe pat, a desfăcut pătura, s-a așezat, a băgat mâna sub pătură și a început să zgârie călcâiele lui Senechka.

Andreev a mers încet spre locul lui. Nu voia să trăiască. Și deși a fost un eveniment mic și deloc teribil în comparație cu ceea ce a văzut și cu ceea ce era pe cale să vadă, și-a amintit pentru totdeauna de căpitanul Schneider.

Și erau din ce în ce mai puțini oameni. Tranzitul era gol. Andreev s-a întâlnit față în față cu antreprenorul.
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- Care este numele tau?

Dar Andreev se pregătise de mult pentru asta.

„Gurov”, a spus el cu umilință.

- Aștepta!

Antreprenorul a răsfoit hârtia de țesut din liste.

- Nu Nu.

- Pot să plec?

— Du-te, ticălosule, a răcnit antreprenorul.

Odată ajuns la curățenie și spălat vase în cantina de transfer a persoanelor care au fost eliberate și care și-au terminat pedepsele. Partenerul lui era un fitil slăbit, un om de vârstă nedeterminată, tocmai ieșit din închisoarea locală. Aceasta a fost prima dată când cel plecat mergea la muncă. A tot întrebat ce vor face, dacă vor fi hrăniți și dacă ar fi convenabil să ceară ceva de mâncare chiar și puțin înainte de muncă. Dokhodyaga a spus că a fost profesor de neuropatologie, iar Andreev și-a amintit numele de familie.

Andreev știa din experiență că bucătarii din tabără, și nu numai bucătarii, nu-i plăceau pe Ivan Ivanoviches, așa cum îi spuneau cu dispreț inteligența. L-a sfătuit pe profesor să nu ceară nimic în avans și s-a gândit cu tristețe că principala muncă de spălare și curățare va cădea în partea lui, a lui Andreev - profesorul era prea slab. Era corect și nu era nevoie să fii jignit - de câte ori la mină Andreev a fost un partener rău și slab pentru tovarășii săi de atunci și nimeni nu a spus vreodată un cuvânt. Unde sunt toți? Unde sunt Sheinin, Ryutin, Hvostov? Toți au murit, la OH, Andreev a prins viață. Cu toate acestea, încă nu a prins viață și este puțin probabil să prindă viață. Dar va lupta pentru viața lui.

Ipotezele lui Andreev s-au dovedit a fi corecte - profesorul s-a dovedit într-adevăr a fi un asistent slab, deși agitat.

Munca a fost gata, iar bucătarul i-a așezat în bucătărie și a pus în fața lor un castron uriaș cu supă groasă de pește și o farfurie mare de terci de fier. Profesorul a bătut din palme de bucurie, dar Andreev, care văzuse în mină cum un bărbat mănâncă douăzeci de porții dintr-o masă de trei feluri cu pâine, s-a uitat pieziș la tratarea oferită cu dezaprobare.

- Fără pâine, sau ce? întrebă Andreev posomorât.
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- Păi, ca și fără pâine, îți dau puțin. Și bucătarul a scos din dulap două felii de pâine.

Masa s-a terminat repede. În astfel de „oaspeți” prudentul Andreev mânca întotdeauna fără pâine.

Și acum a băgat pâinea în buzunar. Profesorul, în schimb, a rupt pâinea, a înghițit supă, a mestecat și pe capul său cenușiu tăiat i-au apărut picături mari de sudoare murdară.

— Iată încă o rublă pentru tine, spuse bucătarul. „Nu am pâine azi.

A fost un salariu excelent.

La transfer era un magazin, o tarabă de unde civilii puteau cumpăra pâine. Andreev i-a spus profesorului despre asta.

„Da, da, ai dreptate”, a spus profesorul. - Dar am văzut: acolo vând kvas dulce. Sau este limonadă? Îmi doresc foarte mult limonadă, orice dulce.

- Depinde de tine, profesore. Numai eu aș cumpăra pâine mai bună în locul tău.

„Da, da, ai dreptate”, repetă profesorul, „dar îmi doresc foarte mult dulciuri. Bea si tu ceva.

Dar Andreev a refuzat categoric kvasul.

În cele din urmă, Andreev a obținut un loc de muncă solitar - a început să spele podelele din biroul unității economice de tranzit. În fiecare seară venea după el infirmierul, a cărui datorie era să țină biroul curat. Acestea erau două camere minuscule pline cu mese, fiecare de aproximativ patru metri pătrați. Podelele au fost vopsite. Era o slujbă goală de zece minute, iar Andreev nu a înțeles imediat de ce ordonatorul ar angaja un muncitor pentru o astfel de curățenie. La urma urmei, comandantul însuși aducea chiar apă pentru spălat în toată tabăra; și cârpe curate erau întotdeauna pregătite mai devreme. Iar plata a fost generoasă - șagan, ciorbă și terci, pâine și zahăr. Președintele a promis că îi va oferi lui Andreev chiar și o jachetă lejeră, dar nu a avut timp.

Evident, i s-a părut rușinos ordonatorului să spele singur podelele – chiar și cinci minute pe zi, când putea să angajeze un muncitor. Andreev a observat această proprietate, inerentă poporului rus, la mină. Șeful îi va da ordinului un pumn de tutun pentru a curăța cazarmă: ordonatorul va turna jumătate din tutun în pungă, iar pentru jumătate îl va angaja pe ordonatorul de la barăca articolului cincizeci și opt. El, la rândul său, va tăia și va angaja un muncitor din barăca lui pentru două țigări de șa. Și acum muncitorul, după ce a lucrat între douăsprezece și paisprezece ore în tură, spală podelele
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noaptea pentru aceste două țigări. Și o consideră și pentru fericire - la urma urmei, schimbă pâinea cu tutun.

Problemele valutare sunt cel mai complex domeniu teoretic al economiei. Și în tabără, problemele valutare sunt complexe, standardele sunt uimitoare: ceai, tutun, pâine - acestea sunt valorile care pot fi schimbate.

Comandantul unității de gospodărie îl plătea uneori pe Andreev cu cupoane pentru bucătărie. Acestea erau bucăți de carton cu ștampilă, precum jetoane - zece cine, cinci feluri secundare etc. Așadar, ordonatorul i-a dat lui Andreev un jeton pentru douăzeci de porții de terci, iar aceste douăzeci de porții nu acopereau fundul ligheanului de tablă.

Andreev a văzut cum hoții, în loc de jetoane, au pus în fereastră bancnote portocalii strălucitoare de treizeci de ruble împăturite în formă de jetoane. A funcționat fără greșeală. Bazinul este umplut cu terci, iese pe fereastră ca răspuns la „jeton”.

În autobuzul de tranzit erau din ce în ce mai puțini oameni. A venit în sfârșit ziua în care, după ce ultima mașină a fost expediată, în curte au mai rămas doar o duzină-trei persoane.

De data aceasta nu au fost eliberați în cazarmă, ci au fost aliniați și conduși prin întreaga tabără.

„Totuși, nu ne vor împușca, pentru că ne conduc”, a spus un bărbat uriaș, cu un singur ochi, cu brațe mari, care mergea lângă Andreev.

Exact asta a crezut Andreev - nu trage. Toată lumea a fost adusă la maistru de la departamentul de contabilitate.

„O să-ți scriem degetele”, a spus antreprenorul, ieșind pe verandă.

„Ei bine, dacă ai degete, atunci poți să faci fără degete”, a spus vesel bărbatul cu un ochi.

— Numele meu este Filippovsky Georgy Adamovich.

- Și a ta?

Andreev Pavel Ivanovici.

Antreprenorul a găsit dosare personale.

„Te căutăm de mult timp”, a spus el fără răutate. - Du-te la cazarmă, îți spun mai târziu unde vei fi repartizat.

Andreev știa că a câștigat bătălia pentru viață. Pur și simplu nu se putea ca taiga să nu fie încă saturată de oameni. Trimiterile, dacă există, vor fi pentru călătorii de afaceri locale în apropiere. Sau în oraș în sine - este și mai bine. Nu te pot trimite departe, nu numai pentru că Andreev are „muncă fizică ușoară”. Andreev știa
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practica repunerea bruscă în funcțiune. Nu le pot trimite departe, pentru că ținutele de taiga au fost deja finalizate. Și doar călătoriile de afaceri de scurtă durată, unde viața este mai ușoară, mai simplă, mai satisfăcătoare, unde nu există mine de aur, ceea ce înseamnă că există speranță pentru mântuire, își așteaptă ultima rânduială. Andreev a suferit asta cu cei doi ani de muncă la mină. Cu tensiunea ei bestială în aceste luni de carantină. S-au făcut prea multe. Speranțele trebuie să devină realitate indiferent de situație.

A trebuit să așteptăm doar o noapte.

După micul dejun, antreprenorul a zburat în cazarmă cu o listă, cu o listă mică, după cum a remarcat imediat Andreev uşurat. Listele minelor erau de douăzeci și cinci de persoane pe mașină și erau întotdeauna câteva astfel de bucăți de hârtie.

Din această listă au fost chemați Andreev și Filippovsky; erau mai mulți oameni pe listă – nu mulți, dar nici două sau trei nume.

Cei chemați au fost conduși la ușa familiară a secției de înregistrare. Încă trei oameni stăteau acolo – un bătrân cu părul cărunt, important, negrabă, într-o haină bună de oaie și cizme de pâslă, și un om murdar și agitat, într-o jachetă căptușită, pantaloni și galoșuri de cauciuc, cu cârpe de picioare în picioare. Al treilea era un bătrân frumos, privind în jos la picioarele lui. La oarecare distanță stătea un bărbat în șapcă militară, într-o Kubanka.

— Asta-i tot, spuse muncitorul. - Se vor potrivi? Bărbatul din bekesh îi făcu semn bătrânului cu degetul. - Cine eşti tu?

- Izgibin Yuri Ivanovici, articolul cincizeci și opt. Un termen de douăzeci și cinci de ani, spuse bătrânul cu viteză.

— Nu, nu, se strâmbă Bekesha. - Care este specialitatea ta? Îți voi găsi datele de instalare fără tine...

- Făcător de aragaz, şef cetăţean.

- Și ce altceva?

— Pe o cutie de conserve.

- Foarte bun. Tu? Șeful și-a întors privirea către Filippovsky.

Uriașul cu un singur ochi a spus că este un stoker de la o locomotivă din Kamenetz-Podolsk.

- Și tu?

Bătrânul frumos mormăi deodată câteva cuvinte în germană.

- Ce este asta? spuse Bekesha cu interes.
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„Nu vă faceți griji”, a spus antreprenorul. - Acesta este un tâmplar, un bun dulgher Frisorger. E puțin ieșit din minți. Dar va veni în fire.

- De ce în germană?

- Este din apropiere de Saratov, din republica autonomă...

- A-a-a... Și tu? — Aceasta a fost o întrebare pentru Andreev. „El are nevoie de specialiști și de oameni care lucrează în general”, a gândit Andreev. „Voi fi bronzator.”

- Tanner, cetăţean şef.

- Foarte bun. Cati ani?

- Treizeci și unu.

Șeful clătină din cap. Dar de vreme ce era un om cu experiență și văzuse învierea morților, a rămas tăcut și și-a întors privirea către a cincea.

Al cincilea, un om agitat, s-a dovedit a fi nimic mai puțin decât o figură în comunitatea esperantistă.

„Vedeți, sunt de fapt un agronom, un agronom de formare, chiar am ținut prelegeri, dar afacerea mea, atunci, este despre esperantiști.”

- Spionaj, nu? spuse Bekesha indiferent.

— Așa este, așa, confirmă bărbatul agitat.

- Ei bine, cum? a întrebat antreprenorul.

„O să-l iau”, a spus șeful. Oricum nu vei găsi cel mai bun. Alegerea este slabă în zilele noastre.

Toți cinci au fost duși într-o celulă separată - o cameră la cazarmă. Dar mai erau două sau trei nume pe listă - Andreev a observat foarte bine acest lucru. A venit antreprenorul.

- Unde mergem?

„Într-o călătorie de afaceri locală, unde altundeva”, a spus antreprenorul. Și acesta va fi șeful tău. Îl trimitem într-o oră. Trei luni s-au umflat aici, prieteni, este timpul și onoarea să știu.

O oră mai târziu au fost chemați, numai că nu la mașină, ci la cămară. „Evident, pentru a înlocui uniformele”, a gândit Andreev. La urma urmei, primăvara este pe nas - aprilie. Vor da vara, iar aceasta, iarna, urata, minerit, va preda, va renunta, va uita. Dar în loc de uniforme de vară, li s-au dat uniforme de iarnă. Din greseala? Nu - lista era marcată cu un creion roșu: „Iarna”.

Neînțelegând nimic, într-o zi de primăvară s-au îmbrăcat în jachete căptușite de al doilea trimestru și jachete de mazăre, în cizme vechi, reparate. Și, sărind cumva printre bălți, alarmați au ajuns în camera barăcii, de unde au venit la depozit.

Toată lumea era extrem de alarmată și toată lumea tăcea și doar Frisorger bolborosea ceva și bolborosea în germană.
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„Citește rugăciuni, mama lui...” i-a șoptit Filippovsky lui Andreev.

„Ei bine, cine știe ce aici?” întrebă Andreev.

Producătorul de sobe cu părul cărunt, care arăta ca un profesor, a enumerat toate călătoriile de afaceri apropiate: portul, al patrulea kilometru, al șaptesprezecelea kilometru, al douăzeci și treilea, al patruzeci și șaptelea...

Mai departe au început secțiuni ale departamentelor de drum - locuri puțin mai bune decât minele de aur.

- Ieși! Pas spre poarta! Toți au coborât și s-au dus la poarta de expediere. În afara porții stătea un camion mare acoperit cu pânză verde.

- Convoi, ia-l!

Escorta a făcut un apel nominal. Andreev a simțit că picioarele și spatele lui se răcesc...

- Urcă în mașină!

Escorta trase înapoi marginea prelatei mari care acoperea mașina — mașina era plină de oameni care stăteau peste uniformele lor.

- Intră!

Toți cinci s-au așezat împreună. Toată lumea a tăcut. Escorta a urcat în mașină, motorul a bubuit, iar mașina s-a deplasat de-a lungul autostrăzii, plecând spre autostrada principală.

„Ne duc până la al patrulea kilometru”, a spus producătorul de aragaz. Etapele au trecut plutind. Toți cinci și-au mutat capetele lângă golul din prelata, nu le-au crezut ochilor...

- Al șaptesprezecelea...

— Douăzeci şi treilea... numără Filippovsky.

- Local, nenorociţilor! grăună furioasă brutarul. Mașina învârte de mult un drum întortocheat între stânci. Autostrada era ca o frânghie care trăgea marea spre cer. Au târât barje, aplecându-și spatele.

„Patruzeci și șapte”, a scârțâit deznădăjduit esperantoul agitat.

Mașina a zburat pe lângă.

-Unde mergem? întrebă Andreev, apucând de umărul cuiva.

- Vom petrece noaptea pe Atka, la două sute opt.

- Deci ce urmează?

— Nu știu... Dă-mi un fum.

Camionul, pufând puternic, a urcat pe pasul Apple Ridge.

1959

Coasta Stângă

I. P. CupomuHCKOü

Ire este amintirea mea nesfârșită

blocat într-o carte

„Coasta stângă”

PROCURATORUL IUDEI

La 5 decembrie o mie nouă sute patruzeci și șapte, nava „KIM” cu încărcătură umană a intrat în golful Nagaevo. Zborul a fost ultimul, navigarea sa încheiat. Magadan a primit oaspeții cu geruri de patruzeci de grade. Cu toate acestea, nu au fost aduși oaspeți pe navă, ci adevărații proprietari ai acestui pământ - prizonierii.

Toate autoritățile orașului, militare și civile, se aflau în port. Toate camioanele care se aflau în oraș s-au întâlnit cu vaporul KIM în portul Kataevsky. Soldații, trupele regulate au înconjurat debarcaderul și a început descărcarea.

La cinci sute de kilometri de golf, toate mașinile de minerit libere s-au mutat la Magadan goale, supunând chemării selecționerului.

Morții au fost aruncați pe mal și duși la cimitir, băgați în gropi comune, fără a lega etichete, ci întocmind doar un act privind necesitatea exhumării în viitor.

Cei mai grei, dar încă în viață, au fost transportați la spitalele pentru prizonieri din Magadan, Ola, Armani, Dukcha.

Pacienții aflați într-o stare de severitate moderată au fost duși la spitalul central pentru prizonieri - pe malul stâng al Kolyma. Spitalul tocmai se mutase acolo de la kilometrul douăzeci și trei. Dacă nava cu aburi KIM ar fi sosit cu un an mai devreme, nu ar fi fost necesar să parcurgă cinci sute de kilometri.

Șeful secției de chirurgie, Kubantsev, proaspăt din armată, de pe front, a fost șocat de spectacolul acestor oameni, de aceste răni groaznice, pe care Kubantsev nu le cunoscuse în viața lui și nu le visase. În fiecare mașină sosită de la Magadan se aflau cadavrele celor care au murit pe drum. Chirurgul a inteles ca sunt usoare, transportabile, iar cele mai grele au fost lasate pe loc.

223

Chirurgul a repetat cuvintele generalului Ridgway, pe care a reușit să le citească undeva imediat după război: „Experiența din prima linie a unui soldat nu poate pregăti o persoană pentru spectacolul morții din lagăre”.

Kubantsev își pierdea calmul. Nu știam ce să comand, de unde să încep. Kolyma a adus prea multă povară chirurgului din prima linie. Dar trebuia făcut ceva. Infirmierele au scos pacienții din mașini și i-au transportat pe targi la secția de chirurgie. În secția de chirurgie, targii erau aglomerate de-a lungul tuturor coridoarelor. Ne amintim mirosuri ca poezii, ca chipuri umane. Mirosul acestui prim puroi de tabără a rămas pentru totdeauna în memoria gustativă a lui Kubantsev. Toată viața și-a amintit de acest miros. S-ar părea că puroiul miroase la fel peste tot și moartea este la fel peste tot. Deci nu. Toată viața lui Kubantsev i s-a părut că mirosea ca rănile primilor pacienți din Kolyma.

Kubantsev a fumat și a fumat și a simțit că își pierde cumpătul, nu știa ce să ordone infirmierelor, paramedicilor, medicilor.

„Aleksey Alekseevici”, a auzit Kubantsev o voce în apropiere. Era Braude, un deținut chirurg, fost șef al aceluiași departament, care tocmai fusese demis din funcție din ordinul autorităților superioare doar pentru că Braude era fost prizonier, și chiar cu nume de familie german. - Lasă-mă să preiau conducerea. Știu toate astea. Sunt aici zece ani.

Emotionat Kubantsev a cedat comandantului, iar munca a inceput sa se invarte. Trei chirurgi au început operațiile în același timp - paramedicii s-au spălat pe mâini ca niște asistenți. Alți paramedici au făcut injecții, au turnat medicamente pentru inimă.

— Amputații, doar amputații, mormăi Braude. A iubit operația, a suferit, în propriile sale cuvinte, dacă a existat o zi în viața lui fără o singură operație, fără o singură incizie. „Acum nu te vei plictisi”, se bucură Braude. - Și deși Kubantsev este un tip bun, a fost confuz. Chirurg frontal! Au acolo toate instrucțiunile, schemele, ordinele, dar iată o viață vie pentru tine, Kolyma!

Dar Braude era o persoană bună. Înlăturat din funcția sa fără niciun motiv, nu și-a urât succesorul, nu i-a făcut lucruri urâte. Dimpotrivă, Braude a văzut confuzia lui Kubantsev și a simțit recunoștința lui profundă. La urma urmei, o persoană are o familie, o soție, un fiu de școlar. Rația polară a ofițerului, rata mare,
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rublă lungă. Dar Braude? Zece ani în urma lui, un viitor foarte îndoielnic. Braude era din Saratov, elev al celebrului Krause, și el însuși a promis multe. Dar al treizeci și șaptelea an a spulberat întreaga soartă a lui Braude. Deci se va răzbuna pe Kubantsev pentru eșecurile sale...

Și Braude a poruncit, a tăiat, a blestemat. Braude a trăit, uitându-se de sine și, deși în momentele de reflecție se certa adesea pentru această uitare josnică, nu s-a putut schimba.

Astăzi am decis: „Voi părăsi spitalul. Voi merge pe continent.”

... La 5 decembrie 1947, nava cu aburi KIM a intrat în golful Nagaevo cu o încărcătură de 3.000 de prizonieri. Pe drum, prizonierii s-au răzvrătit, iar autoritățile au decis să umple toate calele cu apă. Toate acestea s-au făcut în îngheț de -40 de grade. Ce este degerăturile de gradul al treilea sau al patrulea, după cum spunea Braude - sau degerăturile, după cum a spus Kubantsev - lui Kubantsev i sa dat să știe în prima zi a serviciului său la Kolyma de dragul vechimii.

Toate acestea trebuiau uitate, iar Kubantsev, o persoană disciplinată și cu voință puternică, tocmai asta a făcut. M-am forțat să uit.

Șaptesprezece ani mai târziu, Kubantsev și-a amintit numele și patronimul fiecărui paramedic prizonier, fiecare asistentă și și-a amintit care dintre prizonieri „a trăit” cu care, adică romane de lagăr. Mi-am amintit rangul detaliat al fiecărui șef dintre cei mai apropiați. Era un singur lucru pe care Kubantsev nu-și amintea - vaporul „KIM” cu trei mii de prizonieri degerați.

Anatole France are o poveste „Procuratorul Iudeii”. Acolo, Ponțiu Pilat nu-și poate aminti de Hristos în șaptesprezece ani.

1965

leproşi

Imediat după război, în fața ochilor mei, s-a jucat o altă dramă în spital – sau mai bine zis, deznodământul dramei.

Războiul a ridicat din fundul vieții și a scos la lumină astfel de straturi, astfel de bucăți de viață, care erau mereu și pretutindeni ascunse de lumina strălucitoare a soarelui. Nu este
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criminalitatea și nu cercurile subterane. Acest lucru este complet diferit.

În timpul ostilităților, coloniile de leproși au fost sparte, iar leproșii s-au amestecat cu populația. Este un război ascuns sau deschis? Chimic sau bacteriologic?

Cei afectați de lepră s-au prefăcut cu ușurință a fi răniții, mutilați în timpul războiului. Leproșii s-au amestecat cu cei care fugeau spre răsărit, s-au întors la o viață reală, deși teribilă, unde au fost confundați cu victime ale războiului, cu eroi, poate.

Leproșii trăiau și lucrau. Războiul trebuia să se termine pentru ca medicii să-și amintească despre leproși, iar groaznicele dulapuri ale coloniilor de leproși au început să fie din nou completate.

Leproșii trăiau printre oameni, împărtășind retragerea, ofensiva, bucuria sau amărăciunea victoriei. Leproșii lucrau în fabrici, la sol. Au devenit șefi și subordonați. Pur și simplu nu au devenit niciodată soldați - cioturile degetelor le-au împiedicat, asemănătoare și imposibil de distins de rănile militare. Leproși și s-au pozat drept războaie infirme - câteva dintre milioane.

Serghei Fedorenko era directorul depozitului. Invalid de război, el s-a descurcat cu dibăcie cu cioturile de degete indisciplinate și și-a făcut bine treaba. Îl aștepta o carieră și o carte de petrecere, dar când a ajuns la bani, Fedorenko a început să bea, să iasă la plimbare, a fost arestat, judecat și a navigat cu una dintre călătoriile navelor Kolyma către Magadan, condamnat la zece. ani sub un articol de uz casnic.

Aici Fedorenko și-a schimbat diagnosticul. Deși erau destui infirmi, autotăietori, de exemplu. Dar era mai profitabil, mai la modă, mai discret să se dizolve într-o mare de degerături.

Așa l-am întâlnit la spital - consecințele degerăturilor de gradul trei sau al patrulea, o rană nevindecătoare, un ciot de picior, cioturi de la degetele ambelor mâini.

Fedorenko era în curs de tratament. Tratamentul nu a dat rezultate. Dar fiecare pacient a luptat cu tratamentul cât a putut de bine și a știut cum. Fedorenko, după multe luni de ulcere trofice, a fost externat și, dorind să rămână în spital, Fedorenko a devenit infirmier, a ajuns ca infirmier principal în departamentul de chirurgie pentru trei sute de locuri. Acest spital era central, cu o mie de paturi doar pentru prizonieri. În anexa de la unul dintre etaje se afla un spital pentru civili.
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S-a întâmplat să se îmbolnăvească medicul care a păstrat istoria bolii lui Fedorenko și în locul lui dr. Krasinsky, un bătrân medic militar, un iubitor de Jules Verne (de ce?), un om în care viața lui Kolyma nu a descurajat dorința de a discuta, discuta, discuta, a inceput sa "inregistreze".

Examinând pe Fedorenko, Krasinsky a fost lovit de ceva - el însuși nu știa ce. Această anxietate a crescut încă din anii mei de studenție. Nu, acesta nu este un ulcer trofic, nu este un ciot de la o explozie, de la un topor. Este un țesut care se degrada lent. Inima lui Krasinski a început să bată cu putere. L-a sunat încă o dată pe Fedorenko și l-a târât la fereastră, la lumină, uitându-se cu nerăbdare în fața lui, fără să se creadă. Aceasta este lepra! Aceasta este o mască de leu. O față umană care arată ca o față de leu. Krasinsky răsfoi febril manualele. A luat un ac mare și a înțepat de mai multe ori o pată albă, dintre care multe erau pe pielea lui Fedorenko. Nici o durere! Transpirat abundent, Krasinsky a scris un raport superiorilor săi. Fedorenko bolnav a fost izolat într-o secție separată, bucăți de piele pentru biopsie au fost trimise la centru, la Magadan și de acolo la Moscova. Răspunsul a venit două săptămâni mai târziu. Lepră! Krasinsky a fost de ziua de naștere. Autoritățile au corespondat cu autoritățile cu privire la ordinul de a fi trimis la colonia de leproși Kolyma. Pe insulă există o colonie de leproși, iar pe ambele maluri sunt mitraliere îndreptate spre trecere. Ținută, aveam nevoie de o ținută.

Fedorenko nu a negat că se afla într-o colonie de leproși și că leproșii, lăsați în voia lor, au fugit în libertate. Unii - pentru a ajunge din urmă cu retragerea, alții - pentru a-i întâlni pe naziști. Exact ca în viață. Fedorenko a așteptat cu calm trimiterea, dar spitalul făcea furie. Tot spitalul. Și cei care au fost bătuți în timpul interogatoriilor și al căror suflet a fost transformat în praf de mii de interogatorii și al căror corp a fost rupt, epuizat de surmenaj - cu termene de douăzeci și cinci și cinci - termeni care nu puteau fi trăiți, au supraviețuit, au rămas în viață. .. Toți tremurau, strigau, blestemau pe Fedorenko, le era frică de lepră.

Acesta este același fenomen psihic care obligă un fugar să amâne o evadare bine pregătită pentru că în tabără se dă tutun – sau „taraba” în acea zi. Câte tabere există, există atât de multe exemple ciudate care sunt departe de a fi logice.

Rușinea umană, de exemplu. Unde sunt limitele și măsura ei? Oameni ale căror vieți fuseseră pierdute, viitorul și trecutul lor călcate în picioare, s-au trezit brusc în puterea unui fel de

227

apoi o prejudecată nesemnificativă, un fel de prostie pe care oamenii din anumite motive nu le pot depăși, nu le pot respinge din anumite motive. Și această manifestare bruscă de rușine apare ca cel mai subtil sentiment uman și este apoi amintită toată viața mea ca pe ceva real, ca pe ceva infinit de prețios. A fost un caz în spital când un paramedic, care nu era încă paramedic, dar pur și simplu ajutat, a fost instruit să rade femeile, să radă scena femeilor. Șefii de divertisment le-au ordonat femeilor să radă bărbații și bărbaților să le radă pe femei. Fiecare se distrează cât poate. Însă bărbatul frizer și-a implorat prietenul să facă ea însăși acest ritual de salubritate și nu a vrut să creadă că viața fusese distrusă; că toate aceste distracții ale autorităților lagărului sunt doar mizerie murdară pe acest cazan teribil în care viața lui este strâns fiartă.

Acest lucru uman, amuzant, tandru se dezvăluie brusc în oameni.

A fost panică în spital. La urma urmei, Fedorenko a lucrat acolo câteva luni. Din păcate, perioada prodromală a bolii, înainte de apariția semnelor externe ale bolii, durează câțiva ani în lepră. Cei suspicioși erau sortiți să păstreze frica în suflete pentru totdeauna, liberi și prizonieri - totul era la fel.

A fost panică în spital. Medicii au căutat cu febră pacienții și personalul pentru aceste pete albe, insensibile. Acul a devenit, împreună cu fonendoscopul și ciocanul, un accesoriu inseparabil al medicului pentru examinarea inițială.

Fedorenko bolnav a fost adus și dezbrăcat în fața paramedicilor și a medicilor. Paznicul cu pistol stătea la distanță de pacient. Doctorul Krasinsky, înarmat cu un arătator uriaș, a vorbit despre lepră, întinzându-i bățul, când fața de leu a fostului ordonator, când degetele care îi cădeau, când petele albe strălucitoare de pe spate.

Literal, toți rezidenții spitalului, liberi și încarcerați, au fost examinați și dintr-o dată a apărut o pată albă, o pată albă insensibilă, pe spatele Shurei Leshchinskaya, o soră din prima linie - acum de serviciu în departamentul pentru femei. Leshchinskaya a fost în spital recent, timp de câteva luni. Fără mască de leu. Leshchinskaya nu s-a comportat mai strict și nici mai condescendent, nici mai tare și nici mai obraznic decât orice asistentă de spital din prizonieri.
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Leshchinskaya a fost închisă într-una dintre secțiile departamentului pentru femei, iar o bucată din pielea ei a fost dusă la Magadan, la Moscova pentru analiză. Și a venit răspunsul: lepră!

Dezinfectarea după lepră este o problemă dificilă. Se presupune că ar arde casa în care locuia leprosul. Așa spun manualele. Dar ardeți, ardeți una dintre camerele unei case uriașe cu două etaje, o casă uriașă! Nimeni nu a îndrăznit să facă asta. La fel ca atunci când dezinfectează articole scumpe din blană, aceștia își asumă un risc, lăsând infecția, dar păstrând bogăția blănurilor - doar stropind simbolic pe blănurile prețioase - pentru că din „friteuză”, de la temperatură ridicată, nu vor muri doar microbii, lucrurile ei înșiși vor muri. Autoritățile ar păstra tăcerea chiar și în caz de ciumă sau holeră.

Cineva și-a luat asupra sa să nu ardă. De asemenea, secția în care a fost închis Fedorenko, în așteptarea transferului în colonia de leproși, nu a fost arsă. Dar pur și simplu au umplut totul cu fenol, acid carbolic și l-au pulverizat în mod repetat.

Acum a apărut o nouă preocupare importantă. Fedorenko și Leshchinskaya au ocupat fiecare o sală mare cu mai multe paturi.

Răspunsul și ținuta - o ținută pentru două persoane, un convoi pentru două persoane - tot n-a venit, n-a venit, oricât de mult au amintit autoritățile în mesajele lor telefonice zilnice, sau mai bine zis, nocturne către Magadan.

La parter, la subsol, camera a fost împrejmuită cu gard și au fost construite două celule mici pentru prizonierii leproși. Fedorenko și Leshchinskaya au fost transferați acolo. Închiși cu un lacăt greu, cu o escortă, leproșii erau lăsați să aștepte ordine, repartizarea la leprozar sau convoiul.

Fedorenko și Leshchinskaya au trăit în celulele lor timp de o zi, iar o zi mai târziu, schimbul de gardieni a găsit celulele goale.

Panica a început în spital. Totul în celule era pe loc, ferestre și uși.

Krasinski a fost primul care a ghicit. Au plecat prin podea.

Omul puternic Fedorenko a demontat buștenii, a ieșit pe coridor, a jefuit mașina de tăiat pâine, sala de operație a secției de chirurgie și, după ce a strâns tot alcoolul, toate tincturile din dulap, toate „codeinele”, a târât prada într-un gaura subterana.

Leproșii și-au ales un loc, au îngrădit patul, au aruncat pături și saltele pe el, s-au îngrădit cu bușteni din lume, convoi, spital, colonie de leproși și au trăit împreună ca soț și soție câteva zile, trei zile. , Cred că.
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În a treia zi, atât oamenii detectivi, cât și câinii de pază detectivii au găsit leproși. Am mers și eu în acest grup, ușor [aplecat], de-a lungul subsolului înalt al spitalului. Fundația acolo era foarte înaltă. Buștenii au fost demontați. În adâncuri, fără să se ridice, ambii leproși zăceau goi. Mâinile întunecate mutilate ale lui Fedorenko îmbrățișau corpul alb și strălucitor al lui Leshchinskaya. Amandoi erau beati.

Au fost acoperiți cu pături și duși într-una dintre celule, fără a se mai despărți.

Cine i-a acoperit cu o pătură, cine a atins aceste trupuri groaznice? Un ordonator special care a fost găsit în spitalul pentru servitori, acordând (cu explicație de la autoritățile superioare) șapte zile credit pentru o zi lucrătoare. Mai mare, așadar, decât pe wolfram, pe staniu, pe uraniu. Şapte zile pe zi. Articolul nu a contat de data asta. A fost găsit un soldat din prima linie care era în închisoare pentru trădare, avea douăzeci și cinci și cinci și a crezut naiv că prin eroismul său va reduce termenul, va aduce mai aproape ziua întoarcerii la libertate.

Prizonierul Korolkov, locotenent din război, era de serviciu la celulă non-stop. La ușa celulei și a dormit. Și când convoiul a sosit de pe insulă, prizonierul Korolkov a fost luat împreună cu leproșii ca slujitori. Nu am auzit nimic altceva despre Korolkov, Fedorenko sau Leshcinskaya.

1963

ÎN RECEPȚIE

- Etapa de la Golden!

— Al cui al meu?

- Căţea.

- Apelați luptătorii pentru o căutare. Nu te poți descurca singur.

- Și luptătorii vor aplauda. Personal.

- Ei nu trântesc. Voi sta la usa.

— Păi, nu-i așa.

Scena, murdară, prăfuită, se descarca. A fost faza „cu sens” – prea multe cu umeri largi, prea multe bandaje, procentul de bolnavi chirurgicali este prea mare pentru stadiul de la mină.

A intrat medicul de gardă, Klavdia Ivanovna, o femeie civilă.
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- Să începem?

„Să așteptăm până când luptătorii vin să caute.

- Comandă nouă?

- Da. Comandă nouă. Acum vei vedea care e treaba, Klavdia Ivanovna.

- Hai la mijloc - iată-te, cu cârje. Documentație!

Antreprenorul a depus documente - o trimitere la spital. Antreprenorul și-a lăsat singur treburile personale, amânat.

- Scoate bandajul. Dă-mi bandajele, Grisha. Bandajele noastre. Claudia Ivanovna, vă rog să examinați fractura.

Șarpele alb al bandajului a alunecat pe podea. Paramedicul a dat bandajul deoparte cu piciorul. Nu un cuțit a fost bandajat pe anvelopa de transport, ci o suliță, un cui mare - cea mai portabilă armă a războiului „căței”. Căzând la podea, sulița a zgomotit, iar Klavdia Ivanovna a păli.

Luptătorii au ridicat sulița.

- Îndepărtați toate bandajele.

- Dar tencuiala?

- Rupe toată tencuiala. Vor pune unul nou mâine.

Paramedicul, fără să se uite, a ascultat sunetele familiare ale bucăților de fier căzute pe podeaua de piatră. Sub fiecare gips era o armă. Așezat și tencuit.

- Înțelegi ce înseamnă asta, Klavdia Ivanovna?

- A intelege.

- Am înțeles. Nu vom scrie un raport autorităților, dar în cuvinte îi vom spune șefului unității medicale a minei, da, Klavdiya Ivanovna?

- Douăzeci de cuțite - spune-i doctorului, gardian, pentru cincisprezece oameni ai scenei.

Le spui cuțite? Mai degrabă, sunt sulițe.

„Acum, Klavdiya Ivanovna, înapoi la toți oamenii sănătoși. Și du-te să vezi filmul. Înțelegi, Klavdia Ivanovna, la această mină, un medic analfabet a scris odată un diagnostic al unei răni când un pacient a căzut dintr-o mașină și s-a prăbușit, „prolaps din mașină” - în felul „prolapsului recti” - prolaps al rectului. Dar a învățat să ghipsească armele.

Un ochi rău fără speranță se uită la paramedic.

„Ei bine, cine este bolnav va fi internat la spital”, a spus Klavdia Ivanovna. - Vino pe rând.

Pacienții operați, în așteptarea transportului de retur, înjurău fără jenă. speranțe pierdute
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și-au slăbit limba. Blătarii i-au făcut pe medic de gardă, pe paramedic, pe gardieni, pe infirmieri.

„Îți vom tăia ochii încă”, a întrebat dacientul.

„Ce poți să-mi faci, la naiba. Ucide doar pe cel adormit. Ai fost în al treizeci și șaptelea cincizeci și opt de articol și ai bătut o mulțime de oameni în față cu un băț. Ai uitat de bătrâni și de tot felul de Ivan Ivanovici?

Dar nu numai bătăușii „chirurgical” trebuiau monitorizați. Era mult mai dureros să expun încercările de a intra în secția de tuberculoză, unde un pacient îmbrăcat într-o cârpă aducea un „grub” de bacil - un bolnav evident de tuberculoză era pregătit pentru examinarea unui medic. Doctorul a spus: „Charkay într-un borcan.” S-a făcut o analiză de urgență pentru prezența bacililor Koch. Înainte de a fi examinat de un medic, pacientul a luat în gură otrăvită cu bacili „grub” – și s-a infectat cu tuberculoză, desigur. Dar a ajuns la spital, a scăpat de cel mai rău lucru - munca minieră într-o mină de aur. Măcar o oră, măcar o zi, măcar o lună.

Mai dureros era să-i expui pe cei care aduceau sânge într-o sticlă sau se zgâriau cu degetul pentru a adăuga picături de sânge în propria urină și a intra în spital cu hematurie, să se întindă măcar până mâine, măcar o săptămână. Și apoi - orice vrea Dumnezeu.

Au fost mulți dintre ei. Aceștia erau mai alfabetizați. Tuberculoza „grub” în gură nu ar fi luată pentru spitalizare. Acești oameni au auzit și despre ce este proteina, pentru care fac un test de urină. Care este beneficiul pacientului. Lunile petrecute în paturile de spital i-au învățat multe. Au fost pacienți cu contracturi – false – sub anestezie, sub Rausch, articulațiile genunchiului și cotului erau extinse. Și o dată sau de două ori contractura, fuziunea a fost reală, iar medicul expunător, un om puternic, a rupt țesutul viu, îndreptând genunchiul. A exagerat, nu și-a calculat propriile puteri.

Majoritatea erau cu „mastyrki” – ulcere trofice – un ac puternic lubrifiat cu kerosen a provocat inflamații subcutanate. Acești pacienți pot fi sau nu acceptați. Nu există semne vitale aici.

Există în special mulți „maeștri” - femei de la ferma de stat „Elgen”, iar apoi, când a fost deschisă o mină specială de aur pentru femei, Debna - cu o roabă, o lopată și un pick pentru femei, numărul de „maeștri” din aceasta. a mea a crescut dramatic. Era aceeași mină unde sania
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Tarki a ucis un doctor cu un topor, un doctor minunat pe nume Schitsel, o femeie din Crimeea cu părul gri. Schitsel lucra la un spital, dar chestionarul a dus-o la mină și la moarte.

Klavdia Ivanovna merge să inspecteze brigada culturală a taberei, iar paramedicul se culcă. Dar o oră mai târziu îl trezesc: „Scena. Scena feminină de la „Elgena”.

Aceasta este etapa în care vor fi o mulțime de lucruri. Aceasta este treaba paznicilor. Scena este mică, iar Klavdia Ivanovna se oferă voluntară să urce ea însăși toată scena. Paramedicul îi mulțumește și adoarme și se trezește imediat dintr-un șoc, din lacrimi, lacrimi amare ale Claudiei Ivanovna. Ce s-a întâmplat acolo?

„Nu mai pot locui aici. nu mai pot. Voi lua de la serviciu.

Paramedicul îi stropește în față un pumn de apă rece de la robinet și, ștergându-se cu mâneca, iese în sala de așteptare.

Toată lumea vrea! Pacienți, paznici în vizită, paznici. Separat, pe canapea, o fată frumoasă, foarte frumoasă, se repezi dintr-o parte în alta. Fata nu este prima dată în spital.

— Bună, Valya Gromova.

- Ei bine, cel puțin acum am văzut o persoană.

- Ce e acel zgomot?

„Nu mă duc la spital.

— De ce nu o pun cu adevărat? Nu se simte bine cu tuberculoza.

„De ce, este un câine”, intervine nepoliticos muncitorul. A existat un decret despre ea. Este interzisă acceptarea. Ea a dormit fără mine. Sau fără soț...

„Toți mint”, strigă Valya Gromova fără rușine. „Uită-te la degetele mele. Ce cinci...

Paramedicul scuipă pe jos și intră în altă cameră. Claudia Ivanovna are un atac isteric.

1965

GEOLOGII

Noaptea, Hristos a fost trezit, iar paznicul de serviciu l-a condus prin coridoare nesfârșite întunecate până la biroul șefului spitalului. Locotenent-colonelul serviciului medical nu dormise încă. Lvov, autorizat de Ministerul Afacerilor Interne, si
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treburile la biroul șefului și a desenat niște păsări indiferente pe o foaie de hârtie.

— Paramedicul Krist a venit la apelul dumneavoastră, șef cetățean.

Locotenent-colonelul a făcut semn cu mâna, iar paznicul de serviciu, care venise cu Krist, a dispărut.

„Ascultă, Krist”, a spus șeful, „vă vor aduce oaspeți.

„Va veni scena”, a spus comisarul. Hristos a tăcut.

- Spala-le. Dezinfecție și nu numai.

- Ascult.

Nimeni nu ar trebui să știe despre acești oameni. Nici o comunicare.

— Avem încredere în tine, explică comisarul și tuși.

— Nu pot gestiona singur Descamera, șeful cetățean, spuse Krist. - Acolo controlul camerei este departe de mixerul cu apă caldă și rece. Aburul și apa sunt separate.

- Mijloace...

- Avem nevoie de un alt ordonator, cetăţean şef. Șefii s-au uitat unul la altul.

— Să fie un ordonator, spuse comisarul.

- Deci ai inteles? Nici un cuvânt pentru nimeni.

„Am înțeles, cetățean șef.

Krist și comisarul au plecat. Șeful s-a ridicat, a stins lumina de deasupra capului și a început să-și îmbrace paltonul.

De unde aceasta etapa? l-a întrebat Krist pe comisar cu voce joasă, trecând prin vestibulul adânc al biroului – moda Moscovei, care era imitată oriunde erau birouri ale șefilor – civili sau militari – oricum.

- Unde?

Comisarul a râs.

„Ah, Krist, Krist, nu m-am gândit niciodată că ai putea să-mi pui o astfel de întrebare...” Și a spus rece: „De la Moscova cu avionul”.

„Deci taberele nu știu. Închisoare, anchetă și toate celelalte. Prima crăpătură în aer liber, după cum li se pare, este pentru toți cei care nu cunosc tabăra. Din Moscova cu avionul...

În noaptea următoare, vestibulul răsunător, spațios și mare era plin de oameni străini - ofițeri, ofițeri, ofițeri. Maiori, locotenent colonele, etaj
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rogojini. Chiar și un general era scund, tânăr, cu ochi negri. Nu era niciun soldat în convoi.

Un bătrân subțire și înalt, șeful spitalului, aplecat cu greu, raportând micuțului general:

- Totul este pregătit pentru recepție.

- Grozav, grozav.

- Baie!

Șeful a făcut semn cu mâna către Hristos, iar ușile sălii de recepție s-au deschis.

Mulțimea de paltoane ale ofițerilor se despărți. Lumina aurie a stelelor a bretelelor s-a stins - toată atenția vizitatorilor și a celor care îi întâmpina a fost acordată unui grup mic de oameni murdari în un fel de cârpe zdrențuite - dar nu oficiale, nu - încă ale lor, civili, anchetatori. , uzat pe covoarele de pe podelele unei celule de închisoare.

Doisprezece bărbați și o femeie.

— Anna Petrovna, te rog, spuse prizonierul, lăsând-o pe femeie să înainteze.

- Ce faci, du-te și spală-te. Mă voi așeza și mă voi odihni.

Ușa camerei de recepție s-a închis.

Toată lumea stătea în jurul meu și s-a uitat cu nerăbdare în ochii mei, încercând să descopere ceva fără să întrebe.

- Ești în Kolyma de mult timp? întrebă cel mai curajos, văzând în mine „Ivan Ivanovici”.

- Începând cu treizeci și șaptea.

- În a treizeci și șaptea, eram toți încă...

— Taci, spuse un alt bărbat mai în vârstă.

A intrat supraveghetorul nostru, secretarul organizației de partid a spitalului Khabibulin, un confident special al șefului. Khabibulin ne-a urmărit atât pe vizitatori, cât și pe mine.

- Dar bărbierit?

„A fost chemat frizerul”, a spus Khabibulin. - Acesta este un persan de la hoți, Yurka.

Persanul de la hoți, Yurka, a apărut curând cu instrumentul său. A primit instrucțiuni la ceas și doar a bolborosit.

Atenția vizitatorilor s-a îndreptat din nou către Hristos.

- Nu te vom dezamăgi?

- Cum mă puteți dezamăgi, domnilor ingineri - ar trebui să fie așa?

— Geologi.

- Domnilor geologi.

- Unde suntem?
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- În Kolyma. La cinci sute de kilometri de Magadan.

- Ei bine, la revedere. Acesta este un lucru bun - o baie.

Geologii erau toți! - din muncă străină, străină. Au primit un mandat - de la 15 la 25. Și un departament special le controla soarta, unde erau atât de puțini soldați și atât de mulți ofițeri și generali.

„Economia” acestor generali nu era subordonată lui Kolyma și Dalstroi. Kolyma dădea doar aer de munte de la ferestre cu grilaj, rații mari, o baie de trei ori pe lună, lenjerie de pat și lenjerie fără păduchi și un acoperiș. Nu s-a vorbit încă despre plimbări și filme. Moscova a ales dacha polară a geologilor.

Acești geologi au propus autorităților să facă niște lucrări majore în specialitatea lor - o altă variantă a cazanului cu trecere o dată a lui Ramzin.

O scânteie de foc creativ poate fi eliminată cu un băț obișnuit - aceasta este binecunoscută după „reforjarea” și numeroasele canale ale Mării Albe. O scară în mișcare de recompense și penalități alimentare, credite pentru zilele de lucru și speranță - iar acum munca de sclav se transformă în muncă binecuvântată.

O lună mai târziu, a sosit micul general. Geologii doreau să meargă la cinema, cinema pentru prizonieri și oameni liberi. Micul general a fost de acord cu Moscova și a permis geologilor cinematografului. Balconul - cutia pe care obișnuiau să stea autoritățile - a fost împrejmuit și întărit cu gratii închisorii. Geologii au fost plasați lângă conducere la proiecțiile de filme.

Geologii nu au primit cărți din biblioteca taberei. Doar literatura tehnica.

Secretarul organizației de partid, un bătrân Dal-stroyer bolnav, Khabibulin, pentru prima dată în viața sa de supraveghetor, a târât mănunchiuri de lenjerie intima geologilor la spălătorie cu propriile mâini. Acest lucru l-a deprimat pe director mai mult decât orice.

O lună mai târziu, a sosit micul general, iar geologii au cerut perdele pentru ferestre.

„Perdele”, a spus Khabibulin cu tristețe, „aveau nevoie de perdele.

Micul general a fost mulțumit. Munca geologilor a mers înainte. O dată la zece zile, camera de urgență era descuiată noaptea, iar geologii s-au spălat în baie.

Crist a avut puțină conversație cu ei. Și ce i-au putut spune geologii investigatori că Krist nu ar fi știut în timpul vieții sale de lagăr.
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Apoi, atenția geologilor s-a îndreptat către coaforul persan.

„Nu le vorbi prea mult, Yurka”, a spus Krist odată.

„Orice frater mă va învăța în continuare.” - Și persanul a înjurat obscen.

Mai trecu o baie; Persanul a venit în mod evident beat, sau poate că era „beat” sau „avea destulă codeină”. Numai că el s-a comportat prea vioi, s-a grăbit acasă, a sărit din ceas în stradă, fără să aștepte o escortă care trecea în tabără și prin fereastra deschisă Krist auzi clinchetul uscat al unui împușcătură de revolver. Persanul a fost ucis de supraveghetor, același pe care tocmai îl bărbierise. Un corp mototolit zăcea lângă verandă. Medicul de gardă a simțit pulsul și a semnat procesul-verbal. A venit un alt coafor, Ashot, un terorist armean din același grup militant de social-revoluționari armeni care a ucis trei miniștri turci în 1926, conduși de Talaat Pașa, autorul masacrului armean din 1915, când un milion de armeni au fost uciși... Unitatea de anchetă a verificat cazul personalului lui Ashot și nu a mai fost nevoit să radă geologii. L-au găsit pe unul dintre criminali, iar principiul însuși a fost schimbat - de fiecare dată când s-a bărbierit un nou coafor. A fost considerat mai sigur în acest fel - nu vor stabili conexiuni. În închisoarea Butyrka, așa schimbă paznicii - cu un sistem glisant de posturi.

Geologii nu au aflat nimic despre persan sau așot. Munca lor progresa cu succes, iar micul general sosit le-a permis geologilor o plimbare de o jumătate de oră. Aceasta a fost și o adevărată umilință pentru vechea gardă Khabibulin. Supraveghetorul din tabăra oamenilor supuși, lași și lipsiți de drepturi este un mare șef. Și aici serviciul de supraveghere în forma sa cea mai pură nu i-a plăcut lui Khabibulin.

Ochii lui au devenit mai triști, nasul i s-a înroșit - Khabibulin a început să bea hotărât. Și odată a căzut de pe pod cu susul în jos în Kolyma, dar a fost salvat și nu și-a întrerupt importantul serviciu de supraveghere. A târât cu grijă mănunchiuri de lenjerie în spălătorie, a măturat cu respect camera, schimbând draperiile de la ferestre.

- Ei bine, cum e viața? - l-a întrebat Krist pe Khabibulin - la urma urmei, au fost de serviciu aici împreună de mai bine de un an.

„Viață proastă”, respiră Khabibulin.

Micul general a sosit. Munca geologilor a fost excelentă. Bucurându-se, zâmbind, generalul ocoli închisoarea geologilor. Generalul a fost recompensat pentru munca lor.
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Întinzându-se în atenție în prag, Khabibulin l-a desprins pe general.

- Bine bine bine. Văd că nu au dezamăgit, - spuse vesel micul general. – Iar tu – generalul și-a întors privirea către paznicii care stăteau în prag – îi tratezi mai politicos. Și apoi te voi bătu, cățele, în sicriu!

Și generalul a plecat.

Khabibulin a mers clătinându-se la camera de urgență, a băut o porție dublă de valeriană de la Krist și a scris un raport despre transferul imediat de la serviciu la oricare altul. I-a arătat raportul lui Hristos, căutând simpatie. Krist a încercat să-i explice directorului că acești geologi erau mai importanți pentru general decât o sută de Khabibulini, dar directorul principal, jignit de sentimentele sale, nu a vrut să înțeleagă acest adevăr simplu.

Geologii au dispărut într-o noapte.

1965

URSII

Pisicuța s-a târât de sub patul cu stacada și abia a avut timp să sară înapoi - geologul Filatov și-a aruncat bocancul în el.

- De ce esti ingrijorat? am spus, lăsând deoparte un volum gras de Monte Cristo.

- Nu-mi plac pisicile. Aici este o altă chestiune. - Filatov a tras spre el un cățeluș cu părul des și l-a bătut pe gât. - Un câine ciobanesc curat. Mușcă-l, Kazbek, mușcă, - l-a îndemnat geologul pe pisoi. Dar pe nasul cățelușului erau două zgârieturi proaspete de la ghearele pisicii, iar Kazbek doar mârâia încet, dar nu s-a mișcat.

Nu aveam o viață pentru un pisoi. Cinci oameni au scos pe el plictiseala lenevii, viitura râului ne-a întârziat plecarea. Yuzhikov și Kochubey, dulgherii, au jucat șaizeci și șase pentru a doua săptămână pentru un viitor salariu. Fericirea era variabilă. Bucătarul a deschis ușa și a strigat:

- Ursii! „Toată lumea s-a repezit cu capul înainte spre uşă.

Deci, eram cinci, aveam o pușcă - geologul. Topoarele nu erau suficiente pentru toată lumea, iar bucătarul a luat cu el un cuțit de bucătărie, ascuțit ca un brici.

Urșii mergeau de-a lungul muntelui din spatele pârâului - un mascul și o femelă. S-au scuturat, s-au rupt, s-au scos tineri
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larice, le-a aruncat în pârâu. Erau singuri pe lume în această taiga mai, iar oamenii s-au apropiat de ei din partea sub vânt foarte aproape - două sute de pași. Ursul era maro, cu o nuanță roșiatică, de două ori mai mare decât ursoaica, un bătrân - se vedeau clar colți mari și galbeni.

Filatov - a fost cel mai bun trăgător, s-a așezat și și-a pus pușca pe trunchiul unui leuștean căzut să tragă din oprire, cu siguranță. Mișcă țeava, căutând o potecă pentru glonț între frunzele tufișurilor care începeau să se îngălbenească.

„Loviți”, a mârâit bucătarul, cu fața albă de emoție, „loviți!”

Urșii au auzit un foșnet. Reacția lor a fost instantanee, ca a unui fotbalist în timpul unui meci. Ursul s-a repezit pe versantul muntelui - dincolo de pas. Bătrânul urs nu a fugit. Întorcându-și botul spre pericol și dezvăluindu-și colții, a mers încet de-a lungul muntelui spre un desiș de tufe de spiriduși. El și-a luat clar pericolul asupra sa, el, bărbatul, și-a sacrificat viața pentru a-și salva iubita, a distras moartea de la ea, i-a acoperit fuga.

Filatov a tras. A fost, după cum spuneam, un bun trăgător - ursul a căzut și s-a rostogolit pe panta în defileu - până când zada, pe care o rupsese în timp ce se juca cu o jumătate de oră în urmă, a oprit corpul greu. Ursul a dispărut de mult.

Totul era atât de mare – cerul, stâncile – încât ursul părea o jucărie. A fost ucis pe loc. I-am legat labele, am trecut pe lângă stâlp și, legănându-ne de greutatea carcasei uriașe, am coborât pe fundul defileului, pe gheața alunecoasă de doi metri, care încă nu se topise. L-am târât pe urs până în pragul colibei noastre.

Cățelușul de două luni, care nu mai văzuse un urs în scurta lui viață, s-a ghemuit sub pat, înnebunit de frică. Pisicuta s-a comportat gresit. S-a repezit cu furie la cadavrul ursului, de pe care ne jupuiam cei cinci. Pisicuța a sfâșiat bucăți de carne caldă, a prins firimituri de sânge coagulat, a dansat pe mușchii roșii noduri ai fiarei...

Pielea avea patru metri pătrați.

— Sunt vreo douăsprezece kilograme de carne, repetă bucătarul tuturor.

Prada era bogată, dar din moment ce era imposibil să o scoți și să o vinzi, a fost imediat împărțită în mod egal. Cazanele și tigăile ale geologului Filatov au fiert o zi
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și noaptea până când a avut dureri de stomac. Yuzhikov și Kochubey, s-au convins că carnea de urs nu este un material potrivit pentru calcule într-un joc de cărți, fiecare și-a sărat partea în gropi căptușite cu piatră și au mers în fiecare zi să verifice siguranța. Bucătarul a ascuns carnea într-un loc necunoscut - știa un secret al sărării, dar nu l-a dezvăluit nimănui. Și am hrănit pisoiul și cățelul, iar noi trei ne-am descurcat cu carnea de urs cu mai mult succes decât oricine altcineva. Amintirile unei vânătoare reușite au durat două zile. Au început să se certe abia a treia zi, spre seară.

<1956>

Colier printesa GAGARINA

Timpul de investigație al închisorii alunecă prin memorie și nu lasă urme vizibile și ascuțite. Pentru fiecare închisoare preventivă, întâlnirile sale, oamenii ei nu sunt principalul lucru. Principalul lucru pentru care toate forțele mentale, spirituale și nervoase sunt cheltuite în închisoare este lupta cu anchetatorul. Ceea ce se întâmplă în birourile clădirii de interogatori este mai bine amintit decât viața din închisoare. Nicio carte citită în închisoare nu rămâne în memorie - doar închisorile „urgente” erau o universitate din care au apărut observatori, romancieri și memorialisti. Cărțile citite într-o închisoare preventivă nu sunt amintite. Pentru Krist, nu duelul cu anchetatorul a jucat rolul principal. Krist a înțeles că era condamnat, că arestarea era o condamnare, un măcel. Și Krist era calm. Și-a păstrat capacitatea de a observa, și-a păstrat capacitatea de a acționa în ciuda ritmului liniștitor al regimului penitenciar. Krist a întâlnit de mai multe ori obiceiul uman distructiv de a spune cel mai important lucru despre sine, de a se exprima complet aproapelui – vecinul din celulă, în patul de spital, în compartimentul trăsurii. Aceste secrete, păstrate în fundul sufletului uman, erau uneori uimitoare și incredibile.

Vecina din dreapta a Kristei, mecanic la fabrica din Volokolamsk, ca răspuns la o solicitare de a-și aminti cel mai strălucitor eveniment din viață, cel mai bun lucru care s-a întâmplat în viață, a spus, radiant din experiența amintirii, că în 1933 a primit douăzeci conserve de legume conservate folosind carduri și, când a deschis casa - toate băncile s-au dovedit a fi
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conserve de carne. Mecanicul a tăiat fiecare borcan în jumătate cu un topor, încuindu-se cu o cheie de la vecini - toate borcanele erau cu carne, nici unul nu s-a dovedit a fi vegetal. În închisoare nu râd de astfel de amintiri. Vecinul din stânga al Kristei, secretarul general al societății condamnaților politici, Alexander Georgievich Andreev, și-a mutat sprâncenele argintii la podul nasului. Ochii lui negri scânteiau.

- Da, există o astfel de zi în viața mea - 12 martie 1917. Eu sunt servitutea penală a regelui etern. Din voia sorții, am sărbătorit aici, alături de tine, cea de-a douăzecea aniversare a acestui eveniment în închisoare.

Din partea opusă a lacrimilor, un bărbat zvelt și dolofan.

Lasă-mă să iau parte la jocul tău. Sunt doctorul Mirolyubov, Valery Andreevici. Doctorul a zâmbit slab și jalnic.

— Stai jos, spuse Krist, făcându-și loc. A fost foarte ușor să faci asta - doar îndoiește-ți picioarele. Nu exista altă modalitate de a elibera spațiu. Mirolyubov s-a urcat imediat pe pat. Picioarele doctorului erau în papuci. Chris ridică surprins din sprâncene.

- Nu, nu de acasă, dar în Taganka, unde am petrecut două luni, lucrurile sunt mai simple.

— Taganka este o închisoare criminală, nu-i așa?

„Da, criminal, bineînțeles”, a confirmat distrat doctorul Mirolyubov. „Odată cu sosirea ta în celulă”, a spus Mirolyubov, ridicând ochii spre Krist, „viața s-a schimbat”. Jocurile au devenit mai semnificative. Nu ca acest „buc” teribil de care toată lumea era dependentă. Ei chiar așteptau ca dornul să joace „bug” după pofta inimii lor în toaletă. Probabil ai ceva experienta...

— Da, spuse Krist trist și ferm.

Mirolyubov se uită în ochii lui Hristos cu ochii lui bombați, buni și miopi.

„Blatarii mi-au luat ochelarii. În Taganka.

Întrebările, presupunerile, conjecturile treceau în mod fluent prin creierul lui Krist... Căuta un sfat. Nu știe de ce a fost arestat. In orice caz...

- Și de ce ai fost transferat de la Taganka aici?

- Nu ştiu. Nici un interogatoriu timp de două luni. Și în Taganka... am fost chemat ca martor în dosarul de efracție. În apartamentul nostru, unui vecin i s-a furat o haină. M-au interogat și au prezentat o decizie cu privire la
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arestare... Abracadabra. Nici un cuvânt - pentru a treia lună deja. Și m-au transferat la Butyrki.

— Ei bine, atunci, spuse Krist. - Fii răbdător. Pregătește-te pentru surprize. Nu este atât de mult un abracadabra. Confuzie organizată, așa cum a spus criticul Iuda Grossman-Roșchin! Tine minte asta? Colegul lui Makhno?

„Nu, nu-mi amintesc”, a spus doctorul. Speranța pentru atotștiința lui Krist a dispărut, iar strălucirea din ochii iubitori de pace a dispărut.

Modelele artistice ale textului scenariului investigației au fost foarte, foarte diverse. Acest lucru era cunoscut lui Hristos. Implicarea în dosarul de efracție – deși în calitate de martor – a sugerat celebrele „amalgame”. În orice caz, aventurile Taganka ale doctorului Mirolyubov au fost camuflaj investigativ, Dumnezeu știe de ce poeții necesari din NKVD.

- Să vorbim, Valery Andreevici, despre altceva. Despre cea mai bună zi din viața mea. Despre cel mai strălucitor eveniment din viața ta.

— Da, am auzit, am auzit conversația ta. Am un astfel de eveniment care mi-a dat toată viața peste cap. Numai tot ce mi s-a întâmplat nu este ca povestea lui Alexandru Georgievici, - Mirolyubov s-a aplecat la stânga spre secretarul general al societății deținuților politici, - nici povestea acestui tovarăș, - Mirolyubov s-a aplecat la dreapta, către Volokolamsk mecanic... - În 1901 eram student în anul I la medicină, student la Universitatea din Moscova. A fost tânăr. gânduri înalte. prostesc. Încet la minte.

- „Loch” – într-un mod de bandit, – îl îndemnă Krist.

- Nu, nu un „frag”. Înțeleg puțin după Taganka într-un fel de bandit. De unde ești?

- Studiat prin auto-studiu, - spuse Krist.

- Nu, nu un „loch”, ci așa... „Gaudeamus”. Clar? Ca aceasta.

„La obiect, mai aproape de obiect, Valery Andreevici”, a spus mecanicul din Volokolamsk.

- Voi fi mai aproape acum. Avem atât de puțin timp liber aici... Am citit ziarele. Anunț uriaș. Prințesa Gagarina și-a pierdut colierul cu diamante. Bijuterie de familie. Găsitorul - cinci mii de ruble. Citesc un ziar, îl mototolesc, îl arunc la gunoi. Mă duc și mă gândesc: aș vrea să pot găsi acest colier. Aș trimite jumătate din mama mea. Aș merge pe jumătate
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frontieră. Mi-aș cumpăra o haină bună. Abonament la Teatrul Maly. Nu exista Artă la acea vreme. Mă plimb pe bulevardul Nikitsky. Da, nu de-a lungul bulevardului, ci de-a lungul scândurilor trotuarului de lemn – mai era și un cui care tot ieșea de îndată ce ai călcat pe el. Am coborât la pământ să ocolesc acest cui, și m-am uitat - în șanț... Într-un cuvânt, am găsit un colier. M-am așezat pe bulevard și am visat. M-am gândit la fericirea mea viitoare. Nu am fost la universitate, ci m-am dus la coșul de gunoi, mi-am scos ziarul, l-am desfăcut și am citit adresa.

Te sun... Te sun. Valet. — Despre colier. Prințul iese. Soția fuge. Aveam douăzeci de ani atunci. Douazeci de ani. Testul a fost grozav. O încercare a tot ceea ce am crescut, a ceea ce am învățat... a trebuit să decid imediat dacă sunt sau nu persoană. „Voi aduce banii acum”, acesta este prințul. — Sau poate un cec pentru tine? Aşezaţi-vă". Și prințesa este aici, la doi pași de mine. Nu m-am așezat. Eu zic că sunt student. Nu am adus colierul pentru a primi un fel de recompensă. — Ah, asta e, spuse prinţul. "Iertati-ne. Vă rugăm să veniți la masă și să luați micul dejun cu noi.” Și soția lui, Irina Sergeyevna, m-a sărutat.

— Cinci mii, spuse fermecat mecanicul din Volokolamsk.

„Este un mare test”, a spus secretarul general al societății deținuților politici. - Așa că am aruncat prima mea bombă în Crimeea.

- Apoi am început să-l vizitez pe prinț, aproape în fiecare zi. S-a îndrăgostit de soția lui. Trei veri la rând au plecat cu ei în străinătate. Deja medic. Deci nu m-am căsătorit. Și-a trăit viața ca burlac din cauza acestui colier... Și apoi - revoluția. Război civil. În timpul Războiului Civil, am făcut cunoștință cu Putna, cu Vytautas Putna. Era medic de familie. Putna era un om bun, dar, desigur, nu prințul Gagarin. Nu era nimic în el... așa ceva. Și nu exista o astfel de soție.

„Doar că ești cu douăzeci de ani mai în vârstă, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Gaudeamus.

- Pot fi...

-Unde este Putna acum?

— Atașat militar în Anglia.

Alexander Georgievici, vecinul din stânga, a zâmbit.

„Cred că răspunsul la nenorocirile tale, după cum îi plăcea să spună lui Musset, ar trebui căutat tocmai la Putna, în tot acest complex.” A?
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- Dar cum?

„Anchetatorii știu asta. Pregătește-te pentru bătălia de lângă Putna - acesta este sfatul bătrânului pentru tine.

Da, ești mai tânăr decât mine.

„Mai tânăr, nu mai tânăr, doar că aveam mai puțin Gaudeamus în mine și mai multe bombe”, a zâmbit Andreev. - Să nu ne luptăm.

— Și ce părere aveți?

— Sunt de acord cu Alexandru Georgievici, — a spus Krist.

Mirolyubov se înroși, dar s-a reținut. O ceartă de închisoare izbucnește ca un incendiu într-o pădure uscată. Atât Krist, cât și Andreev știau despre asta. Mirolyubov încă nu a aflat.

A venit o astfel de zi, un astfel de interogatoriu, după care Mirolyubov a stat două zile cu fața în jos și nu a mai ieșit la plimbare.

A treia zi, Valery Andreevici s-a ridicat și s-a dus la Krist, atingând cu degetele pleoapele înroșite ale ochilor albaștri și nedormiți. A venit si a spus:

- Ai avut dreptate.

Andreev avea dreptate, nu Krist, dar era o subtilitate în a-și recunoaște greșelile, o subtilitate pe care atât Krist, cât și Andreev o simțeau bine.

— Putna?

— Putna. E prea groaznic, de asemenea. Și Valery Andreevici a început să plângă. Două zile a fost prins și tot nu a suportat. Atât Andreev, cât și Krist nu le plăcea bărbații care plâng.

- Calma.

Noaptea, Krista a fost trezită de șoapta fierbinte a lui Mirolyubov:

- Îți voi spune totul. mor iremediabil. Nu știu ce să fac. Sunt medicul de familie al Putnei. Și acum sunt interogat nu despre o spargere, ci - e înfricoșător să mă gândesc - despre pregătirea unei tentative de asasinat asupra guvernului.

— Valery Andreevici, spuse Krist, alungând somnul și căscând. „În celula noastră, nu numai tu ești acuzat de asta. Acolo se află analfabeta Lenka din districtul Tumsky din regiunea Moscovei. Lyonka a deșurubat piulițele de pe calea ferată. Pe chiuvetă, ca un intrus Cehov. Ești puternic în literatură, în toți acești Gaudeamuses. Lenka este acuzat de sabotaj și teroare. Și fără isterici. Și lângă Lenka zace o brută - Voronkov, bucătarul cafenelei
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„Moskva” - fosta cafenea „Pușkin” de pe Strastnaya - ați fost? Această cafenea a fost lansată în tonuri de maro. Voronkov a fost atras la „Praga” în Piața Arbat - Filippov era directorul acolo. Deci, în dosarul lui Voronkov a fost notat în mâna anchetatorului - și fiecare foaie a fost semnată de Voronkov! — că Filippov i-a oferit lui Voronkov un apartament de trei camere și excursii în străinătate pentru a-și îmbunătăți abilitățile. Gătitul moare până la urmă... „Directorul restaurantului din Praga, Filippov, mi-a oferit toate acestea dacă sunt de acord cu tranziția, iar când am refuzat, mi-a sugerat să otrăvesc guvernul. Și am fost de acord.” Afacerea ta, Valery Andreevich, tot de la departamentul de „tehnologie în pragul fanteziei”.

— De ce mă consolezi? Ce stii? Putna și cu mine suntem împreună aproape de la revoluție. De la războiul civil. Sunt bărbat în casa lui. Am fost cu el atât în Primorye, cât și în sud. Pur și simplu nu m-au lăsat să merg în Anglia. Nu s-au dat vize.

— Putna este în Anglia?

„Ți-am spus deja, am fost în Anglia. A fost în Anglia. Dar acum nu este în Anglia, ci aici cu noi.

- Așa.

„În a treia zi”, a șoptit Mirolyubov, „au fost două interogatorii. În timpul primului interogatoriu, mi s-a cerut să scriu tot ce știam despre activitatea teroristă a lui Putna și părerile lui în această chestiune. Cine l-a vizitat. Care au fost conversațiile. Am scris totul. Detaliat. Nu am auzit nicio conversație teroristă, niciunul dintre invitați... Apoi a fost o pauză. Cină. Și mi-au dat și mie prânzul. Din două feluri de mâncare. Mazăre pentru felul al doilea. Aici, în Butyrki, toată lumea oferă linte din leguminoase, iar acolo - mazăre. Și după prânz, când mi-au dat un fum — de fapt nu fumez, dar în închisoare am început să mă obișnuiesc — s-au așezat din nou să noteze. Anchetatorul spune: „Iată-te, doctore Mirolyubov, protejându-l și protejând cu atâta devotament pe Putna, stăpânul și prietenul tău de lungă durată. Asta merită, dr. Mirolyubov. Putna nu te tratează așa cum îl tratezi tu...” – „Ce înseamnă asta?” „Iată ce. Așa scrie însuși Putna. Citește." Anchetatorul mi-a dat o mărturie de mai multe pagini scrisă chiar de Putna.

- Așa...

- Da. M-am simțit că devin gri. În această declarație, Putna scrie: „Da, în apartamentul meu se pregătea teroare.
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tentativă de asasinat, se punea la cale o conspirație împotriva membrilor guvernului, Stalin, Molotov. „Kliment Efremovici Voroșilov a avut cea mai apropiată și mai activă parte în toate aceste conversații.” Și ultima frază mi-a ars în creier: „Toate acestea pot fi confirmate de medicul meu de familie, dr. Miro-lyubov”.

a fluierat Krist. Moartea s-a apropiat prea mult de Mirolyubov.

- Ce să fac? Ce să fac? Cum să spun? Scrisul lui Putna nu este falsificat. Îi cunosc prea bine scrisul de mână. Și mâinile nu i-au tremurat, ca ale țareviciului Alexei după bici - amintiți-vă aceste cazuri istorice de detectivi, acest protocol de interogatoriu de pe vremea lui Petru.

„Te invidiez sincer”, a spus Hristos, „că dragostea pentru literatură învinge totul”. Cu toate acestea, aceasta este o dragoste pentru istorie. Dar dacă aveți deja puterea mentală de a face analogii și comparații, va fi suficient pentru a vă înțelege în mod inteligent afacerea. Un lucru este clar: Putna a fost arestat.

Da, el este aici.

- Sau la Lubyanka. Sau la Lefortovo. Dar nu în Anglia. Spune-mi, Valery Andreevici, cu toată sinceritatea – au existat judecăți dezaprobatoare? Krist și-a răsucit mustața imaginară – cel puțin în cea mai generală formă.

- Niciodată.

- Sau: „niciodată în prezența mea”. Aceste subtilități de investigație ar trebui să vă fie cunoscute.

- Nu niciodata. Putna este un tovarăș complet ortodox. Militar. Stare brută.

- Acum încă o întrebare. Din punct de vedere psihologic, cel mai important. Numai conștiința.

Răspund la fel peste tot.

— Ei bine, nu fi supărat, marchiz Posa.

Cred că râzi de mine...

- Nu, nu râd. Spune-mi sincer, ce simțea Putna despre Voroșilov?

„Putna îl ura”, a respirat fierbinte Miro-lyubov.

— Deci am găsit o soluție, Valeri Andreevici. Aici - nu hipnoză, nu munca domnului Ornaldo, nu injecții, nu medicamente. Nici măcar amenințări, nici rezistență pe „linia transportoare”. Acesta este calculul rece al celor condamnați. Ultima bătălie a lui Putna. Ești un pion într-un astfel de joc
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Valeri Andreevici. Amintiți-vă, în „Poltava”... „A-și pierde viața este onoarea ei. Dușmani cu tine la știrile de bloc.

- „Prietenii cu voi la știrile de bloc”, a corectat Mirolyubov.

- Nu. „Prieteni” - aceasta a fost citită pentru tine și pentru oameni ca tine, Valery Andreevich, dragul meu „gaudea-mus”. Aici calculul este mai mult pe dușmani decât pe prieteni. Prinde mai mulți inamici. Prietenii vor fi luati.

— Dar ce să fac, eu?

— Vrei un sfat bun, Valeri Andreevici?

Bine sau rău, nu-mi pasă. Nu vreau să mor.

Nu, doar amabil. Arată doar adevărul. Dacă Putna voia să mintă înainte de moarte, asta e treaba lui. Mântuirea ta este doar adevărul, singurul adevăr, nimic altceva decât adevărul.

„Întotdeauna am spus adevărul.

Și a arătat adevărul? Sunt multe nuanțe aici. Minciuni albe, de exemplu. Sau: interesele societății și ale statului. Interesele de clasă ale unui individ și moralitatea personală. Logica formală și logica informală.

- Numai adevarul!

- Cu atât mai bine. Deci, există experiență care să arate adevărul. Stai pe asta.

— Nu mi-ai dat prea multe sfaturi, spuse Mirolyubov dezamăgit.

„Nu este un caz ușor”, a spus Krist. - Să credem că „acolo” știe perfect ce este ce. Îți va lua moartea - mori. Nu ai nevoie de ea - salvează-te.

- Sfaturi proaste.

- Nu altele.

Krist l-a întâlnit pe Mirolyubov pe nava Kulu, a cincea călătorie de navigație din 1937. Zborul „Vladivostok – Magadan”.

Medicul personal al prințului Gagarin și al lui Vitovt Putna l-a salutat pe Krist cu răceală - la urma urmei, Krist a fost martor la slăbiciune mintală, o oră periculoasă a vieții sale și - așa s-a simțit Mirolyubov - nu l-a ajutat în niciun fel pe Valery Andreevich la o situație dificilă, muritoare. moment.

Krist și Mirolyubov și-au dat mâna.

— Mă bucur să te văd în viață, spuse Krist. - Câți?
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- Cinci ani. Iti bati joc de mine. La urma urmei, nu sunt de vină pentru nimic. Și apoi au fost cinci ani de tabere. Kolyma.

Poziția ta a fost foarte periculoasă. Mortal de periculos. Fericirea nu te-a schimbat, - a spus Krist.

- Du-te dracului cu atâta fericire.

Și Krist s-a gândit: Mirolyubov are dreptate. Este o fericire prea rusească să te bucuri că unui nevinovat i s-au dat cinci ani. La urma urmei, puteau da zece, chiar și un turn.

Krist și Mirolyubov nu s-au întâlnit la Kolyma. Kolyma este mare. Dar din povești, din întrebări, Krist a aflat că fericirea doctorului Mirolubiv a fost suficientă pentru toți cei cinci ani de lagăr. Mirolyubov a fost eliberat în timpul războiului, a lucrat ca medic la o mină, a îmbătrânit și a murit în 1965.

1965

IVAN FIODOROVICI

Ivan Fedorovich l-a cunoscut pe Wallace în haine civile. Turnurile de pază din tabăra cea mai apropiată au fost dărâmate, iar prizonierii au primit o zi liberă binecuvântată. Toată „ascuița” a fost scoasă pe rafturile magazinului din sat, iar comerțul se desfășura ca și cum nu ar fi fost război.

Wallace a participat duminică la o recoltă de cartofi. În grădină, lui Wallace i s-a dat o lopată cu cocoașă americană, primită recent prin împrumut-închiriere, iar Wallace a fost mulțumit de asta. Ivan Fedorovich însuși era înarmat cu aceeași lopată, doar mânerul era rusesc - lung. Wallace a întrebat ceva, arătând spre o lopată, un bărbat în civil care stătea lângă Ivan Fedorovich a spus ceva, apoi Ivan Fedorovich a spus ceva, iar traducătorul i-a tradus cu amabilitate cuvintele lui Wallace. Că în America, o țară tehnică avansată, s-au gândit chiar la forma lopeții – și au atins lopata pe care Wallace o ținea în mâini. O lopată este bună pentru toată lumea, doar mânerul nu este pentru ruși - este foarte scurt, nu pretențios. Traducatorul a tradus cu greu cuvântul „culegător”. Însă rușii, care au încălțat puricei (Wallace a citit și el ceva despre asta în timp ce se pregătea pentru călătoria sa în Rusia), au adus o îmbunătățire instrumentului american: au transplantat lopata într-un alt mâner lung. Cea mai convenabilă lungime a mânerului și a lopeții - de la
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pământ până la nasul muncitorului. Un bărbat în civil care stătea lângă Ivan Fedorovich a arătat cum s-a făcut acest lucru. Era timpul să înceapă „toboșul” - să culeagă cartofii, care nu au crescut rău în Nordul Îndepărtat.

Wallace era interesat de toate. Cum cresc aici varza și cartofii? Cum se plantează? Răsaduri? Ce zici de varză? Minunat. Care este randamentul la hectar?

Wallace arunca din când în când privirea înapoi la vecinii săi. Tinerii sapau in jurul sefilor - cu obrajii rosii, multumiti. Au săpat veseli, inteligent. Wallace, apucând o clipă, se uită la mâinile lor, degete albe care nu cunoșteau o lopată, și zâmbi, dându-și seama că erau paznici deghizați. Wallace a văzut totul: turnuri tăiate și turnuri netăiate și grupuri de barăci de închisoare înconjurate de sârmă. El știa despre această țară nu mai puțin decât Ivan Fedorovich.

Am săpat fericiți. Ivan Fedorovich a obosit curând - era un om umed, supraponderal, dar nu a vrut să rămână în urma vicepreședintelui Americii. Wallace era ușor ca un băiat și agil, deși era mai în vârstă decât Ivan Fedorovich în ani.

— Sunt obișnuit cu genul ăsta de muncă la ferma mea, spuse Wallace vesel.

Ivan Fedorovici zâmbea și se odihnea din ce în ce mai des.

„Când mă voi întoarce în tabără”, a gândit Ivan Fedorovich, „cu siguranță îmi voi face o injecție cu glucoză”. Ivan Fedorovich era foarte pasionat de glucoză. Glucoza a susținut perfect inima. Va trebui să risc - Ivan Fedorovich nu și-a luat medicul de familie cu el în această călătorie.

„Toboșarul” se terminase, iar Ivan Fedorovich a ordonat să-l sune pe șeful unității medicale. Părea palid, aşteptându-se la ce e mai rău. Denunțuri despre această blestemată excursie de pescuit, unde bolnavii au prins pește pentru șeful unității medicale? Dar aceasta este o tradiție cinsată de timp.

Ivan Fiodorovici, văzându-l pe doctor, a încercat să zâmbească cât mai binevoitor.

Trebuie să fac o injectare cu glucoză. Am fiole de glucoză. Al lor.

- Tu? Glucoză?

„Ce te surprinde atât de mult?” - spuse Nikishev, uitându-se suspicios la șeful vesel al unității medicale. „Uite, fă-mi o injecție!”

- Eu? Pentru tine?

- Tu. Mie.
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— Glucoză?

— Glucoză.

- Îi voi comanda lui Pyotr Petrovici, chirurgul nostru. El mă va face mai bun.

„Și nu știi cum, nu?” spuse Ivan Fiodorovich.

— Pot, tovarăşe şef. Dar Pyotr Petrovici poate face și mai bine. Și o să-mi dau seringa personală.

- Am propria mea seringă.

Au trimis după un chirurg.

„Ascultă, tovarășe șef. Chirurgul spitalului Krasnitsky.

- Ești chirurg?

Da, tovarășe șef.

— Fost condamnat?

Da, tovarășe șef.

- Îmi poți face o injecție?

— Nu, tovarăşe şef. Nu pot.

- Nu știi să faci injecții?

„Noi, șef cetățean”, a intervenit șeful unității medicale, „vă trimitem un paramedic chiar acum. De la un prizonier. El face - nu aud. Hai să-ți aducem seringa aici. o voi fierbe în prezența ta. Pyotr Petrovici și cu mine vom avea grijă să nu existe niciun fel de sabotaj, terorism. Vom ține garoul. Vă vom sufleca mâneca.

A venit un paramedic de la un condamnat, s-a spălat pe mâini, le-a șters cu alcool și a făcut o injecție.

- Pot să plec, cetăţean şef?

— Du-te, spuse Ivan Fiodorovich. - Dă-i un pachet de țigări din servietă.

„Nu, cetățean șef.

Atat de greu a iesit cu glucoza pe drum. Multă vreme lui Ivan Fiodorovich i s-a părut că are febră, că îi învârte capul, că a fost otrăvit de acest paramedic de la prizonier, dar până la urmă Ivan Fiodorovich s-a liniştit.

A doua zi, Ivan Fedorovich l-a însoțit pe Wallace la Irkutsk și, de bucurie, și-a făcut cruce și a ordonat să se pună la loc turnurile de pază și să se scoată mărfurile din magazin.

Recent, Ivan Fedorovich s-a simțit ca un prieten special al Americii, desigur, în limitele diplomatice ale prieteniei. În urmă cu doar câteva luni, producția de lămpi electrice a fost lansată la o fabrică pilot la patruzeci și șapte de kilometri de Magadan.
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Verifica. Doar un locuitor din Kolyma poate aprecia acest lucru. Au fost judecati pentru pierderea becurilor; în mine, pierderea unui bec s-a soldat cu mii de ore de muncă pierdute. Nu vă puteți aproviziona cu becuri importate. Și apoi dintr-o dată o asemenea fericire. Creat-o pe cont propriu! Eliberat de „dependența străină”!

Moscova a apreciat realizările lui Ivan Fedorovich - a primit ordinul. Comenzi mai mici au fost atribuite directorului fabricii, șefului atelierului unde au fost produse aceste becuri și asistenților de laborator. Toată lumea, cu excepția persoanei care a creat această producție. Era un fizician nuclear de la Harkov, inginerul Georgiy Georgievich Demidov - un student alfabetizat cu un termen de cinci ani - fie un „as”, fie ceva de genul acesta. Demidov a crezut că cel puțin va fi prezentat înainte de termen, iar directorul fabricii a făcut aluzie la acest lucru, dar Ivan Fedorovich a considerat o astfel de petiție o greșeală politică. Un fascist, și dintr-o dată - eliberare anticipată! Ce va spune Moscova? Nu, lăsați-l să se bucure că nu lucrează pentru „general”, la căldură - aceasta este mai bună decât orice angajare timpurie. Și el, Demidov, nu poate primi comanda, desigur. Ordinele sunt acordate servitorilor loiali ai statului, nu fasciștilor.

- Iată un bonus de douăzeci și cinci de ruble - este posibil. Makhorochki acolo, zahăr...

„Demidov nu fumează”, a spus cu respect directorul fabricii.

- Nu fumează, nu fumează... O să-l schimbe pe pâine sau cu altceva... și dacă nu are nevoie de shag, are nevoie de haine noi - nu haine de tabără, dar, știi. ... Seturile alea americane în cutii pe care noi am început să ți le dăm premiului. am uitat. Există un costum, o cămașă, o cravată. Într-o cutie albă. Așa recompensezi.

La întâlnirea solemnă, în prezența lui Ivan Fedorovich însuși, fiecărui erou i s-a oferit o cutie cu un cadou american. Toți s-au înclinat și au mulțumit. Dar când i-a venit rândul lui Demidov, s-a dus la masa prezidiului, a pus cutia pe masă și a spus:

„Nu voi purta piese americane eliminate”, s-a întors și a plecat.

Ivan Fedorovich a apreciat acest lucru în primul rând din punct de vedere politic, ca un atac al unui fascist împotriva blocului sovietic-american al țărilor iubitoare de libertate și a sunat în acea seară departamentul districtual. Demidov a fost judecat, i s-a acordat un „extra” de opt ani, scos din muncă, trimis într-o mină penală, „general”.
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Acum, după vizita lui Wallace, Ivan Fedorovich și-a amintit cu vădită plăcere incidentul cu Demidov. Perspectiva politică a fost întotdeauna virtutea lui Ivan Fedorovich.

Ivan Fedorovich a avut o grijă deosebită de inima lui după recenta sa căsătorie cu o tânără din Komsomol Rydasova, în vârstă de douăzeci de ani. Ivan Fedorovich a făcut-o soția sa, șefa unui departament mare de tabără - stăpâna vieții și morții a multor mii de oameni. Romanticul membru al Komsomol s-a transformat rapid într-o fiară. S-a exilat, a dat fapte, termene, „anexe” și a devenit centrul a tot felul de intrigi, ticăloase în lagăr.

Teatrul i-a dat doamnei Rydasova multe griji.

— Așa că am primit un denunț de la Kozin că regizorul Varpakhovsky elaborează planuri pentru demonstrația de 1 Mai de la Magadan - să împodobească coloanele festive ca procesiune religioasă, cu bannere, cu icoane. Și că, desigur, există o muncă contrarevoluționară ascunsă aici.

Doamnă Rydasova la întâlnire, aceste planuri nu păreau ceva criminal. Demonstrație și demonstrație. Nimic special. Și deodată - bannere! Trebuia făcut ceva; s-a sfătuit cu soțul ei. Soțul ei, Ivan Fyodorovich, un bărbat cu experiență, a luat imediat mesajul lui Kozin extrem de în serios.

— Probabil că are dreptate, spuse Ivan Fiodorovich. „El scrie nu numai despre bannere. Se pare că Varpakhovsky s-a împrietenit cu una dintre actrițele evreiești, îi dă rolurile principale - este o cântăreață ... Și ce fel de Varpakhovsky este acesta?

- Acesta este un fascist, a fost adus din zona specială. Regizat de Meyerhold, tocmai mi-am amintit, aici am scris-o. — Rydasova a scotocit prin dulapul ei. Ivan Fedorovici a învățat-o acest „cabinet de dosare”. — Un fel de „Doamnă cu camelie”. Și în teatrul de satiră „Istoria orașului Glupov”. Din 1937 - în Kolyma. Acum Vezi. Și Kozin este o persoană de încredere. Un homosexual, nu un fascist.

— Ce a montat Varpakhovsky la teatru?

- „Răpirea Elenei”. Am urmărit. Ține minte, încă râdeai. De asemenea, artistul a semnat pentru lansare anticipată.

- Da, da, îmi amintesc. Aceasta este „Răpirea Elenei” nu a autorului nostru.

— Un fel de autor francez. Aici am scris-o.
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- Nu, nu, nu, totul este clar. L-ai trimis pe Varpakhovsky cu brigada de călătorie și pe soția ta - care este numele ei de familie?

— Zyskind.

- Lasă-o pe evreică acasă. Dragostea lor este scurtă, nu ca a noastră”, a glumit cu amabilitate Ivan Fedorovich.

Ivan Fedorovich pregătea o mare surpriză pentru tânăra lui soție. Rydasova era o iubitoare de mărfuri și tot felul de suveniruri rare. De doi ani deja, un prizonier, un celebru sculptor de oase, lucra lângă Magadan, ascuțind un sicriu complicat din colți de mamut pentru tânăra soție a lui Ivan Fedorovich. La început, acest tăietor de oase a fost catalogat ca fiind bolnav, iar apoi a fost adăugat la personalul unui atelier, astfel încât maestrul să poată câștiga credite pentru el însuși. Și a primit credite - trei zile pe zi - ca depășind planul de lucru pentru minele de uraniu Kolyma, unde pentru nocive creditul era mai mare decât „aur”, mai mare decât „primul metal”.

Construcția sicriului era aproape de finalizare. Mâine se va termina această problemă cu Wallace și se va putea întoarce la Magadan.

Rydasova a dat ordin să-l înroleze pe Varpakhovsky în brigada de vizită, a transmis denunțul cântăreței departamentului regional al Ministerului Afacerilor Interne și s-a gândit la asta. Era ceva de gândit - Ivan Fedorovich îmbătrânea și începuse să bea. Au sosit mulți șefi noi, tineri. Ivan Fedorovici îi ura și se temea de ei. Luțenko a venit ca adjunct și, conducând prin Kolyma, a notat în toate spitalele care a fost rănit din cauza bătăilor. Au fost destul de mulți. Informatorii lui Ivan Fedorovich i-au spus, desigur, despre notițele lui Luțenko.

Luțenko a făcut un raport la activul economic.

- Dacă șeful secției înjură, atunci ce ar trebui să facă șeful minei? Maistru? Managerul lui Zece? Ce trebuie făcut la sacrificare? Vă voi citi cifrele obținute în spitale în timpul interviurilor - clar subestimate - despre fracturi, despre bătăi.

Potrivit raportului lui Lutsenko, Ivan Fedorovich a ținut un discurs mare.

„La noi”, a spus Ivan Fedorovich, „au venit mulți nou-veniți, dar toată lumea s-a convins treptat că condițiile de aici sunt speciale, Kolyma, și trebuie să știi asta. - Ivan Fedorovich speră că tinerii camarazi vor înțelege acest lucru și vor lucra împreună cu noi.
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Ultima frază din discursul de încheiere al lui Luțenko a fost:

- Am venit aici să lucrăm și vom munci, dar nu vom lucra așa cum spune Ivan Fiodorovich, ci așa cum spune partidul.

Toată lumea, toate activele economice, toată Kolyma și-a dat seama că zilele lui Ivan Fedorovich erau numărate. La fel a făcut și Rydasova. Dar bătrânul cunoștea viața mai bine decât un Luțenko; lui, Ivan Fedorovich, îi lipsea un comisar. Ivan Fedorovich a scris o scrisoare. Și Luțenko, adjunctul său, șeful departamentului politic din Dalstroy, erou al Războiului Patriotic, a dispărut „ca o vaca l-a lins cu limba”. L-au transferat urgent undeva. Ivan Fedorovich s-a îmbătat în cinstea victoriei și, după ce a băut, s-a revoltat în teatrul Magadan.

„Dă-i un pumn în gât cântărețului ăsta, nu vreau să ascult reptilă”, a furios Ivan Fyodorovich în propria cutie.

Și cântăreața a dispărut pentru totdeauna din Magadan.

Dar aceasta a fost ultima victorie. Luțenko a scris ceva undeva - Ivan Fedorovich a înțeles asta, dar nu a avut puterea să prevină lovitura.

„Este timpul să ne pensionăm”, se gândi Ivan Fiodorovich, „dacă ar fi un sicriu...”

„Îți vor da o pensie mare”, l-a consolat soția lui. - Începem. Vom uita totul. Tot Lutsenok, tot Varpakhovsky. Să cumpărăm o casă lângă Moscova cu grădină. Vei fi președintele Osoaviakhim, un activist al consiliului raional, nu? E timpul, e timpul.

„Ce urâciune”, a spus Ivan Fedorovich, „președintele Osoaviakhim?” Brr. Și tu? întrebă el deodată.

- Și eu sunt cu tine.

Ivan Fedorovich a înțeles că soția lui va aștepta doi sau trei ani până va muri.

„Luțenko! Ai vrut să-mi iei locul? – gândi Ivan Fedorovici. - Uitate! Și nu lucrăm într-un mod „prădător”, cum ar fi minerit sau minerit artizanal. Mineritul, drag tovarăș Luțenko, din război, la ordinul guvernului, să crească aurul, și fracturi, bătăi, morți - așa a fost și va fi. Aici Nordul Îndepărtat nu este Moscova. Legea este taiga, așa cum spun hoții. Pe coastă, mâncarea a fost spălată în mare, trei mii de oameni au murit. Adjunctul din lagăr, Vyshnevetsky, a fost judecat de Nikishev. Și am primit termenul limită. Cum altfel ar trebui să procedezi? Mă va învăța Luțenko ceva?”

-Masina pentru mine!
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ZIM-ul negru al lui Ivan Fedorovich a zburat departe de Magadan, unde s-au țesut unele intrigi, rețele - Ivan Fedorovich nu a avut puterea de a lupta.

Ivan Fedorovici a rămas peste noapte în Casa Direcției. Casa a fost creația lui Ivan Fedorovich. Nici sub Berzin, nici sub Pavlov nu existau Direcții de Case la Kolyma. „Dar”, a raționat Ivan Fedorovici, „de vreme ce trebuie să fac, așa să fie.” La fiecare cinci sute de kilometri pe o autostradă uriașă, se construia o clădire cu tablouri, covoare, oglinzi, bronz, un bufet excelent, un bucătar, un manager de aprovizionare și agenți de securitate, unde Ivan Fedorovich, directorul Dalstroy, putea petrece noaptea în mod adecvat. . O dată pe an chiar petrecea noaptea în casele lui.

Acum ZIM-ul negru îl ducea de urgență pe Ivan Fedorovich la De-bin, la spitalul central, unde se afla cea mai apropiată Casă Directivă. Au sunat deja acolo, l-au trezit pe șeful spitalului, tot spitalul a fost ridicat „în alertă de luptă”. Peste tot au curățat, spălat, frecat.

Dacă Ivan Fedorovich vizitează spitalul central pentru prizonieri și dacă găsește murdărie și praf, atunci șeful va avea probleme. Și șeful i-a acuzat pe paramedicii și medicii neglijenți de sabotaj ascuns - ei spun că nu au grijă de curățenie, astfel încât Ivan Fedorovich să-l vadă și să-l scoată pe șeful de la serviciu. Acesta, spun ei, este gândul ascuns al unui medic prizonier sau al unui paramedic care nu a observat un fir de praf pe birou.

Totul în spital tremura în timp ce ZIM-ul negru al lui Ivan Fedorovich zbura de-a lungul autostrăzii Kolyma.

Casa direcției nu avea nicio legătură cu spitalul, era pur și simplu situată în apropiere, la vreo cinci sute de metri, dar această apropiere era suficientă pentru tot felul de preocupări.

În cei nouă ani de viață din Kolyma, Ivan Fedorovich nu a vizitat niciodată spitalul central pentru prizonieri, un spital cu o mie de paturi - nici măcar o dată. Dar toată lumea era în alertă în timp ce el lua micul dejun, prânzul, cina la Casa Direcției. Numai când ZIM-ul negru a intrat pe pistă, s-a dat „lumina stinsă”.

De data aceasta „luminile stinse” nu au urmat la timp. Vieți! De băut! Oaspeții au sosit - aceasta este informația de la Casa Direcției. În a treia zi, ZIM-ul lui Ivan Fedorovich s-a apropiat de așezarea civilă, unde locuiau medici, paramedici și funcționari ai spitalului din civili.

Totul a înghețat. Iar șeful spitalului, gâfâind, a urcat peste pârâul care despărțea satul de spital.

Ivan Fedorovici a ieșit din ZIM. Fața lui este umflată, învechită. A fumat lacom.
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- Hei, ce mai faci, - degetul lui Ivan Fedorovich se sprijini pe halatul șefului spitalului.

„Ascultă, tovarășe șef.

- Ai copii aici?

- Copiii mei? Învață la Moscova, tovarășe șef.

- Nu al tău. Copii, ei bine, copii mici. Ai gradinita? Unde este grădinița? a lătrat Ivan Fiodorovich.

- Aici în casa asta, tovarăşe şef.

ZIM l-a urmărit pe Ivan Fedorovich până la grădiniță. Toată lumea a tăcut.

— Cheamă copiii, îi ordonă Ivan Fiodorovich.

Asistenta de serviciu a fugit.

- Ei dorm...

„Ssssss”, șeful spitalului o luă pe bona deoparte. Sună pe toți, trezește-i pe toți. Asigurați-vă că mâinile sunt spălate.

Bona s-a repezit în grădiniță.

„Vreau să iau copiii la plimbare în ZIM”, a spus Ivan Fiodorovich, aprinzându-și o țigară.

- Oh, plimbare, tovarăşe şef. Ce minunat! Copiii alergaseră deja pe scări și îl înconjuraseră pe Ivan Fedorovich.

„Urcă-te în mașină”, a strigat șeful spitalului. - Ivan Fedorovich te va călăre. La rândul său.

Copiii au urcat în ZIM, Ivan Fedorovich s-a așezat lângă șofer. Așa că ZIM i-a condus pe toți copiii în trei cozi.

„Și mâine, mâine?” Vei veni după noi?

„Voi veni, voi veni”, a asigurat Ivan Fiodorovich.

„Poate că nu este rău”, se gândi el, întinzându-se pe un cearșaf alb ca zăpada. - Acasă, - copii, unchi bun. Ca Joseph Vissarionovici cu un copil în brațe.”

A doua zi a fost chemat la Magadan. Ivan Fedorovich a primit o promovare - ministru al industriei neferoase, dar problema era, desigur, altceva.

Brigada culturală Magadan în vizită a călătorit de-a lungul autostrăzii, prin minele de la Kolyma. În ea a fost și Leonid Varpakhovsky. Dusya Zyskind, soția sa de lagăr, a rămas în Magadan la ordinul gardianului Rydasova. Soția de tabără. A fost dragoste adevărată, un sentiment adevărat. Îl cunoștea deja, actorul, un maestru profesionist al sentimentelor false. Ce să faci în continuare, pe cine să întreb? Varpakhovsky a simțit o oboseală teribilă.

În Yagodnoye a fost înconjurat de medici locali - oameni liberi și prizonieri.
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În Yagodny. În urmă cu doi ani, conducea de la Yagodnoye la zona specială, a reușit să „încetinească” în Yagodnoye, evitând teribilul Dzhelgala. Ce forță de muncă a costat! Era necesar să arate abisul invenției, priceperea, capacitatea de a se descurca cu puținul care era în mâinile lui în Nord. Și s-a mobilizat - va face un spectacol muzical. Nu, nu Un ballo in maschera de Verdi, pe care l-a pus în scenă pentru Teatrul Kremlin cincisprezece ani mai târziu, nu Morala doamnei Dulskaya, nu Lermontov la Teatrul Maly, nu regizorul principal la Teatrul Yermolova. Va pune în scenă opereta Lalea Neagră! Fără pian? Însoțitor va fi un acordeonist. Varpakhovsky însuși aranjează muzica de operă pentru acordeon, el cântă la acordeon cu butoane. Și pune. Și câștigă. Și ocolește Jelgala.

Este posibil să se realizeze un transfer la Teatrul Magadan, unde se bucură de patronajul Rydasova. Este în cea mai bună poziție cu superiorii săi. Varpakhovsky pregătește recenzii de amatori, pregătește spectacol după spectacol la Teatrul Magadan - unul mai interesant decât celălalt. Și acum - o întâlnire cu Dusya Zyskind, cu o cântăreață, dragoste, denunțul lui Kozin, o călătorie lungă.

Varpakhovsky îi cunoștea pe mulți dintre cei care stăteau acum lângă camionul în care se deplasa brigada culturală. Iată-l pe Andreev, cu care au călătorit odată împreună de la Neksikan în zona specială Kolyma. S -au întâlnit în baie, în baia de iarnă - întuneric, murdărie, trupuri transpirate, alunecoase, tatuaje, înjurături, forfotă, strigăte de convoi, strângere. O lampă cu ulei pe perete, lângă veioza cu ulei un coafor pe un taburet cu o mașină de scris în mâini - toți la rând, lenjerie udă, abur de gheață în picioare, o oală pentru toată spălatul. Mănunchiuri de lucruri zboară în aer în întuneric complet. "A caror? A caror?"

Și din anumite motive acest zumzet, acest zgomot se oprește brusc. Și vecinul lui Andreev, stând la coadă pentru a-și îndepărta părul luxuriant, spune cu o voce clară, calmă, foarte de actor:

Ori e un pahar de rom, Noaptea - somn, dimineața - ceai, Ori, fraților, acasă.

S-au întâlnit și au început să vorbească - moscoviți. În Yagodny, în Departamentul de Nord, doar Varpakhovsky a reușit să lupte pe scenă. Andreev nu a fost nici regizor, nici actor. Pe Dzhelgal a primit o sentință,

257

apoi a petrecut mult timp în spital, și chiar și acum în spitalul regional de pe Belichaya, la vreo șase kilometri de Yagodnoye, ca servitor. Nu am fost la spectacolul brigăzii culturale, dar m-am bucurat să-l văd pe Varpakhovsky.

Varpakhovsky a căzut în spatele brigăzii - a fost internat de urgență la spital - în timp ce brigada a mers pe Elgen la ferma de stat pentru femei și s-a întors, el, Varpakhovsky, ar avea timp să se gândească și să-și dea seama.

Andreev și Varpakhovsky au vorbit mult și au hotărât acest lucru: Varpakhovsky s-ar adresa lui Rydasova cu o scrisoare, în care el va explica seriozitatea sentimentelor sale, se va întoarce la cele mai bune sentimente ale lui Rydasova însăși. Scrisoarea a fost scrisă câteva zile, lustruind fiecare frază. Un mesager de la medicii credincioși a dus scrisoarea către Magadan, nu a mai rămas decât să aștepte. Răspunsul a venit când Andreev și Varpakhovsky s-au despărțit deja, când brigada culturală se întorcea deja la Magadan: Varpakhovsky a fost scos din muncă în brigada culturală și trimis la muncă generală la o mină penală. Zyskind, soția sa, să fie trimisă pentru muncă generală la Elgen, în tabăra agricolă de femei.

„Acesta a fost răspunsul din cer”, așa cum se spune într-una dintre poeziile lui Iasensky.

Andreev l-a întâlnit pe Varpakhovsky pe stradă la Moscova. Varpakhovsky a lucrat ca director șef al Teatrului Yermolova. Andreev - într-una dintre revistele de la Moscova.

Rydasov a primit scrisoarea lui Varpakhovsky direct din cutia poștală a apartamentului ei din Magadan.

Nu i-a plăcut și lui Ivan Fedorovich nu i-a plăcut foarte mult.

- Impins la extrem. Orice terorist...

Clopotul de serviciu a fost imediat scos de la serviciu și plasat într-un centru de pază. Ivan Fedorovich a decis să nu transfere cazul anchetatorului - puterea lui slăbise cumva - a simțit asta.

„Puterea mea s-a slăbit”, i-a spus Ivan Fiodorovich soției sale, „așa că au urcat chiar în apartament.

Soarta lui Varpakhovsky și Zyskind a fost decisă chiar înainte ca scrisoarea să fie citită. Au ales doar pedeapsa: Ivan Fedorovich - mai strict, Rydasova - mai blând. Ne-am hotărât pe versiunea lui Rydasova.

1962
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ACADEMICIAN

S-a dovedit că o conversație cu un academician este foarte greu de tipărit. Nu pentru că academicianul a spus prostii, nu. Era un cunoscut academician, un iubitor cu mare experiență de tot felul de interviuri și vorbea despre un subiect care îi era bine cunoscut. Jurnalistul trimis la interviu avea suficiente calificări. Era un jurnalist bun, iar în urmă cu douăzeci de ani era unul foarte bun. Motivul a fost rapiditatea progresului științific. Termenele limită ale jurnalelor – galerii, machete, programe de publicare – au rămas fără speranță în urma progresului științei. În toamna celui de-al cincizeci și șaptelea an, pe 4 octombrie, a fost lansat un satelit. Academicianul știa ceva despre pregătirile pentru lansare, dar jurnalistul nu știa nimic. Dar atât academicianului, jurnalistului, cât și redactorului revistei a fost clar că nu numai granițele informațiilor după lansarea satelitului ar trebui să fie împinse înapoi, ci și tonul articolului în sine ar trebui schimbat. Articolul din prima sa versiune trebuia să respire cu așteptarea unor evenimente mărețe, excepționale. Aceste evenimente au sosit acum. Prin urmare, la o lună de la conversație, academicianul a trimis redactorului de la sanatoriul din Ialta telegrame lungi, telegrame pe cheltuiala sa, cu răspuns plătit. Ridicând cu pricepere cortina secretelor cibernetice, academicianul s-a străduit cu orice preț să fie „la nivel” și, în același timp, să nu spună prea multe. Redactorii, care erau ocupați de aceleași preocupări legate de modernitate și actualitate, au făcut corecturi articolului academicianului până în ultimul moment.

Dovezile articolului au fost trimise la Yalta de un curier aerian special și, acoperite cu petele academicianului, au fost returnate la redacție.

„Ediția lui Balzac”, a spus șeful redacției cu tristețe. Totul a fost aranjat, coordonat, citit. Piesa voluminoasă a echipamentului editorial s-a mutat pe pistele spațioase. Dar până la momentul amenajării, Laika a zburat în spațiu, iar un academician din România, unde se afla la congresul de pace, a trimis noi telegrame, cerșind, cerând. Redactorii au ordonat convorbiri telefonice internaționale urgente cu Bucureștiul.

În cele din urmă, revista a fost publicată, iar editorii și-au pierdut imediat interesul pentru articolul academicianului.

Dar toate acestea au fost după, iar acum jurnalistul Golubev urca scara îngustă de marmură a unui imens
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case de pe strada principală a oraşului unde locuia academicianul. Casa avea aceeași vârstă cu cea a jurnalistului. A fost construita in timpul boom-ului constructiilor de locuinte de la inceputul secolului, apartamente comerciale: baie, gaz, telefon, canalizare, curent.

La intrare stătea biroul portarului de serviciu. Becul a fost reglat astfel încât lumina să cadă pe fețele celor care au intrat. Amintea oarecum de un penitenciar.

Golubev a dat numele academicianului, a sunat portarul de serviciu, a primit un răspuns, i-a spus „vă rog” jurnalistului și a deschis ușile liftului decorate cu turnare de bronz în fața lui Golubev.

Treci Biroul, se gândi Golubev leneș. Deja ceva, și a văzut o mulțime de treceri în viața lui.

— Academicianul locuiește la etajul șase, spuse respectuos portarul de serviciu. Fața lui nu arăta nicio surpriză când Golubev trecu pe lângă ușa deschisă a liftului și păși pe scara curată și îngustă de marmură. După boală, Golubev nu a mai suportat liftul - nici urcarea, nici coborârea, mai ales coborârea cu imponderabilitate insidioasă.

Odihnindu-se pe fiecare platformă, Golubev a ajuns la etajul șase. Zgomotul din urechi mi s-a domolit puțin, bătaile inimii mi-au devenit mai uniforme, respirația a devenit mai uniformă. Golubev a stat în fața ușii academicianului, și-a întins brațele și a făcut cu atenție câteva mișcări gimnastice cu capul - așa cum au recomandat medicii care au tratat jurnalistul.

Golubev a încetat să mai întoarcă capul, a căutat în buzunar o batistă, un stilou și un bloc de notițe și a sunat cu mâna fermă.

Academicianul popular a deschis el însuși ușa. Era tânăr, agitat, cu ochi negri și iute și părea mult mai tânăr, mai proaspăt decât Golubev. Înainte de conversație, jurnalistul s-a uitat prin dicționare enciclopedice din bibliotecă, precum și prin mai multe biografii ale academicianului - deputat și științifice - și știa că el, Golubev și academicianul sunt colegi. Răsfoind articolele despre întrebările viitoarei conversații, Golubev a observat că academicianul arunca tunete și fulgere din Olimpul său științific în cibernetică, pe care o declara a fi „cea mai dăunătoare cvasi-știință idealistă”. „Pseudoștiința militantă” – așa a exprimat-o academicianul în urmă cu două decenii. Conversația pentru care a venit Golubev la academician trebuia să se refere la semnificația modernă a ciberneticii.
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Academicianul a aprins lumina pentru ca Golubev să se dezbrace.

În oglinda uriașă cu un cadru de bronz, stând pe hol, s-au reflectat amândoi - academicianul într-un costum negru cu cravată neagră, cu părul negru, cu ochi negri, cu fața netedă, mobil și figura dreaptă a Golubev și fața lui obosită cu multe riduri, ca niște cicatrici adânci. Dar ochii albaștri ai lui Golubev scânteiau, poate mai tineri decât ochii strălucitori și vioi ai academicianului.

Golubev și-a atârnat haina inflexibilă, nou-nouță, cumpărată recent de piele artificială pe un cuier. Pe lângă haina de piele maro uzată a maestrului, căptușită cu raton, părea destul de decent.

— Vă rog, spuse academicianul, deschizând ușa din stânga. „Și vă rog să mă scuzați. Ma intorc imediat.

Jurnalistul se uită în jur. Enfilada camerelor a mers mai adânc în două direcții - drept înainte și spre dreapta. Ușile erau din sticlă, cu fundul de mahon, iar undeva în adâncuri umbre de oameni apăreau într-o liniște deplină. Golubev nu trebuia să locuiască în apartamente în care camerele să fie amplasate într-o enfiladă, dar și-a amintit de filmul „Masquerade”, apartamentul lui Arbenin. Academicianul a apărut undeva departe și a dispărut din nou, și a reapărut, și a dispărut din nou, ca și Arbenin în film.

În dreapta, în prima încăpere mare — mai departe începu din nou enfilada — lumina, cu uși de sticlă și ferestre venețiene — era un pian alb uriaș. Pianul era închis și niște figurine de porțelan s-au înghesuit pe capac, interferând între ele. Erau vaze, vaze, statui, figurine pe standuri magnifice. Farfurii și covoare atârnau pe pereți. Două fotolii spațioase erau tapițate în alb pentru a se potrivi cu pianul. Undeva în adâncurile din spatele sticlei, umbre umane s-au mișcat.

Golubev a intrat în biroul Academicianului. Micul birou era întunecat, îngust și arăta ca un dulap. Rafturile de cărți de pe toți cei patru pereți strângeau camera. Mica masă de scris, ca o jucărie, sculptată din mahon părea să se clatine sub greutatea unei călimărie uriașe de marmură, cu un capac de bronz aurit. Trei pereți ai raftului bibliotecii erau dedicați cărților de referință, iar unul scrierilor proprii academicianului. Biografii și autobiografii deja familiare lui Golubev stăteau chiar acolo. Înghesuit în aceeași cameră, un mic pian negru se sufoca. la pian
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era o masă rotundă de corespondență plină de jurnale tehnice proaspete. Golubev a transferat grămada de reviste la pian, a tras un scaun și a pus un stilou și două creioane pe marginea mesei. Academicianul a lăsat deschisă ușa de la holul de la intrare.

„Ca în „alea” birouri”, se gândi Golubev leneș.

Peste tot: pe un pian negru, pe rafturi - erau ulcioare, porțelan și figurine de lut. Golubev a luat o scrumieră în formă de cap al lui Mefistofel. De multă vreme iubea porțelanul și sticla, era uimit de miracolul mâinilor umane din Ermit - figurina de porțelan alb „Visul”, unde chipul unei persoane care dormea într-un fotoliu era acoperit cu cea mai subțire eșarfă, și se părea că personalul muzeului a aruncat o bucată de tifon peste statuie pentru ca figurina să nu facă praf – și nu era tifon, ci cea mai subțire batistă de porțelan. Și Golubev și-a amintit de multe alte minuni ale priceperii umane. Dar șeful lui Mefistofel - supraponderal, provincial - era de neînțeles. Berbeci de lut trâmbițau de pe rafturi, cuibărit de coloana cărților, parcă lângă copaci, stăteau iepuri cu bot de leu. Memoria personală?

Lângă uşă stăteau două valize din piele solidă cu autocolante ale unor hoteluri străine. Erau o mulțime de autocolante, valizele erau noi.

Academicianul a apărut în prag, atrăgând privirea lui Golubev și explicând imediat totul:

- Îmi pare rău. Maine plec in Grecia cu avionul. Cere.

Academicianul se îndreptă spre birou și luă o poziție confortabilă.

— Mă gândeam la propunerea ta editorială, spuse el, uitându-se la fereastră: vântul aducea în cameră o frunză galbenă de arțar cu cinci degete, care părea o mână tăiată a unei mâini umane. Frunza s-a învârtit în aer și a căzut pe podea. Academicianul s-a aplecat, și-a rupt o frunză uscată în degete și a aruncat-o într-un coș de răchită, care se apăsa de piciorul biroului.

„Și a fost de acord”, a continuat academicianul. - Am subliniat trei puncte principale ale răspunsului meu, discursul meu, opinia - spuneți-i cum doriți.

Academicianul a scos cu dibăcie de sub o călimară uriașă o bucată minusculă de hârtie, pe care erau scrise câteva cuvinte cu mâzgăli.

- Prima întrebare este formulată de mine astfel...
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— Te implor, spuse Golubev, palid, să vorbești puțin mai tare. Chestia e că nu aud. Îmi pare rău.

„Ei bine, ce ești, ce ești”, a spus politicos academicianul. - Se formulează prima întrebare... Este suficient?

- Da multumesc.

Deci prima intrebare...

Ochii negri și mișcați ai academicianului priveau mâinile lui Golubev. Golubev a înțeles, sau mai bine zis, nu a înțeles, dar a simțit cu tot trupul la ce se gândea academicianul. El crede că jurnalistul trimis la el nu știe stenografie. Acest lucru l-a jignit ușor pe academician. Desigur, sunt jurnalişti care nu cunosc stenografia, mai ales cei mai în vârstă. Academicianul se uită la chipul întunecat și ridat al jurnalistului. Bineinteles ca am. Dar în astfel de cazuri, editorii trimit o a doua persoană - un stenograf. Ar putea trimite un stenograf - fără jurnalist - ar fi și mai bine. Natura și Universul, de exemplu, îi trimite întotdeauna doar un stenograf. Până la urmă, redacția, care l-a trimis pe acest jurnalist de vârstă mijlocie, nu crede că jurnalistul îi poate pune întrebări ascuțite lui, academicianului. Nu există probleme spinoase despre care să vorbim. Și nu a făcut-o niciodată. Un jurnalist este un curier diplomatic, credea academicianul, dacă nu doar un curier. El, academician, pierde timpul pentru că nu există stenograf. Un stenograf este elementar, aceasta este, dacă doriți, amabilitatea editorilor. Editorii l-au tratat nepoliticos.

Aici în Occident - acolo fiecare jurnalist știe stenografie, știe să scrie la mașină de scris. Și acum - parcă acum o sută de ani, undeva în biroul lui Nekrasov. Ce reviste erau acum o sută de ani? Nu-și amintește de nimeni altul decât Sovremennik, dar probabil au fost.

Academicianul era un om mândru, un om foarte sensibil. În actul editorial, părea să fie lipsit de respect. Mai mult – știa asta din experiență – o înregistrare live va schimba inevitabil conversația. Va trebui să cheltuiți multă muncă pentru editare. Și acum: pentru o conversație i s-a alocat o oră - un academician nu poate, nu are dreptul la mai mult de o oră: timpul lui este mai valoros decât timpul unui jurnalist, al comitetului de redacție.

Așa s-a gândit academicianul, dictând frazele obișnuite ale interviului. Cu toate acestea, nu a dat niciun semn că ar fi furios sau surprins. „Vinul turnat în pahare trebuie băut.”
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îşi aminti un proverb francez. Academicianul s-a gândit în franceză - dintre toate limbile pe care le știa, el a iubit cel mai mult franceza - cele mai bune „reviste științifice din specialitatea sa, cele mai bune romane polițiste... Academicianul a spus expresia franceză cu voce tare, dar jurnalistul, care nu știa stenografia, nu i-a răspuns - asta aștepta academicianul.

Da, se toarnă vinul, gândi academicianul, dictând, decizia s-a luat, lucrarea a început deja și nu e obiceiul academicianului să se oprească la jumătate. S-a liniştit şi a continuat să vorbească.

În cele din urmă, acesta este un fel de sarcină tehnică: să se întâlnească exact o oră, dictând nu repede, astfel încât jurnalistul să aibă timp să scrie și suficient de tare - mai liniștit decât de la departamentul de la institut și mai liniștit decât la lume congrese, dar mult mai tare decât în al lui în clasă - cam la fel ca la orele de laborator. Văzând că toate aceste probleme au fost rezolvate cu succes și nefericite dificultăți neașteptate au fost depășite, academicianul s-a înveselit.

„Iartă-mă”, a spus academicianul, „nu ești tu Golubev care a publicat mult în tinerețea mea, tinerețea mea științifică, la începutul anilor treizeci?” Toți tinerii oameni de știință i-au urmărit atunci articolele. Îmi amintesc și acum titlul unuia dintre articolele sale – „Unitatea științei și ficțiunii”. În acei ani”, a zâmbit academicianul, arătându-și dinții bine reparați, „asemenea teme erau în vogă. Articolul ar fi util și acum pentru o conversație despre fizicieni și textieri cu ciberneticianul Poletaev. Toate acestea au fost cu mult timp în urmă”, a oftat academicianul.

„Nu”, a spus reporterul. - Nu sunt acel Golubev. Știu despre ce vorbești. Că Golubev a murit în 1938.

Iar Golubev s-a uitat ferm în ochii negri ai academicianului.

Academicianul scoase un sunet vag care ar fi trebuit apreciat ca simpatie, înțelegere, regret.

Golubev a scris fără să se odihnească. Nu a înțeles imediat proverbul francez despre vin. El știa limba și a uitat-o, a uitat-o cu mult timp în urmă, iar acum cuvinte necunoscute se târau prin creierul lui obosit și ofilit. Fraza farfurie s-a mișcat încet, parcă în patru picioare, prin adânciturile întunecate ale creierului, s-a oprit, a căpătat putere și s-a târât într-un colț iluminat, iar Golubev cu bo
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Turn și frică îi înțeleg sensul în rusă. Ideea nu era în conținutul său, ci în faptul că a înțeles-o - părea să se deschidă, să-i sublinieze o nouă zonă a celor uitate, unde totul trebuia și restaurat, întărit, ridicat. Dar nu mai aveam puterea, nici morală, nici fizică, și mi se părea mult mai ușor să nu-mi amintesc nimic nou. Transpirația rece a izbucnit pe spatele jurnalistului. Își dorea foarte mult să fumeze, dar medicii i-au interzis tutunul – el, care fuma de patruzeci de ani. I-au interzis - și a renunțat - s-a rătăcit și a vrut să trăiască. A fost nevoie de voință nu pentru a renunța la fumat, ci pentru a nu asculta sfaturile medicilor.

Capul unei femei în cască de coafor și-a băgat capul prin uşă. „Servicii la domiciliu”, a remarcat jurnalistul.

„Scuzați-mă”, iar academicianul coborî din spatele pianului și se strecură din cameră, închizând ușa ermetic.

Golubev și-a fluturat mâna amorțită și și-a ascuțit creionul.

Din sală se auzi vocea academicianului — energică, moderat aspră, neîntreruptă de nimeni, fără răspuns.

„Șoferul”, a explicat academicianul, apărând în cameră, „nu-și poate da seama la ce oră să aducă mașina... Să continuăm”, a spus academicianul, mergând în spatele pianului și aplecându-se peste el, ca să poată Golubev. auzi mai bine. - A doua secțiune este progresul teoriei informațiilor, electronicii, logicii matematice - într-un cuvânt, tot ceea ce se numește în mod obișnuit cibernetică.

Ochi negri iscoditori i-au întâlnit pe cei ai lui Golubev, dar jurnalistul era imperturbabil. Academicianul a continuat vesel:

- În această știință la modă, la început am rămas puțin în urma Occidentului, dar ne-am îndreptat rapid și acum mergem înainte. Ne gândim să deschidem departamente de logică matematică și teoria jocurilor.

- Teoria jocului?

— Exact: se mai numește și teoria Monte Carlo, spuse târâtor academicianul, pășind. - Ține pasul cu secolul. Totuși, tu...

„Jurnaliştii nu au ţinut niciodată pasul cu vremurile”, a spus Golubev. - Nu ca oamenii de știință...

Golubev a mutat scrumiera cu capul lui Mefistofel.

„M-am îndrăgostit de scrumieră”, a spus el.
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- Păi, ce ești, - spuse academicianul. - Cumpărare aleatorie. Nu sunt un colecționar, nu un „amator”, așa cum spun francezii, dar ochiul meu se odihnește doar pe lut.

„Desigur, desigur, este o activitate minunată”, a vrut să spună Golubev „pasiune”, dar i-a fost frică de sunetul „u”, astfel încât proteza, care a fost introdusă destul de recent, să zboare. Proteza nu a tolerat sunetul „y”. — Ei bine, mulţumesc, spuse Golubev ridicându-se şi împăturind hârtiile. - Îți doresc toate cele bune. Vă vom trimite dovezile.

- Acolo, caz în care, - spuse academicianul, strâmbându-se, - să adauge înșiși redactorii ce trebuie. Sunt un om de știință, poate nu știu.

- Nu vă faceți griji. Veți vedea totul în galere.

- Noroc.

Academicianul a ieșit să-l vadă pe jurnalist în sală, a aprins lumina și l-a privit cu simpatie cum Golubev își îmbracă pardesiul prea nou și neînplecat. Mâna stângă abia a intrat în mâneca stângă a hainei, iar Golubev a devenit roșu din cauza efortului.

- Război? — întrebă academicianul cu atenţie politicoasă.

— Aproape, spuse Golubev. - Aproape. - Și am ieșit pe scara de marmură.

Articulațiile umărului lui Golubev au fost rupte în timpul interogatoriilor din 1938.

1961

CARD DIAMANT

În anul treizeci și unu au fost frecvente furtuni pe Vishera.

Fulgerele directe scurte tăiau cerul ca niște săbii. Cotașa ploii scânteia și suna; stâncile arătau ca ruinele unui castel.

— Evul Mediu, spuse Wilemson, sărind de pe cal. - Navete, cai, pietre... Să ne relaxăm cu Robin Hood.

Un copac puternic cu două picioare stătea pe un deal. Vântul și bătrânețea au smuls scoarța din trunchiurile a doi plopi topiți - uriașul desculț în pantaloni scurti arăta cu adevărat ca un erou scoțian. Robin Hood făcu zgomot și flutură brațele.

— La zece verste de acasă, spuse Wilemson, legând caii de piciorul drept al lui Robin Hood. Noi
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s-a ascuns de ploaie într-o peșteră mică de sub portbagaj și și-a aprins o țigară.

Șeful partidului geologic, Wilemson, nu era geolog. A fost marinar militar, comandant de submarin. Barca a deviat cursul, a ieșit la suprafață în largul coastei Finlandei. Echipajul a fost eliberat, dar Mannerheim l-a ținut pe comandant jumătate de an într-o cameră reflex. Wilemson a fost în cele din urmă eliberat și a venit la Moscova. Neuropatologii și psihiatrii au insistat asupra demobilizării pentru ca Wilemson să lucreze undeva în aer liber, în pădure, la munte. Așa că a devenit șeful grupului de explorare geologică.

De pe ultimul dig, am urcat timp de zece zile pe râul de munte - pe stâlpi împingând naveta aspen de-a lungul malurilor. Pentru a cincea zi am călărit, pentru că râul nu mai era acolo - a rămas doar un pat stâncos. În altă zi, caii au mers prin taiga de-a lungul potecii de haită, iar poteca părea nesfârșită.

În taiga totul este neașteptat, totul este un fenomen: luna, stelele, fiara, pasărea, omul, peștele. Pădurea s-a rărit pe nesimțite, tufișurile s-au despărțit, poteca s-a transformat în drum, iar în fața noastră a apărut o clădire uriașă de cărămidă cu mușchi, fără ferestre. Ferestrele rotunde goale păreau niște lacune.

De unde este caramida? am întrebat, uluit de singularitatea vechii clădiri din sălbăticia taiga.

„Bravo,” strigă Wilemson, frânându-și calul. - A văzut! Mâine vei înțelege totul!

Dar a doua zi nu am inteles nimic. Eram din nou pe drum, am galopat de-a lungul unui drum forestier ciudat de drept. O pădure tânără de mesteacăn a traversat drumul ici și colo, brazii de pe ambele părți și-au întins labele bătrâne și zbârcite, roșii de vârstă, dar cerul albastru nu a fost acoperit de ramuri nici un minut . Rampa vagonului, roșie de rugină, creștea din pământ ca un copac fără ramuri și frunze. Am oprit caii.

„Este o cale ferată cu ecartament îngust”, a spus Wilemson. - A mers de la fabrică la depozit - acela de cărămidă. Aici, ascultă. Pe vremuri, sub țar, exista o concesiune belgiană de minereu de fier. O fabrică, două furnale, o cale ferată cu ecartament îngust, un sat, o școală, cântăreți din Viena. Concesiunea a adus profituri mari. Fierul a fost topit în șlepuri în timpul inundațiilor - primăvara și toamna. Concesiunea s-a încheiat în 1912. Industriașii ruși, în frunte cu prințul Lvov, cărora nu li se permitea să doarmă în liniște din cauza fabuloaselor profituri ale belgienilor, i-au cerut țarului să le transfere afacerea. Ei doby
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Succes condus - concesiunea către belgieni nu a fost prelungită. Belgienii au refuzat să plătească cheltuielile de judecată. S-au dus. Dar, plecând, au aruncat totul în aer - fabrica și furnalele, nu au lăsat nicio piatră neîntoarsă în sat. Chiar și ecartamentul îngust a fost demontat până la ultimul nod feroviar. Totul trebuia să o ia de la capăt. Prințul Lvov nu a contat pe asta. Nu am avut timp să începem din nou - războiul. Apoi - revoluție, război civil. Și acum, în 1930, suntem aici. Aici sunt furnalele, - arătă Wilemson undeva spre dreapta, dar, în afară de verdeața furtunoasă, nu am văzut nimic. „Și aici este planta”, a spus Wilemson.

În fața noastră era un defileu mare și puțin adânc, o cădere, complet acoperită de pădure tânără. În mijlocul defileului se cocoșa, iar cocoașa semăna vag cu scheletul unei clădiri ruinate. Taiga a aspirat rămășițele fabricii, iar un șoim maro stătea pe o țeavă spartă, ca deasupra unei stânci.

„Trebuie să știi ca să vezi că aici a fost o fabrică”, a spus Wilemson. — O fabrică fără oameni. Lucrare notabilă. Doar douăzeci de ani. Douăzeci de generații de iarbă: praz, rogoz, iarbă de foc... Și nu există civilizație. Și un șoim stă pe hornul unei fabrici.

„Un bărbat are o cale mult mai lungă”, am spus.

— Mult mai scurt, spuse Wilemson. „Este nevoie de mai puține generații. Și fără să bată, a deschis ușa celei mai apropiate colibe.

Un bătrân uriaș cu cap argintiu, într-o redingotă neagră, cu o tăietură veche, în pahare de aur, stătea la o masă aspră, rindeluit, spălat în alb. Degetele albăstrui și gutenoase îmbrățișau legatura întunecată a unei cărți groase din piele, cu agrafe argintii. Ochi albaștri cu dungi roșii senile ne priveau calm.

— Bună, Ivan Stepanovici, spuse Vilemson, apropiindu-se. - Iată, ți-am adus un oaspete. - M-am înclinat.

Sapi cu toții? – șuieră bătrânul cu ochelari de aur. - E o chestiune goală, goală. Am vrea să vă răsfățăm cu niște ceai, băieți, dar totul este în exces. Femeile și copiii lor sunt la cules de fructe de pădure, fiii sunt la vânătoare. Atunci - iartă-mă. Este un moment special pentru mine”, iar Ivan Stepanovici bătu cu degetul pe cartea groasă. - Totuși, nu mă vei deranja.

Închizătorul a făcut clic și cartea s-a deschis.

- Ce este acea carte? - am întrebat eu involuntar.
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Biblie, fiule. Nu am mai ținut nicio altă carte în casă de douăzeci de ani... E mai bine pentru mine să ascult decât să citesc”, mi s-au slăbit ochii.

Am luat Biblia în mâini. Ivan Stepanovici a zâmbit. Cartea era în franceză.

- Nu pot vorbi franceza.

„Asta e”, a spus Ivan Stepanovici și a trosnit paginile. Am ieșit afară.

- Cine e? l-am întrebat pe Wilemson.

— Contabilul care a provocat lumea. Ivan Stepanovici Bugreev, care a intrat în lupta împotriva civilizației. El este singurul care a rămas în această pustie din al doisprezecelea an. A fost contabilul șef belgian. A fost atât de uluit de distrugerea fabricilor, încât a devenit un adept al lui Rousseau. Vezi ce patriarh. Cred că are șaptezeci de ani. Opt fii. Nu are fete. soție bătrână. nepoţii. Copiii sunt alfabetizați. Au reușit să învețe la școală. Bătrânul nu permite nepoților săi să învețe cititul și scrisul. Pescuitul, vânătoarea, ceva grădină, albinele și Biblia franceză în repovestirea bunicului - asta e viața lor. La 40 de mile depărtare este un sat, o școală, un magazin. Am grijă de el - există zvonuri că ar păstra o hartă subterană a acestor părți - rămase de la informațiile belgiene. Este posibil ca acest lucru să fie adevărat. Au fost recunoașteri-το - eu însumi am întâlnit vechile gropi ale cuiva în taiga. Bătrânul nu dă felicitare. Nu vrea să ne taie munca. Va trebui să se descurce fără el.

Am petrecut noaptea într-o colibă cu fiul cel mare al lui Ivan Stepanovici, Andrei. Andrey Bugreev avea aproximativ patruzeci de ani.

- De ce nu ai venit la mine ca miner? spuse Wilemson.

„Tatăl nu aprobă”, a spus Andrei Bugreev.

- Aș face bani!

- Da, avem destui bani. Aici, până la urmă, fiara este bogată. De asemenea, logare. Și este mult de lucru prin casă – bunicul face un plan pentru toată lumea. Trei ani”, a zâmbit Andrey.

Uite, ia ziarul.

- Nu este nevoie. Tatăl va ști. Și aproape că am uitat cum să citesc.

- Și fiul? Are cincisprezece ani.

- Și Vanyushka este complet analfabet. Spune-i tatălui tău ce să-mi spună. - Și Andrei Ivanovici a început să-și scoată furios cizmele. - Sigur vor construi o școală aici?
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- Dreapta. Se va deschide peste un an. Dar nu vrei să lucrezi pentru recunoaștere. Fiecare persoană îmi este dragă.

- Unde sunt toți ai tăi? – spuse Andrei Ivanovici, schimbând delicat subiectul conversației.

— Pe cheia roșie. Săpăm prin gropile vechi. Ivan Stepanovici are o hartă, nu-i așa, Andrei?

Nu are nicio hartă. Vraki este totul. Rahat.

Chipul alarmat și amărât al Mariei, soția lui Andreev, a sărit brusc în lumină:

- Nu, există! Mânca! Mânca!

- Marya!

- Mânca! Mânca! Eu însumi am văzut-o acum zece ani.

- Marya!

— La naiba să păstrezi blestemata aia de hartă? De ce este Vanyushka analfabet? Trăim ca animalele. Iarba va fi crescută în curând!

— Nu crește prea mult, spuse Wilemson. - Va fi un sat. Orașul va. Planta va. Viața va fi. Și deși nu vor fi cântăreți vienezi, ci școli, teatre. Vanyushka ta va deveni inginer.

„Nu va fi, nu va fi”, a strigat Marya. E timpul ca el să se căsătorească. Și cine va merge pentru el, pentru analfabeți?

- Ce e acel zgomot? Ivan Stepanovici stătea în prag. - Tu, Marya, du-te în camera ta - e timpul să dormi. Andrey, te uiți urât la soția ta. Și voi, buni cetățeni, nu aduceți certuri în familia mea. Am o hartă și nu o voi oferi - nu ai nevoie de toate acestea pentru viață.

„Nu prea avem nevoie de harta ta”, a spus Wilemson. - Ne vom desena munca peste un an. Bogăția este deschisă. Mâine Vasilcikov va aduce desenele - vom tăia pădurea pentru sat.

Ivan Stepanovici a ieșit, trântind ușa. Toată lumea s-a grăbit să doarmă.

M-am trezit de prezența multor oameni. Dawn a intrat cu prudență în cameră. Vilemson stătea chiar pe podea, lângă perete, cu picioarele goale murdare întinse, iar în jurul lui toată familia Bugreev respira zgomotos, toți cei opt fii, opt nurori, douăzeci de nepoți și cincisprezece nepoate. Totuși, nepoții și nepotele respirau undeva pe verandă. Nu au lipsit decât Ivan Stepanovici însuși și bătrâna lui soție, Serafima Ivanovna, cu nasul ascuțit.

— Așa va fi? întrebă vocea fără suflare a lui Andrey.

- Voi.
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— Și el cum este? Și toți Bugreevii au oftat adânc și au încremenit.

— Și ce este el? întrebă Wilemson ferm.

— Bunicul va muri, spuse Andrei plângător și toți Bugreevii oftară din nou.

— Poate că nu va muri, spuse Wilemson nesigur.

Și bunica va muri. - Și norole au plâns.

„Mama nu va muri în niciun caz”, a asigurat Wilemson și a adăugat: „Totuși, este o femeie în vârstă.

Dintr-o dată, toată lumea a fost zgomotoasă, agitată. Nepoții mai mici s-au năpustit în tufișuri, nurorile s-au repezit la colibe. Ivan Stepanovici s-a îndreptat încet spre noi din coliba bunicului său, ținând în ambele mâini un mănunchi uriaș și murdar de hârtii, mirosind a pământ.

- Iată, harta. Ivan Stepanovici ținea foi de pergament care erau îngrămădite în mâini și degetele îi tremurau. Serafima Ivanovna se uită din spatele lui puternic. - Aici o dau. Douazeci de ani. Sima, îmi pare rău, Andrey, Peter, Nikolai, toate rudele - îmi pare rău. - Bugreev a început să plângă.

— Ei bine, e de ajuns, de ajuns, Ivan Stepanovici, spuse Vilemson. - Nu vă faceți griji. Bucură-te, dar nu te supăra. „Și mi-a ordonat să stau aproape de Bugreev. Bătrânul nu s-a gândit deloc să moară. Curând s-a liniștit, s-a întinerit și a vorbit de dimineața până seara, luându-mă pe mine, pe Wilemson, pe Vasilchikov de umeri - tot vorbea despre belgieni, cum era, unde era, ce profituri aveau proprietarii. Bătrânul avea o memorie bună.

Într-un pergament, mănunchiul de hârtie cu miros de pământ era o hartă subterană a acestei regiuni, întocmită de belgieni. Minereuri: aur, fier... Pietre prețioase: topaz, turcoaz, beril... Pietre prețioase: agat, jasp, cristal de stâncă, malachit... Au lipsit doar acele pietre pentru care a venit Wilemson aici.

Ivan Stepanovici nu a predat cardul cu diamant. Diamantele pe Vishera au fost găsite doar treizeci de ani mai târziu.

<1959>

NECONVERTIT

Îmi păstrez cu grijă vechiul stetoscop pliabil. Acesta este un cadou de la Nina Semyonovna, șeful cabinetului de medicină internă, în ziua încheierii cursurilor de tabără paramedicală.

271

Acest stetoscop este un simbol și un semn al întoarcerii mele la viață, o promisiune de libertate, o promisiune de voință, o promisiune care s-a împlinit. Cu toate acestea, libertatea și voința sunt două lucruri diferite. Nu am fost niciodată liber, am fost liber doar în toți anii mei de adult. Dar toate acestea au fost mai târziu, mult mai târziu decât chiar ziua în care am acceptat acest cadou cu puțină durere ascunsă, cu puțină tristețe ascunsă, de parcă nu eu, dar altcineva ar fi trebuit să dea acest stetoscop - un simbol și semn al principalului meu victoria, principalul meu norocul în nordul îndepărtat, la cotitura morții și a vieții. Am simțit clar toate astea - nu știu dacă am înțeles, dar am simțit cu siguranță, așezând stetoscopul lângă mine sub o pătură uzată de lagăr, o pătură de fost soldat, o pătură de al doilea sau chiar al treilea mandat. , care a fost dat cadeților. Am mângâiat stetoscopul cu degete degerate, iar degetele mele nu au înțeles dacă era lemn sau fier. Odată, dintr-o geantă, propria mea geantă, mi-am bâjbâit drumul dintr-un stetoscop în loc de o lingură. Și a existat un sens profund în această greșeală.

Foștii prizonieri care au găsit lagărul ușor - dacă lagărul poate fi ușor pentru oricine - consideră că cea mai dificilă perioadă din viața lor este lipsa drepturilor de după lagăr, rătăcirile postlagăr, când nu și-au găsit stabilitatea cotidiană - aceeași stabilitate care i-a ajutat să supraviețuiască în tabără. Acești oameni s-au adaptat cumva la tabără, iar tabăra s-a adaptat la ei, dându-le hrană, adăpost și muncă. Obiceiurile au trebuit să se schimbe drastic. Oamenii și-au văzut prăbușirea speranțelor, atât de modeste. Doctorul Ka-lembet, care și-a ispășit cinci ani de pedeapsă în lagăr, nu a putut face față testamentului de după lagăr și s-a sinucis un an mai târziu, lăsând o notă: „Proștii nu vă lasă să trăiți”. Dar nu a fost o prostie. Un alt medic, doctorul Miller, cu o energie extraordinară pe tot parcursul războiului a dovedit că nu era german, ci evreu - striga despre asta la fiecare colț, în fiecare chestionar. A mai fost un al treilea, doctorul Braude, care a petrecut trei ani din cauza numelui de familie. Dr. Miller știa că soartei nu-i place să glumească. Dr. Miller a reușit să demonstreze că nu era german. Dr. Miller a fost eliberat la timp. Dar după doar un an de viață liberă a doctorului Miller, a fost acuzat de cosmopolitism. Cu toate acestea, dr. Miller nu a fost încă acuzat. Un șef competent, care a citit ziare și a urmărit ficțiune, l-a invitat pe doctorul Miller pentru o conversație preliminară. Căci o comandă este o comandă și
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a ghici „linia” înainte de comandă este o mare plăcere pentru șefii competenți. Ceea ce a început în centru va ajunge cu siguranță la Chukotka, Indigirka și Yana și Kolyma în timp util. Dr. Miller a înțeles bine toate acestea. În satul Arkagala, unde Miller lucra ca medic, un porc s-a înecat într-o groapă de canalizare. Purcelul s-a sufocat în rahat, dar a fost scos și a început unul dintre cele mai ascuțite procese; toate organizațiile publice au participat la soluționarea problemei. Un sat liber - o sută de șefi și ingineri cu familiile lor au cerut ca purcelul să fie dat la cantina gratuită: ar fi o raritate - o cotlet de porc, sute de cotlete de porc. Sefii salivau. Dar șeful lagărului, Kucherenko, a insistat ca purcelul să fie vândut lagărului - și întreaga tabără, întreaga zonă a discutat despre soarta purcelui timp de câteva zile. Orice altceva a fost uitat. În sat aveau loc întâlniri - organizația de partid, organizația sindicală, luptătorii detașamentului de gardă.

Dr. Miller, un fost prizonier, șeful departamentului sanitar al satului și al lagărului, a trebuit să rezolve această problemă acută. Iar dr. Miller a decis - în favoarea taberei. S-a scris un act prin care se spunea că purcelul a fost înecat în rahat, dar ar putea fi folosit pentru un cazan de tabără. Au fost multe astfel de acte în Kolyma. Compot care mirosea a kerosen. „Nu este potrivit pentru vânzare în magazinul satului civil, dar poate fi spălat și vândut în ceaunul de lagăr.”

Miller a semnat acest act despre porc cu o zi înainte de conversația despre cosmopolitism. Aceasta este o cronologie simplă, ceva care rămâne în memorie ca fiind vital, remarcabil.

După o conversație cu anchetatorul, Miller nu a plecat acasă, ci a intrat în zonă, și-a îmbrăcat halatul, și-a deschis biroul, dulapul, a scos o seringă și i-a injectat o soluție de morfină în venă.

De ce toată povestea asta - despre medici sinucigași, despre un porc înecat în canalizare, despre bucuria prizonierilor, care nu cunoștea limite? Dar de ce.

Pentru noi, pentru mine și pentru sute de mii de alții care nu au lucrat ca medici în tabără, timpul de după tabără a fost o fericire pură, zilnic, orar. Iadul din spatele nostru a fost prea formidabil și nicio încercare în departamentele speciale și departamentele de personal, nicio rătăcire, nicio lipsă de drepturi ale articolului treizeci și nouă.
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Sistemul de pașapoarte nu ne-a lipsit de acest sentiment de fericire, bucurie - în comparație cu ceea ce am văzut în ziua noastră de ieri și alaltăieri.

A fost o mare onoare pentru un cadet de curs de paramedic să obțină un stagiu în al treilea departament terapeutic. Cel de-al treilea departament a fost condus de Nina Semyonovna, fost profesor asociat la Departamentul de Terapie Diagnostică a Institutului Medical din Harkov.

Doar două persoane, doi cadeți din treizeci, puteau avea o lună de practică în a treia secție terapeutică.

Practică, observare în direct a pacienților - oh, cât de departe de carte, de „curs”. Nu poți deveni medic după cărți – nici paramedic, nici medic.

Doar doi bărbați vor merge la a treia secțiune - eu și Bokis.

- Doi oameni? De ce?

Nina Semyonovna era o bătrână cocoșată, cu ochi verzi, cu părul cărunt, ridată și nemiloasă.

- Doi oameni? De ce?

- Nina Semyonovna urăște femeile.

- Îl urăște?

Ei bine, nu-i place. Într-un cuvânt, doi bărbați. Norocosii. Șeful cursului, Muza Dmitrievna, ne-a adus pe mine și pe Bokis în fața ochilor verzi ai Ninei Semyonovna.

- Ești aici de mult timp?

- Începând cu treizeci și șaptea.

„Și sunt de la treizeci și opt de ani. Am fost la Elgen la început. A luat trei sute de nașteri acolo, dar înainte de „Elgen” nu a născut. Apoi războiul - soțul meu a murit la Kiev. Și doi copii. băieți. Bombă.

În jurul meu au murit mai mulți oameni decât în orice bătălie de război. A murit fără niciun război, înainte de orice război. Dar inca. Durerea este diferită, la fel ca și fericirea.

Nina Semyonovna se așeză pe patul pacientului și trase pătura înapoi.

- Să începem. Luați un stetoscop, puneți-l pe pieptul pacientului și ascultați... Francezii ascultă printr-un prosop. Dar un stetoscop este, mai degrabă, cel mai de încredere. Nu sunt un fan al fonendoscoapelor, doctorul maestru folosește un fonendoscop - este prea leneș să se aplece spre pacient. Stetoscop... Ce vă arăt, nu veți găsi în niciun manual. Asculta.
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Scheletul, acoperit cu piele, a îndeplinit cu respect porunca Ninei Semyonovna. Mi-a îndeplinit și comenzile.

„Ascultă sunetul acela cutituit, tonul acela plictisitor. Ține minte pentru tot restul vieții tale, ca acele oase, acea piele uscată, acea scânteie în ochii tăi. Tine minte?

- Îmi voi aminti. Pe viata.

Îți amintești ce sunet a fost ieri? Ascultă din nou pacientul. Sunetul s-a schimbat. Descrieți toate acestea - scrieți în istoria bolii. Cu îndrăzneală. Cu o mână fermă.

În secție erau douăzeci de pacienți.

- Nu există pacienţi interesanţi acum. Și ceea ce ați văzut este foame, foame, foame. Stai in stanga. Aici, în locul meu. Luați pacientul cu mâna stângă de umeri. Mai greu, mai greu. Ce auzi?

Ţi-am spus.

- Ei bine, e timpul pentru prânz. Du-te, vei fi hrănit în dozator.

Shura, un distribuitor nemulțumit, ne-a turnat cu generozitate un prânz „medicului”. Ochii întunecați ai gazdei mi-au zâmbit, dar i-au zâmbit mai mult ei, în interiorul ei.

— De ce, Olga Tomasovna?

- Ah, ai observat. Mereu mă gândesc la altceva. Despre trecut. Despre ziua de ieri. Încerc să nu văd astăzi.

- Cea de azi nu este foarte rău, nici foarte înfricoșătoare.

- Să-ți mai aduc niște supă?

- Toarna.

Nu-mi păsa de ochii întunecați. O lecție de la Nina Semyonovna, stăpânirea artei vindecătoare a fost mai importantă pentru mine decât orice pe lume.

Nina Semyonovna locuia în departament, într-o cameră numită în Kolyma „cabină”. Nimeni, cu excepția gazdei, nu a intrat niciodată acolo. Gazda a curățat și a măturat ea însăși podeaua. Dacă a spălat ea însăși podeaua, nu știu. Ușa deschisă arăta un pat dur, prost făcut, o noptieră de spital, un taburet, pereți văruiți. Lângă cabină era și un dulap, doar ușa se deschidea în secție, nu în hol. În birou există o masă ca un birou, două scaune, o canapea.

Totul era la fel ca în alte departamente și cumva diferit: nu erau flori, sau ceva, aici - nici în cabină, nici în birou, nici în secție. Sau poate strictitatea Ninei Semyonovna, lipsa ei de zâmbet este de vină? Verde închis, foc de smarald, ochii ei străluceau cumva deplasați, deplasați. Ochii au fulgerat fără atingere
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conversație, faptă. Dar ochii nu trăiau singuri - trăiau împreună cu sentimentele și gândurile Ninei Semyonovna.

Nu exista prietenie în catedră, chiar și cea mai superficială prietenie a asistentelor, a asistentelor. Toată lumea venea la muncă, la serviciu, la datorie și era clar că adevărata viață a angajaților celui de-al treilea departament terapeutic era în barăca femeilor, după serviciu, după muncă. De obicei, în spitalele de tabără viața adevărată se lipește, se lipește de locul și timpul de lucru - merg bucuroși la secție pentru a se despărți rapid de cazarma blestemata.

Nu a existat nicio prietenie în al treilea departament terapeutic. Asistentelor și asistentelor nu le-a plăcut Nina Semyonovna. Pur și simplu m-au respectat. Le era frică. Le era frică de teribilul „El-gen”, ferma de stat Kolyma, unde femeile prizoniere lucrează atât în pădure, cât și la sol.

Toată lumea se temea, cu excepția distribuitorului Shura.

— E greu să aduci mujici aici, spuse Shura, aruncând bolurile spălate în dulap cu un hohot. „Dar, slavă Domnului, sunt deja în luna a cincea.” În curând vor fi trimiși la Elgen - vor fi eliberați! Mamele sunt eliberate în fiecare an: fratele nostru are o șansă.

- Al cincizeci și opt nu este eliberat.

- Am al zecelea punct. Al zecelea punct este eliberat. Nu troţkişti. Katyusha a lucrat aici anul trecut în locul meu. Bărbatul ei, Fedya, locuiește acum cu mine - Katyushka a fost eliberată cu un copil, a venit să-și ia rămas bun. Fedya spune: „Ține minte, te-am eliberat”. Acest lucru nu este conform termenului limită, nu conform amnistiei, nu conform procurorului verde, ci în felul său, cel mai de încredere ... Și este adevărat - m-a eliberat. Se pare că m-a eliberat și pe mine...

Shura arătă cu încredere spre stomacul ei.

- Probabil l-a eliberat.

- Asta este. Voi părăsi această ramură blestemata.

— Care este secretul aici, Shura?

- Vei vedea singur. Să gătim mai bine - mâine e duminică - ciorbă medicală. Deși Ninei Semyonovna nu-i plac prea mult aceste sărbători... Oricum îi va permite...

Supă medicinală - era o supă de medicamente - tot felul de rădăcini, cuburi de carne, dizolvate în ser fiziologic - și fără sare, așa cum mi-a informat cu admirație Shura... Sărutări de afine și zmeură, măceșe, clătite.
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Pranzul medical a fost aprobat de toti. Nina Semyonovna și-a terminat porția și s-a ridicat.

- Vino în biroul meu.

Am intrat.

- Am o carte pentru tine.

Nina Semyonovna a scotocit în sertarul biroului și a scos o carte care semăna cu o carte de rugăciuni.

- Evanghelia?

„Nu, nu Evanghelia”, a spus Nina Semyonovna încet, iar ochii ei verzi au strălucit. Nu, nu evanghelia. Acesta este Block. Ia-l. Am ridicat cu evlavie și timid un volum gri murdar dintr-o serie mică a Bibliotecii Poetului. Pielea aspră, încă minată, a degetelor mele degerate alerga de-a lungul cotorului, fără a simți nici forma, nici dimensiunea cărții. În volum erau două semne de carte de hârtie.

Citiți-mi cu voce tare aceste două poezii. Unde sunt marcajele.

- „Fata a cântat în corul bisericii.” — În dormitorul îndepărtat albastru. Am știut cândva aceste versete pe de rost.

— Așa se face? Citit.

Am început să citesc, dar am uitat imediat rândurile. Memoria a refuzat să „dai” poezie. Lumea din care am venit la spital s-a făcut fără poezie. Au fost zile în viața mea, și multe, când nu mi-am putut aminti și nu am vrut să-mi amintesc niciun verset. M-am bucurat de asta, ca o eliberare de o povară inutilă - inutilă în lupta mea, în etajele inferioare ale vieții, în pivnițele vieții, în gropile vieții. Poeziile de acolo doar m-au deranjat.

- Citește dintr-o carte.

Am citit ambele poezii, iar Nina Semyonovna a început să plângă.

„Înțelegi că băiatul το este mort, mort. Du-te să citești Block.

Am citit și recitit cu nerăbdare Blok toată noaptea, tot timpul la datorie. Pe lângă „Fata” și „Dormitorul albastru” au existat „Vraja focului și întunericului”, erau poezii înflăcărate dedicate lui Volokhova. Aceste versete au trezit forțe complet diferite. Trei zile mai târziu i-am întors cartea Ninei Semyonovna.

„Credeai că îți dau Evanghelia. Am si eu Evanghelia. Aici... - asemănător cu Blok, dar nu albastru murdar, dar a fost luat de pe masă un volum maro închis. Citiți Apostolul Pavel. Către Corinteni... Iată-l.

„Nu am nici un sentiment religios, Nina Semionovna. Dar, desigur, am un mare respect...
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- Cum? Tu care ai trăit o mie de vieți? Ai înviat?.. Ai un sentiment religios? Nu ai văzut destulă tragedie aici?

Fața Ninei Semyonovna s-a încrețit și s-a întunecat, părul cărunt i-a căzut și i-a ieșit de sub șapca ei albă de doctor.

Vei citi cărți...reviste.

- Jurnalul Patriarhiei Moscovei?

- Nu, nu Patriarhia Moscovei, dar de acolo...

Nina Semionovna și-a fluturat mâneca albă, ca aripa unui înger, îndreptată în sus... Unde? În spatele firului de zonă? Pentru spital? Pentru gardul unui sat liber? Peste mări? Peste munți? In strainatate? Dincolo de granițele pământului și cerului?...

„Nu”, am spus cu o voce inaudibilă, devenind rece din cauza devastării mele interioare. — Există doar o cale religioasă de ieșire din tragediile umane? — Frazele îmi zvâcneau și se învârteau în creier, provocând dureri în celulele creierului. Am crezut că am uitat de mult astfel de cuvinte. Și apoi cuvintele au apărut din nou - și cel mai important, supunându-mi voinței mele. A fost ca un miracol. Am repetat din nou, parcă citind ceea ce era scris sau tipărit într-o carte: „Există doar o cale religioasă de ieșire din tragediile umane?”

- Numai, numai. Merge.

Am plecat, punând Evanghelia în buzunar, gândindu-mă din anumite motive nu la Corinteni, și nu la Apostolul Pavel, și nu la miracolul memoriei omenești, la minunea inexplicabilă care tocmai se întâmplase, ci la cu totul altceva. Și, imaginându-mi acest „celălalt”, mi-am dat seama că m-am întors din nou în lumea taberei, în lumea taberei familiare; posibilitatea unei „ieșiri religioase” era prea întâmplătoare și prea nepământeană. După ce am băgat Evanghelia în buzunar, m-am gândit doar la un singur lucru: îmi vor da cina astăzi.

Degetele calde ale Olgăi Tomasovna m-au luat de cot. Ochii ei negri au râs.

„Du-te, du-te”, a spus Olga Tomasovna, împingându-mă spre ușa de ieșire. „Nu te-ai convertit încă. Nu servim cina așa.

A doua zi i-am întors Evanghelia Ninei Semyonovna și, cu o mișcare ascuțită, a ascuns cartea pe masă.

Practica ta se termină mâine. Lasă-mă să-ți semnez cardul, carnetul de înregistrare. Și iată un cadou pentru tine - un stetoscop.

1963
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CELE MAI LAUDĂ

A trăit odată o frumusețe. Maria Mihailovna Dobrolyubova. Blok a scris despre ea în jurnalul său: liderii revoluției au ascultat-o fără îndoială; dacă ea nu ar fi pierit altfel, cursul revoluției ruse ar fi putut fi diferit. Dacă ar fi diferită!

Fiecare generație rusă – și nu numai generația rusă – aduce la viață același număr de giganți și neîntreprinderi. Genii, talente. Timpul trebuie să ofere o cale unui erou, unui talent sau să-l omoare întâmplător sau să-l sufoce cu laude și închisoare.

Masha Dobrolyubova este mai mică decât Sofya Perovskaya? Dar numele Sofiei Perovskaya este pe lămpile stradale, iar Maria Dobrolyubova este uitată.

Chiar și fratele ei este mai puțin uitat - poetul și sectarul Alexander Dobrolyubov.

O frumusețe, absolventă a Institutului Smolny, Masha Dobrolyubova și-a înțeles bine locul ei în viață. Sacrificiul, voința de viață și de moarte era foarte mare în ea.

Lucrează ca o fată „pe foame”. Sora Mercy în războiul ruso-japonez.

Toate aceste teste din punct de vedere moral și fizic nu fac decât să mărească cerințele față de sine.

Între două revoluții, Mașa Dobrolyubova se apropie de socialiști-revoluționari. Ea nu va intra „în propagandă”. Faptele mărunte nu sunt în natura unei tinere, experimentate deja în furtunile vieții.

Teroare – un „act” – asta visează Masha, la ce cere Masha. Masha cere acordul liderilor. „Viața unui terorist este de șase luni”, a spus Savinkov. Ia un revolver și trece „la faptă”.

Și nu găsește puterea de a ucide. Toată viața ei trecută se răzvrătește împotriva ultimei decizii.

Lupta pentru viețile morților de foame, lupta pentru viața răniților.

Acum trebuie să transformăm moartea în viață.

Munca plină de viață cu oamenii, trecutul eroic al Mashei i-a făcut un deserviciu în pregătirea pentru tentativa de asasinat.

Trebuie să fii prea teoretic, prea dogmatic, pentru a fi distras de la a trăi viața. Masha vede că este controlată de voința altcuiva și este uimită de asta, rușinată de ea însăși.
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Masha nu găsește puterea să tragă. Și e înfricoșător să trăiești în rușine, cea mai acută criză spirituală. Masha Dobrolyubova se împușcă în gură.

Masha avea 29 de ani.

Am auzit pentru prima dată acest nume rusesc strălucitor și pasionat în închisoarea Butyrka.

Alexander Georgievich Andreev, secretarul general al Societății deținuților politici, mi-a spus despre Masha.

„Există o regulă în teroare. Dacă dintr-un motiv oarecare încercarea eșuează - aruncătorul este confuz sau siguranța nu funcționează sau altceva - a doua oară executantul nu va fi pus. Dacă teroriștii sunt la fel ca prima dată eșuată, așteptați-vă la eșec.

- Și Kalyaev?

- Kalyaev este o excepție.

Experiența, statisticile, experiența subterană spun că cineva se poate aduna în interior pentru un act de un asemenea sacrificiu și forță o singură dată. Soarta Marya Mikhailovna Dobrolyubova este cel mai faimos exemplu de la cititorul nostru subteran, oral.

„Aceștia sunt cei pe care i-am luat în militanți”, iar Andreev, cu capul argintiu și pielea închisă la culoare, arătă cu o mișcare ascuțită spre Stepanov, care stătea pe pat, strângându-și genunchii cu mâinile. Stepanov este un tânăr montator al rețelelor electrice de la MOGES, tăcut, discret, cu o flacără neașteptată de ochi albaștri închis. A primit în tăcere un castron, a mâncat în tăcere, a luat în tăcere un supliment, a stat ore în șir pe marginea patului, strângându-și genunchii cu mâinile, gândindu-se la ceva al lui. Nimeni din celulă nu știa de ce a fost adus Stepanov. Nici măcar sociabilul Alexander Filippovici Ryndich, istoric, nu știa.

Sunt optzeci de oameni în celulă și sunt douăzeci și cinci de locuri în ea. Paturile de fier atasate de pereti sunt acoperite cu scuturi de lemn vopsite cu vopsea gri pentru a se potrivi cu peretii. Lângă găleată, la ușă - un munte de scuturi de rezervă, noaptea pasajul va fi acoperit aproape în întregime, lăsând doar două găuri pentru a se scufunda, sub paturi - scuturi stau și ele acolo, iar oamenii dorm pe ele. Spațiul de sub paturi se numește „metrou”.

Vizavi de ușa cu un vizor și un „alimentator” se află o fereastră uriașă cu gratii, cu o „boț” de fier. Comandantul de serviciu, acceptând tura zilnică, verifică acustic integritatea zăbrelei - o rulează de sus în jos cu o cheie - aceeași care
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Camerele sunt blocate. Acest sunet special, și chiar zgomotul încuietorilor ușii, care este încuiat cu două ture noaptea și o tură în timpul zilei, și clicul unei chei pe catarama de cupru a centurii - pentru asta sunt, atunci, cataramele - o semnal de avertizare pentru tovarășii săi în timp ce călătoresc prin coridoare nesfârșite ale Butyrok - acestea sunt cele trei elemente ale simfoniei muzicii de închisoare „concrete”, care este amintită toată viața.

Locuitorii „metroului” stau ziua pe marginea patului, în locurile altora, aşteptându-şi locul. Cincizeci de oameni zac pe scuturi în timpul zilei. Aceștia sunt cei care au stat la coadă pentru a dormi și a trăi într-un loc real. Cine a venit la celulă mai devreme decât alții - ocupă cel mai bun loc. Cele mai bune locuri sunt lângă fereastră, cele mai îndepărtate de uşă. Uneori, ancheta mergea repede, iar prizonierul nu avea timp să ajungă la fereastră, la un firicel de aer proaspăt. Iarna, această fâșie vizibilă de aer viu aluneca timid pe geam undeva, iar vara era și vizibilă - la granița cu căldura înăbușitoare și transpirată a unei celule supraaglomerate. A fost nevoie de șase luni pentru a ajunge în aceste locuri fericite: de la „metrou” la o găleată împuțită. De la găleată - „la stele”!

În iernile reci, bătrânii se țineau la mijlocul celulei, preferând căldura luminii. În fiecare zi a fost adus cineva, cineva a fost luat. „Linia” de locuri nu era doar divertisment. Nu, dreptatea este cel mai important lucru din lume.

Omul închisorii este impresionabil. Energia nervoasă colosală este irosită în fleacuri, într-o dispută despre un loc - la isterie, la o luptă. Și câtă putere spirituală și fizică, ingeniozitate, presupuneri, risc sunt cheltuite pentru a dobândi și păstra un fel de bucată de fier, un ciot de creion, o mine de creion - lucruri interzise de regulile închisorii - și chiar mai de dorit. Iată un test de personalitate, în acest fleac.

Nimeni aici nu cumpără locuri, nimeni nu se angajează să fie de serviciu pentru curățarea camerei. Acest lucru este strict interzis. Aici nu sunt bogați și săraci, nu sunt generali și soldați.

Nimeni nu poate ocupa în mod arbitrar un loc care a fost eliberat. Aceasta este administrată de un primar ales. Dreptul lui este să ofere un loc mai bun unui nou venit, dacă acel bătrân.

Cu fiecare nou venit, șeful vorbește singur. Este foarte important să-l liniștim pe noul venit, să-i insufleți vigoare spirituală. Este întotdeauna posibil să îi distingem pe cei care trec pragul unei celule de închisoare nu pentru prima dată. Acestea sunt calme
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ea, privirea lor este mai vie, mai fermă. Asemenea se uită la noii lor vecini cu interes evident, știind că celula comună nu amenință nimic special. Așa imediat, de la primele ore distinge fețele și oamenii. Cei care au venit pentru prima dată au nevoie de câteva zile până când celula închisorii încetează să fie obișnuită, ostilă, de neînțeles...

La începutul lunii februarie - sau poate la sfârșitul lui ianuarie 1937, ușa celei de-a șaizeci și șaptea chilie s-a deschis, iar în prag stătea un bărbat, cu cap argintiu, sprâncene negru și ochi negri, într-o haină de iarnă descheiată. cu un guler vechi de astrahan. În mâini, bărbatul ținea o geantă de pânză, o „geantă”, după cum se spune în Ucraina. Bătrân, şaizeci de ani. Directorul i-a arătat noului venit un loc – nu în metrou, nu la găleată, ci lângă mine, în mijlocul celulei.

Bărbatul cu cap argintiu i-a mulțumit șefului, apreciind. Ochii negri scânteiau de tinerețe. Bărbatul privea chipurile cu lăcomie, de parcă ar fi stat singur de mult timp și ar fi respirat aerul curat, în sfârșit, celula comună a închisorii.

Fără teamă, fără frică, fără durere de inimă. Gulerul uzat al hainei, jacheta mototolită dovedeau că proprietarul știa, știa înainte, ce este o închisoare și a fost arestat, desigur, acasă.

- Când ai fost arestat?

- În urmă cu două ore. Acasă.

- Ești SR?

Bărbatul a râs. Dinții lui erau albi, strălucitori, dar era o proteză?

- Toți au devenit fizionomiști.

- Mama închisoare!

„Da, socialist-revoluționar și chiar și dreptist. E grozav că știi diferența. Semenii tăi nu sunt întotdeauna pricepuți într-o chestiune atât de importantă.

Și a adăugat serios, uitându-se drept în ochii mei cu ochii lui negri și arzători care nu clipesc:

- Corect corect. Real. Nu-i înțeleg pe socialiștii revoluționari de stânga. Am respect pentru Spiridonova și Proshyan, dar toate acțiunile lor... Numele meu de familie este Andreev, Alexander Georgievich.

Alexander Georgievici s-a uitat atent la vecinii săi, le-a dat evaluări scurte, clare și precise.

Esența represiunilor nu i-a scăpat lui Andreev.

Întotdeauna ne-am spălat rufele împreună în baie, în faimoasa baie Butyrskaya, căptușită cu gresie galbenă, pe care
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nimic nu poate fi scris și nimic nu poate fi mâzgălit. Dar cutia poștală era o ușă, căptușită cu fier pe dinăuntru și din lemn pe exterior. Ușa era acoperită cu tot felul de mesaje. Din când în când, aceste mesaje erau tăiate, răzuite, pe măsură ce cineva șterge plumbul de pe o placă de ardezie, se umpleau plăci noi, iar „căsuța poștală” funcționa din nou la viteză maximă.

Baia a fost o vacanță mare. În închisoarea Butyrka, toți anchetatorii își spală propria lenjerie - aceasta este o tradiție lungă. Nu există „servicii” de stat în acest sens și nu acceptă de acasă. Desigur, nici aici nu era lenjerie de tabără „impersonală”. Am uscat hainele în cameră. Am petrecut mult timp spălat și spălat. Nimeni nu se grăbea.

În baie, am văzut figura lui Andreev - flexibilă, cu pielea închisă la culoare, deloc senilă - și la urma urmei, Alexander Georgievici avea peste șaizeci de ani.

Nu am ratat nicio plimbare - puteam să stăm în celulă, să ne culcăm, să spunem bolnavi. Dar atât experiența mea personală, cât și experiența lui Alexander Georgievici spuneau că plimbările nu trebuie ratate.

În fiecare zi, Andreev a mers în sus și în jos prin celulă până la prânz, de la fereastră la uşă. Cel mai adesea înainte de prânz.

- Acesta este un vechi obicei. O mie de pași pe zi este norma mea zilnică. Porțiunea de închisoare. Două legi ale închisorii - minți mai puțin și mănâncă mai puțin. Prizonierul trebuie să fie pe jumătate înfometat, pentru a nu simți nicio greutate pe stomac.

- Alexandru Georgievici, l-ai cunoscut pe Savinkov?

— Da, știam. L-am cunoscut în străinătate - la înmormântarea lui Gershuni.

Andreev nu a trebuit să-mi explice cine este Gershuni - îi știam pe toți pe care îi pomenise vreodată pe nume, mi-am imaginat bine. Și lui Andreev i-a plăcut foarte mult. Ochii lui negri străluceau, s-a luminat.

Partidul Socialist Revoluționar este un partid cu soartă tragică. Oamenii care au murit pentru ea – atât terorişti cât şi propagandişti – au fost cei mai buni oameni ai Rusiei, floarea inteligenţei ruse, în ceea ce priveşte calităţile lor morale, toţi aceşti oameni care şi-au sacrificat şi şi-au sacrificat viaţa au fost demni succesori ai eroicii „Poporului” . Will”, urmașii lui Jhelyabov, Perovskaya, Mihailov, Kibalcici.
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Acești oameni au îndurat focul celor mai severe represiuni - la urma urmei, viața unui terorist este de șase luni, conform statisticilor lui Savinkov. Au trăit eroic și au murit eroic. Gershuni, Sazonov, Kalyaev, Spiridonova, Zilberberg - toate aceste personalități sunt nu mai puțin decât Figner sau Morozov, Zhelyabov sau Perovskaya.

Și Partidul Socialist-Revoluționar a jucat un rol important în răsturnarea autocrației. Dar istoria nu i-a urmat calea. Și aceasta a fost cea mai profundă tragedie a partidului, a oamenilor săi.

Asemenea gânduri îmi veneau adesea în minte.

Întâlnirea cu Andreev m-a întărit în aceste gânduri.

Ce zi consideri cea mai strălucitoare din viața ta?

- Nici nu trebuie să mă gândesc la răspuns - răspunsul a fost gata de mult. Această zi este 12 martie 1917. Înainte de război, am fost judecat în Tașkent. Potrivit articolului 102. Șase ani de muncă grea. închisoare de muncă silnică - Pskov, Vladimir. Pe 12 martie 1917 am fost eliberat. Astăzi este 12 martie 1937 și sunt în închisoare!

Înaintea noastră s-au mutat oamenii din închisoarea Butyrka, aproape și cumva străini de Andreev, provocându-i milă, dușmănie, compasiune.

Arkady Dzidzievsky, faimoasa Arkasha a războiului civil, furtuna de tot felul de batek din Ucraina.

Acest nume de familie a fost numit de Vyshinsky în interogatoriile procesului Pyatkov. Aceasta înseamnă că a murit mai târziu, viitorul mort a fost numit după Arkady Dzidzievsky. Pe jumătate nebun după Lubyanka și Lefortovo. Cu mâinile plinuțe și de bătrân a netezit batistele colorate de pe genunchi. Erau trei batiste. — Acestea sunt fiicele mele - Nina, Lida, Pata.

Iată-l pe Sveșnikov, un inginer din Khimstroy, căruia anchetatorul i-a spus: aici este locul tău fascist, nenorocitule. Gradul feroviar - Gudkov: „Am avut înregistrări cu discursurile lui Troțki, iar soția mea a spus...” Vasya Zhavoronkov: „Un profesor de la cercul politic mă întreabă - și dacă nu ar exista putere sovietică, unde ai lucra, Zhavoronkov?” - „Da, aș fi lucrat în depozit la fel de bine ca și acum...”

Un alt șofer este un reprezentant al centrului de „anecdotici” din Moscova (Doamne, nu mint!). Prietenii se adunau sâmbăta ca familii și își spuneau glume unul altuia. Cinci ani, Kolyma, moarte.

Misha Vygon este studentă la Institutul de Comunicații: „I-am scris tovarășului Sta
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linia". Trei ani. Misha Vygon a supraviețuit, dezavuind nebunește, renunțând la toți foștii săi camarazi, a supraviețuit execuțiilor - el însuși a devenit supervizor de tură la aceeași mină Partizan, unde au murit toți camarazii lui Misha, unde au fost distruși.

Sinyukov, șeful departamentului de personal al Comitetului de Partid din Moscova: a scris astăzi o declarație: „Mă flatez cu speranța că guvernul sovietic are legi”. mă flatez!

Kostya și Nika, școlari de cincisprezece ani din Moscova care au jucat fotbal în celula lor cu o minge făcută din cârpe, sunt teroriștii care l-au ucis pe Khandzhyan. Mult mai târziu am aflat că Khandzhyan îl împuşcase pe Beria în propriul său birou. Și copiii care au fost acuzați de această crimă - Kostya și Nika - au murit în Kolyma în 1938, au murit, deși nu au fost forțați să muncească - au murit pur și simplu de frig.

Căpitanul Schneider de la Comintern. Un vorbitor jurat, o persoană veselă, arată trucuri la concertele de cameră.

Lenya este un intrus care a deșurubat piulițele de pe calea ferată, un rezident al districtului Tumsky din regiunea Moscovei.

Falkovsky, a cărui crimă este calificată ca 58-10, agitație; materialul sunt scrisorile lui Falkovsky către mireasă și scrisorile ei către mire. Corespondența implică două sau mai multe persoane. Deci, 58, paragraful 11 - organizare - o mulțime de chestiuni agravante.

Alexander Georgievici spuse încet: „Aici sunt doar martiri. Nu există eroi aici.”

- Pe unul dintre „cazurile” mele există o rezoluție a lui Nicolae al II-lea. Ministrul de război a raportat țarului despre jaful unui distrugător la Sevastopol. Aveam nevoie de o armă și am luat-o de pe o navă de război. Regele a scris pe marginea raportului: „Afaceri proaste”.

Am început ca elev de liceu în Odesa. Prima sarcină a fost să arunci o bombă în teatru. A fost o bombă mirositoare, inofensivă. A trecut examenul, ca să zic așa. Și apoi a devenit serios, mai mult. Nu am intrat în propagandă. Toate aceste cercuri, conversații - este foarte greu să vezi, să simți rezultatul final. Am intrat în teroare. Cel puțin o dată - și kvas!

Am fost secretarul general al societății deținuților politici până la dizolvarea acestei societăți.

O siluetă uriașă neagră se repezi la fereastră și, apucând gratiile închisorii, urlă. Epileptic Alekseev,
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în formă de urs, cu ochi albaștri, un fost ofițer de securitate, a scuturat gratiile și a strigat sălbatic: „Scăpați-vă! Spre libertate!” — și a alunecat de pe bare într-o potrivire. Peste oamenii naklrnilsya epileptice. Cine l-a apucat de brațele, capul, picioarele lui Alekseev.

Iar Alexandru Georgievici a spus, arătând spre epileptic: „Primul cekist”.

- Investigatorul meu este un băiat, ce nenorocire. Nu știe nimic despre revoluționari, iar socialiștii-revoluționarii sunt ca mastodontii pentru el. El doar strigă: mărturisește! Gândi!

Ii spun: "Stii ce sunt socialisti-revolutionarii?" - "Bine?" „Dacă vă spun că nu am făcut-o, atunci nu am făcut-o. Și dacă vreau să te mint, nicio amenințare nu-mi va schimba decizia. Măcar puțin ar trebui să cunoașteți istoria...”

Conversația a avut loc după interogatoriu, dar nu s-a remarcat din poveste că Andreev era îngrijorat.

Nu, nu țipă la mine. Sunt prea batran. El spune doar gândește-te. Și noi stăm. De ore. Apoi semnez protocolul și ne despărțim până mâine.

Am găsit o modalitate de a nu mă plictisi în timpul interogatoriilor. Număr modelele de pe perete. Peretele este acoperit cu tapet. O mie patru sute șaizeci și două de desene identice. Iată un studiu al zidului de astăzi. Îmi opresc atenția. Reprimările au fost și vor fi. Atâta timp cât statul există.

Experiența, experiența eroică a unui prizonier politic, se părea, nu era necesară pentru o viață nouă care urma un nou drum. Și dintr-o dată s-a dovedit că drumul nu era deloc nou, că era nevoie de totul: amintirile lui Gershuni și comportamentul în timpul interogatoriilor și capacitatea de a număra modele de tapet pe perete în timpul interogatoriului. Și umbrele eroice ale camarazilor lor, care au murit demult în servitutea regală penală, pe spânzurătoare.

Andreev a fost însuflețit, încântat, nu de acea excitare nervoasă pe care o are aproape toată lumea din închisoare. La urma urmei, ofițerii anchetatori râd mai des decât ar trebui, cu tot felul de ocazii mărunte. Acest râs, această tinerețe este o reacție de apărare a prizonierului, mai ales în public.

Reînvierea lui Andreev a fost de alt fel. A fost, parcă, o satisfacție interioară că stătea din nou în aceeași poziție pe care o ocupase toată viața și care îi era dragă - și, se părea, dispărea în istorie. Se pare că nu, mai avea nevoie de timp.

Andreeva nu este preocupată de adevărul sau falsitatea acuzațiilor. Știa ce sunt represiunile în masă și nu a fost surprins de nimic.
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Lyonka, un tânăr de șaptesprezece ani dintr-un sat îndepărtat din districtul Tumsky din regiunea Moscovei, locuia în celulă. Analfabet, credea că închisoarea Butyrka era cea mai mare fericire pentru el - l-au hrănit „din burtă” și ce oameni buni! Lenka a aflat mai multe informații în timpul investigației de șase luni decât în întreaga sa viață anterioară. La urma urmei, în celulă se țineau prelegeri în fiecare zi și, deși memoria închisorii este greu de asimilat ceea ce s-a auzit și citit, o mulțime de lucruri noi și importante au fost imprimate în creierul lui Lyonka. Lui Lyonka nu îi păsa de propria ei „afacere”. El a fost acuzat de același lucru ca și atacatorul Cehov - în 1937, a deșurubat piulițele de pe plăcuțele de pe șinele de cale ferată. A fost un sabotaj clar de cincizeci și opt - șapte. Dar Lyonka avea și cincizeci și opt - opt - teroare!

- Ce este? - a întrebat în timpul uneia dintre conversațiile cu Lenka.

„Judecătorul mă urmărea cu un revolver.

S-a râs mult de acest răspuns. Dar Andreev mi-a spus liniștit și serios:

Politica nu cunoaște conceptul de vinovăție. Desigur, Lenka este Lenka, dar Mikhail Gots era paraplegic.

Era primăvara fericită a anului 1937, când nimeni nu a fost bătut în timpul anchetei, când „cinci ani” era o amprentă ștampilată a sentințelor Conferințelor Speciale. „Cinci stânci ale taberelor îndepărtate”, așa cum au spus membrii NKVD ucraineni. Pe atunci, angajații acestor instituții nu mai erau numiți ofițeri de securitate.

S-au bucurat de „cinci” - la urma urmei, un rus se bucură că nu este zece, nu douăzeci și cinci, nu execuție. Bucuria era profundă - totul era încă înainte. Toată lumea era dornică să fie liberă, să „curateze aerul”, să-și ia credit pentru zilele de lucru.

- Și tu?

- Noi - foști prizonieri politici - suntem adunați pe Dudinka, în exil. Pentru totdeauna. Am mulți ani.

Au existat însă deja „stay-up”, când nu li s-a lăsat să doarmă câteva zile, „bandă rulantă”, când anchetatorii, făcându-și tura, s-au schimbat, iar cel interogat a stat pe scaun până și-a pierdut cunoștința. .

Dar „metoda numărul 3” era încă să vină.

Am înțeles că bătrânului condamnat îi plăceau activitățile mele din închisoare. Nu eram novice, știam ce și cum să consolez oamenii descurajați... Am fost alesul șef de celulă. Andreev a văzut în mine - cel mai mult

287

el însuși în tinerețe. Iar interesul meu constant și respectul pentru trecutul lui, înțelegerea mea despre soarta lui, i-au făcut plăcere.

Ziua închisorii nu a fost deloc în zadar. Autoguvernarea internă a închisorii de investigație Butyrka avea propriile legi, iar punerea în aplicare a acestor legi a dezvoltat caracter, i-a liniștit pe nou-veniți și a fost benefică.

Prelegeri se țineau zilnic. Toți cei care au ajuns la închisoare puteau spune ceva interesant despre munca și viața lor. Îmi amintesc și acum povestea vie a unui simplu montator despre Dneprostroy.

Profesor asociat la Academia Forțelor Aeriene Kogan a susținut mai multe prelegeri - „Cum au măsurat oamenii Pământul”, „Lumea înstelată”.

Zhorzhik Kosparov, fiul primului secretar al lui Stalin, pe care „pilotul șef” l-a adus la moarte în exil și lagăre, a povestit povestea lui Napoleon.

Ghidul de la Galeria Tretiakov a vorbit despre școala de pictură Barbizon.

Planul de prelegeri nu avea un sfârșit. Planul a fost ținut în minte - de șef, de „comerciantul cultural” al celulei...

Toți cei care intrau, fiecare nou-venit, de obicei, reușeau să fie convinși să spună în aceeași zi de seară știri, zvonuri, conversații la Moscova. Când prizonierul s-a obișnuit, a găsit puterea să țină o prelegere.

În plus, în celulă au fost întotdeauna o mulțime de cărți - din celebra bibliotecă a închisorii Butyrka, care nu cunoaște excepții. Au fost multe cărți aici pe care nu le-ai găsi în bibliotecile gratuite. „Istoria Internațională” de Iles, „Note” de Masson, cărți de Kropotkin. Fondul de carte a fost alcătuit din donații de la prizonieri. Era o tradiție veche. După mine, la sfârșitul anilor treizeci, a fost curățată și această bibliotecă.

Anchetatorii au studiat limbi străine, au citit cu voce tare - de la OTenry, Londra - cu un discurs introductiv despre creativitate, despre viața acestor scriitori, au vorbit lectori.

Din când în când - o dată pe săptămână - aveau loc concerte, în care căpitanul de mare Schneider a arătat trucuri, iar germanul Hokhlov, criticul literar al Izvestiei, a citit poeziile lui Tsvetaeva și Khodasevich.

Hokhlov a fost un emigrant care a absolvit Universitatea Rusă din Praga, cerând să se întoarcă în patria sa. Patria l-a întâlnit cu arestare, anchetă și o condamnare la lagăr. Nici unul
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când nu am mai auzit de Hokhlov. Ochelarii cu ramă de corn, ochii albaștri miopi, părul blond dezordonat...

Pe lângă orele de învățământ general, în celulă au fost, și adesea, dispute, discuții pe teme foarte serioase.

Îmi amintesc de Aron Kogan, tânăr, expansiv, a asigurat că inteligența a oferit modele de comportament revoluționar, vitejie revoluționară, capabilă de cel mai înalt eroism - mai înalt decât muncitorii și mai sus decât capitaliștii, deși intelectualitatea și stratul interclasist „clintit”.

Eu, cu mica mea experiență în tabără de la acea vreme, aveam o altă idee despre comportamentul unui intelectual în vremuri dificile. Oameni religioși, sectari - iată care, după observațiile mele, aveau focul durității spirituale.

Anul treizeci și opt a confirmat pe deplin corectitudinea mea - dar Aron Kogan nu mai era în viață.

- Martor mincinos! Tovarășul meu! La ce am ajuns?

„Nu am ajuns încă nicăieri.” Te asigur, dacă vei întâlni un ticălos, vei vorbi cu el de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Și așa s-a întâmplat. Într-una dintre „băi uscate” - așa se numește o percheziție în închisoarea Butyrka - mai multe persoane au fost împinse în celulă - printre ei se afla și cunoscutul lui Kogan, un sperjur. Kogan nu l-a lovit, a vorbit cu el. După „baia uscată” Aron mi-a spus toate acestea.

Alexander Georgievici nu a citit prelegeri și nu a luat parte la dispute, dar a ascultat aceste dispute cu mare atenție.

Cumva, când eu, după ce i-am descurajat pe al meu, m-am întins pe pat - locurile noastre erau în apropiere, - Andreev s-a așezat lângă mine.

— Probabil că ai dreptate, dar hai să-ți spun o poveste veche.

Nu este prima dată când sunt arestat. În 1921 am fost trimis la Narym pentru trei ani. Vă voi spune o poveste bună despre exilul Narym.

Întreaga legătură este aranjată după un singur model, conform ordinului de la Moscova. Exilații nu au dreptul de a comunica cu populația, exilații sunt nevoiți să se înăbușe în zeamă.

Acest lucru îi corupe pe cei slabi, întărește caracterul celor puternici și, uneori, există lucruri cu totul speciale.

Locul meu de reședință a fost desemnat să fie foarte îndepărtat, cel mai îndepărtat și cel mai îndepărtat de toate. Într-o plimbare lungă cu sania ajung să petrec noaptea într-un sat în care sunt o grămadă întreagă de exilați.
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niya - șapte persoane. Poți trăi. Dar sunt un joc prea mare, nu pot - satul meu este încă la două sute de mile distanță. Iarna a tremurat, o explozie de primăvară, un viscol umed, nu există drum și, spre bucuria și a mea și a convoaielor mele, rămân o săptămână întreagă în colonie. Sunt șapte exilați acolo. Doi anarhiști din Komsomol, un soț și o soție sunt adepți ai lui Peter Kropotkin, doi sioniști sunt soț și soție, doi social-revoluționari de dreapta sunt soț și soție. Al șaptelea este un teolog ortodox, episcop, profesor la Academia Teologică, care odată a ținut prelegeri la Oxford. Într-un cuvânt - o companie pestriță. Toți sunt dușmani unul cu celălalt. Discuții nesfârșite, cercism în cel mai rău mod posibil. O viață groaznică. Ceruri mărunte care se transformă în scandaluri dureroase, ostilitate reciprocă, ostilitate, furie reciprocă. Mult timp liber.

Și toți – fiecare în felul lui – gânditori, cititi, oameni cinstiți, buni.

Timp de o săptămână m-am gândit la toată lumea, am încercat să-i înțeleg pe toată lumea.

Viscolul s-a instalat în sfârșit. Am plecat doi ani întregi în sălbăticia taiga. Doi ani mai târziu mi s-a permis - înainte de termen! - întoarcere la Moscova. Și mă întorc la fel. În această călătorie lungă, am doar cunoștințe într-un singur loc - unde viscolul m-a întârziat.

Petrec noaptea în același sat. Toți exilații de aici - toți cei șapte oameni - nimeni nu a fost eliberat. Dar — acolo am văzut mai mult decât eliberare.

Până la urmă, erau trei cupluri căsătorite: sionişti, membri ai Komsomolului, socialişti-revoluţionari. Și profesor de teologie. Deci, toți cei șase oameni au acceptat Ortodoxia. Episcopul i-a agitat pe toți, acest învățat profesor. Acum se roagă lui Dumnezeu împreună, locuiesc într-o comună evanghelică.

- Într-adevăr, o poveste ciudată.

— M-am gândit mult la asta. Cazul este elocvent. Toți acești oameni - socialiști-revoluționari, sioniști, membri ai Komsomolului, toți șase aveau un lucru în comun. Toți aveau o credință nemărginită în puterea intelectului, în rațiune, în logos.

- O persoană ar trebui să ia decizii cu sentiment și să nu aibă prea multă încredere în rațiune.

„Deciziile nu necesită logică. Logica este justificare, încadrare, explicație...

Ne-a fost greu să ne luăm la revedere. Alexander Georgievici a fost numit „cu lucruri” înaintea mea. Ne-am oprit un minut la ușa deschisă a celulei și la soare
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fasciculul ne făcu pe amândoi să strâmbăm ochii. Escorta, apăsând în liniște cheia pe catarama de alamă a curelei, a așteptat. Ne-am îmbrățișat.

— Îți doresc, spuse Alexander Georgievici cu o voce înăbușită și veselă. - Îți doresc fericire, succes. Ai grijă de sănătatea ta. Ei bine, - Andreev a zâmbit cumva mai ales, amabil. — Ei bine, spuse el, trăgându-mi ușor de gulerul cămășii. - Tu - poți merge la închisoare, poți. Vă spun asta din adâncul inimii mele.

Lauda lui Andreev a fost cea mai bună, cea mai semnificativă, cea mai importantă laudă din viața mea. Laudă profetică.

Informații din revista „Katorga și exil”: Andreev Alexander Georgievich, născut în 1882. În mișcarea revoluționară din 1905 în organizația studențească Odesa a Partidului Socialist-Revoluționar. și în general; în Minsk - în oraș. În 1905-06. în comitetele Cernigov și Odesa ale Partidului Socialist-Rus; în Comitetul Sevastopol al Partidului Socialist-Rus; în 1907 în Comitetul Regional de Sud al Partidului Socialist-Rus; în 1908 la Tașkent într-un detașament de luptă sub Comitetul Central al Partidului Socialist-Revoluționar. Jucat la Odesa în 1910 de districtul militar. tribunal, condamnat la 1 an de muncă silnică, iar în 1913 la Tașkent de către Tribunalul Districtual Militar din Turkestan în temeiul articolului 102, condamnat la 6 ani de muncă silnică. A lucrat la muncă silnică în închisorile temporare de muncă silnică din Pskov și Vladimir. Servit 10 ani 3 luni (filiala Crimeea). Andreev a avut o fiică, Nina.

1964

UN DESCENDANT AL UNUI DECEMBRIST

S-au scris multe cărți despre primul husar, celebrul Decembrist. Pușkin în capitolul distrus din „Eugene Onegin” a scris: „Prietenul lui Marte, Bacchus și Venus...”

Un cavaler, un om isteț, un om de imense cunoștințe, al cărui cuvânt nu era în contradicție cu fapta lui. Și ce mare lucru a fost!

Despre al doilea husar, husarul descendent, vă voi spune tot ce știu.

Pe Kadykchan, unde am mers - înfometați și neputincioși -, frecându-ne pieptul în vezicule sângeroase, rotind poarta circulară egipteană și scoțând cărucioare cu stâncă de pe pantă - se desfășura „tăierea” unui adit - același adit care este cunoscut acum în toată Kolyma.
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Munca egipteană - am avut șansa să o văd și să o experimentez eu.

Iarna anului 1940/41 se apropia, fără zăpadă, furios, Kolyma. Frigul îi strânse mușchii, îi apăsa tâmplele ca un cerc. În corturile cu prelată cu scurgeri unde locuiam vara, puneau sobe de fier. Dar aceste sobe încălziu aer liber.

Șefii inventivi pregăteau oamenii pentru iarnă. În interiorul cortului a fost construit un al doilea cadru, mai mic - cu un strat de aer de zece centimetri. Acest cadru (cu excepția tavanului) a fost acoperit cu hârtie de gudron și material pentru acoperiș și s-a dovedit a fi un cort dublu - puțin mai cald decât unul de pânză.

Primele nopți petrecute în acest cort au arătat că aceasta a fost moarte și moartea a fost rapidă. Trebuia să plecăm de aici. Dar cum? Cine va ajuta? Timp de unsprezece kilometri a existat o tabără mare - Arkagala, unde lucrau minerii. Călătoria noastră de afaceri a fost locul acestei tabere. Acolo, acolo - la Arkagala!

Dar cum?

Tradiția penitenciarului cere ca în astfel de cazuri, în primul rând, în primul rând, să apeleze la un medic. Pe Kadykchan era o stație de paramedic, iar pe ea un medic semieducat de la foști studenți ai Institutului Medical din Moscova a lucrat ca „sculptor” - asta au spus în cortul nostru.

Este nevoie de un mare efort de voință pentru a găsi puterea de a te trezi după o zi de lucru și de a merge la ambulatoriu pentru o programare. Desigur, nu trebuie să te îmbraci și să te încalți - totul este asupra ta, de la baie la baie, dar nu ai puterea. Păcat să-ți pierzi odihna cu acea „primire”, care, poate, se va termina în batjocură, poate în bătăi (și asta s-a întâmplat). Și cel mai important - deznădejde, noroc îndoielnic. Dar în căutarea unei șanse, nici cea mai mică șansă ar trebui neglijată - asta mi-a spus corpul meu, mușchii epuizați, și nu experiența, nu motivul.

Will a ascultat doar de instinct - așa cum se întâmplă cu animalele.

Peste drum de cort se afla o colibă - un refugiu pentru grupurile de recunoaștere, grupurile de căutare și chiar „secretele” agenților, patrule nesfârșite de taiga.

Geologii au plecat cu mult timp în urmă, iar coliba a fost transformată într-un ambulatoriu - o cabină în care se afla un pat cu suport, un dulap cu medicamente și o perdea făcută dintr-o pătură veche. Pătura bloca patul cu stacada unde locuia „medicul”.

292

Coada pentru recepție s-a aliniat chiar pe stradă, în frig.

M-am strecurat în colibă. Ușa grea m-a apăsat înăuntru. Ochi albaștri, o frunte mare cu linia părului în retragere și o coafură obligatorie: părul este o afirmație a sinelui. Părul din tabără este o dovadă a situației. Ei rad părul tuturor. Iar cei care nu se tunsează, toată lumea îi invidiază. Părul este un fel de protest împotriva regimului lagărului.

— Moscovit? Asta m-a întrebat doctorul.

— Moskvici.

- Sa ne cunoastem.

Mi-am dat numele de familie și am strâns mâna întinsă. Mâna era rece, ușor umedă.

— Lunin.

„Un nume mare”, am spus zâmbind.

- Dragă strănepot. În clanul nostru, fiul cel mare se numește fie Mihail, fie Serghei. Alternativ. Acela, al lui Pușkin, era Mihail Sergheevici.

- Noi stim aia. - Această primă conversație a respirat ceva foarte non-tabără. Mi-am uitat cererea, nu am îndrăznit să introduc o notă nepotrivită în această conversație. Și eram înfometată. Am vrut pâine și căldură. Dar doctorul nu s-a gândit încă la asta.

- A lumina!

Cu degetele roz degerate, am început să rulez o țigară.

- Da, ia mai mult, nu fi timid. Am acasă o bibliotecă întreagă despre străbunicul meu. Sunt student la medicină. Nu mi-am terminat studiile. Arestat. Toți cei din familia noastră sunt militari, dar eu sunt medic. Și nu regret.

- Prin urmare, Marte este de partea. Prieten al lui Esculapius, Bacchus și Venus.

- Cât despre Venus, aici e slabă. Dar sunt în largul meu cu Esculapius. Doar fără diplomă. Dacă aș avea o diplomă, le-aș arăta.

— Dar Bacchus?

- Există alcool, știi. Dar voi bea un pahar - și comanda. mă îmbăt repede. La urma urmei, servesc și o așezare gratuită, așa că înțelegeți. Vino.

Am deschis ușa cu umărul și am căzut afară din dispensar.

- Știi, moscoviții sunt un astfel de popor, mai mult decât oricine altcineva - Kyivanii de acolo, Leningradezii - ei iubesc
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amintiți-vă orașul, străzile, patinoarele, casele, râul Moscova...

— Nu sunt moscovit natural.

- Și astfel de oameni își amintesc și mai mult, amintesc și mai bine.

Am venit în câteva seri la sfârșitul recepției - am fumat o țigară de tutun, mi-a fost teamă să cer pâine.

Serghei Mihailovici, ca oricine care a ajuns cu ușurință în tabără - din cauza norocului, din cauza muncii - s-a gândit puțin pentru ceilalți și putea să-i înțeleagă prost pe cei înfometați: site-ul său, Ar-Kagala, nu era încă flămând la acel moment. Necazurile miniere au ocolit Arkagala.

- Dacă vrei, îți fac o operație - îți voi tăia chistul de pe deget.

- Bine.

- Doar, ai grijă, nu te voi elibera de la muncă. Asta, știi, este incomod pentru mine.

- Și cum să lucrezi cu degetul operat?

- Ei bine, cumva.

Am fost de acord, iar Lunin a tăiat chistul destul de priceput „ca amintire”. Când, mulți ani mai târziu, am întâlnit-o pe soția mea, în primul minut al întâlnirii, cu o surpriză extremă, strângându-mi degetele, ea căuta chiar acest chist „Lunin-skuyu”.

Am văzut că Serghei Mihailovici era pur și simplu foarte tânăr, că avea nevoie de un interlocutor mai alfabetizat, că toate opiniile sale despre tabără, despre „soartă” nu diferă de opiniile oricărui comandant liber, că era înclinat să admire chiar și hoții, că esenţa furtunii anului treizeci şi opt a trecut pe lângă el.

Și fiecare oră de odihnă, fiecare zi de odihnă îmi era dragă - mușchii mei, obosiți o viață întreagă într-o mină de aur, mă durea și cereau odihnă. Fiecare bucată de pâine îmi era dragă, fiecare castron de supă – stomacul îmi cerea mâncare, iar ochii mei, împotriva voinței mele, căutau pâine pe rafturi. Dar m-am forțat să-mi amintesc China Town, Poarta Nikitsky, unde scriitorul Andrei Sobol s-a împușcat, unde Stern a împușcat în mașina ambasadorului german - istoria străzilor Moscovei, pe care nimeni nu o va scrie vreodată.

- Da, Moscova, Moscova. Spune-mi, câte femei ai avut?

Era de neconceput pentru un om pe jumătate înfometat să țină o astfel de conversație, dar tânărul chirurg s-a ascultat doar pe sine și nu s-a supărat de tăcere.
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„Ascultă, Serghei Mihailovici, până la urmă, destinele noastre sunt o crimă, cea mai mare crimă a secolului.

„Ei bine, nu știu asta”, a spus Serghei Mihailovici nemulțumit. - Este tot ce se agită evreii.

am ridicat din umeri.

În curând, Serghei Mihailovici a primit transferul la gară, la Arkagala, și m-am gândit, fără tristețe sau resentimente, că o altă persoană mi-a părăsit viața pentru totdeauna și ce lucru ușor a fost, în esență, despărțirea, despărțirea. Dar totul s-a dovedit a fi greșit.

Pavel Ivanovich Kiselev era șeful secției Kadykchan, unde lucram la poarta egipteană, ca un sclav. Un inginer de vârstă mijlocie non-partizan. Kiselev bătea prizonierii în fiecare zi. Ieșirea șefului în gară a fost însoțită de bătăi, lovituri și strigăte.

Impunitate? Există o sete de sânge adormită undeva în fundul sufletului? Dorința de a te distinge în fața superiorilor tăi? Puterea este un lucru înfricoșător.

Zelfugarov, un băiat falsificator din brigada mea, zăcea în zăpadă și scuipa dinți rupti.

- Toate rudele mele, ascultați, au fost împușcate pentru monede false, iar eu eram minor - Am fost trimis în lagăre pentru cincisprezece ani. Părintele i-a spus anchetatorului - ia cinci sute de mii, în numerar, în bani reali, încetează cazul... Anchetatorul nu a fost de acord.

Noi, patru schimbători la poarta circulară, ne-am oprit lângă Zelfugarov. Korneev - țăran siberian, blatar Lenya Semyonov, inginer Vronsky și eu. Blatar Lenya Semenov a spus:

- Numai în tabără și învață să lucrezi la mecanisme - asumă-ți orice lucru, nu vei fi responsabil dacă spargi troliul sau macaraua. Încetul cu încetul vei învăța. - Raționamentul, care este folosit de tinerii chirurgi Kolyma.

Și Vronsky și Korneev erau cunoscuții mei, nu prieteni, ci doar cunoscuți - din Lacul Negru, din acea călătorie de afaceri în care mă întorceam la viață.

Zelfugarov, fără să se ridice, și-a întors fața însângerată cu buzele umflate și murdare spre noi.

- Nu mă pot ridica, băieți. Lovi-mă în coaste. Eh, șefu, șefu.

- Du-te la paramedic.

- Mi-e teamă că va fi mai rău. Îi va spune șefului.
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„Iată chestia”, am spus, „nu va avea niciun sfârșit la asta. Există o cale de ieșire. Șeful lui Dalstroyugol, sau vreun alt șef mare, va veni, va veni în față și, în prezența șefului, îl va lovi pe Kiselyov în față. Va suna în toată Kolyma, iar Kiselyov va fi îndepărtat, cu siguranță vor fi transferați. Iar cel care bate va lua termenul. Câți ani vor da pentru Kiselyov?

Ne-am dus la muncă, am întors gulerul, am mers la barăci, am luat cina, am vrut să ne culcăm. Am fost chemat la birou.

În birou stătea, privind la pământ, Kiselyov. Nu era un laș și nu-i plăceau amenințările.

— Ei bine, spuse el vesel. - Va tune în toată Kolyma, nu? Te voi judeca pentru tentativă de omor. Pleacă de aici, ticălosule!...

Numai Vronski putea transmite mesajul, dar cum? Am fost împreună tot timpul.

De atunci, viața pe site a devenit mai ușor pentru mine. Kiselev nici măcar nu s-a apropiat de poartă și a lucrat cu o pușcă de calibru mic și nu a coborât în mină, care era deja adâncită.

Cineva a intrat în cazarmă.

- Du-te la doctor.

„Doctorul” care l-a înlocuit pe Lunin a fost un anume Kolesnikov, și el un medic semieducat, un tânăr înalt din prizonieri.

În ambulatoriu, Lunin stătea la o masă într-o haină din piele de oaie.

- Împachetează-ți lucrurile, hai să mergem la Arkagala acum. Kolesnikov, scrieți direcția.

Kolesnikov a împăturit de mai multe ori o foaie de hârtie, a rupt o bucată mică, ceva mai mult decât o timbru poștal și a scris cu cel mai bun scris de mână: „Unității medicale a lagărului Arkagal”.

Lunin a luat hârtia și a alergat:

- Mă duc să iau o viză de la Kiselyov.

S-a întors supărat.

- Nu te va lăsa, știi. Spune că ai promis că-l vei lovi cu pumnul în față. Nu este de acord cu niciuna.

Am spus toată povestea.

Lunin a rupt „direcția”.

„E vina ta”, mi-a spus el. - Ce îți pasă de Zelfugarov, de toate acestea... Nu te-au bătut.

- Am mai fost bătut.

- Ei bine, la revedere. Mașina așteaptă. Vom veni cu ceva. Și Lunin a urcat în cabina camionului.

Au mai trecut câteva zile și Lunin a venit din nou.
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- Acum mă duc la Kiselev. Despre tine

O jumătate de oră mai târziu s-a întors.

- Totul e bine. De acord.

- Dar ca?

- Am o modalitate de a îmblânzi inimile celor încăpățânați.

Și Serghei Mihailovici a descris o conversație cu Kiselev:

- Ce soartă, Serghei Mihailovici? Aşezaţi-vă. A lumina.

- Nu, nu e timp. Ți-am adus aici, Pavel Ivanovici, actele de bătaie, - agentul m-a trimis la semnătură. Ei bine, înainte de a semna, am decis să vă întreb dacă toate acestea sunt adevărate?

- Nu este adevărat, Serghei Mihailovici. Dușmanii mei sunt gata...

- Asta am crezut și eu. Nu voi semna aceste acte. Cu toate acestea, Pavel Ivanovici, nu poți repara nimic, nu poți pune dinții rupti înapoi.

Da, Serghei Mihailovici. Vă rog să veniți la mine acasă, unde soția mea a făcut un lichior. Coasta de Anul Nou, dar de dragul unei astfel de ocazii ...

— Nu, nu, Pavel Ivanovici. Doar quid pro quo. Eliberează-l pe Andreev la Arkagala.

- Chiar nu pot face asta. Andreev este ceea ce se numește...

- Inamicul tău personal?

- Da Da.

Ei bine, acesta este prietenul meu personal. M-am gândit că vei lua în considerare cererea mea mai atent. Ia-o, uită-te la actele de bătaie.

Kiselev a tăcut.

- Lasa-l sa plece.

- Scrieți un certificat.

- Lasă-l să vină.

Am ieșit afară din birou. Kiselev se uită la pământ.

- Du-te la Arkagala. Ia-ți certificatul.

am tăcut. Funcționarul a scris un certificat și m-am întors la dispensar.

Lunin plecase deja, dar mă aștepta Kolesnikov.

— Vei merge seara, pe la ora nouă. Apendicita acuta! - și mi-a dat o bucată de hârtie.

Nu l-am mai văzut pe Kiselev sau Kolesnikov. Kiselev a fost transferat curând în alt loc, la Elgen, și acolo a fost ucis câteva luni mai târziu, din întâmplare. A intrat în apartament, casa în care locuia, dar
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al cărui hoț. Kiselyov, auzind pași, apucă de perete o pușcă încărcată cu două țevi, întinse ciocanul și se repezi spre el. hoţ. Hoțul s-a repezit pe fereastră, iar Kiselev l-a lovit în spate cu capul și a tras o încărcătură din ambele butoaie în propriul stomac.

Toți prizonierii din toate regiunile carbonifere din Kolyma s-au bucurat de această moarte. Ziarul cu anunțul înmormântării lui Kiselyov a trecut din mână în mână. În mină, în timpul lucrului, o bucată de ziar mototolită era luminată de lampa bateriei unui miner. Au citit, s-au bucurat și au strigat „Ura”. Kiselev a murit! Dumnezeu încă mai există!

De la Kiselyov m-a ajutat Serghei Mihailovici.

Tabăra Arkagalinsky a deservit mina. Pentru o sută de muncitori subterani, o sută de mineri - o mie de servitori de tot felul.

Foametea se apropia de Arkagal. Și, bineînțeles, în primul rând foametea a intrat în cazarma articolului cincizeci și opt.

Serghei Mihailovici era furios.

- Nu sunt soarele, nu voi încălzi pe toată lumea. Ți s-a dat un loc de muncă ca ordonator într-un laborator de chimie; trebuia să trăiești, trebuia să poți trăi. În tabără, înțelegi? - Serghei Mihailovici m-a bătut pe umăr. — Dimka a lucrat aici înaintea ta . Așa că a vândut toată glicerina - erau două butoaie - douăzeci de ruble un borcan de jumătate de litru - miere, zise el, ha-ha-ha! Totul este bine pentru prizonier.

- Nu merge la mine.

- Ce este bine pentru tine?

Serviciul ordonat nu era de încredere. Am fost rapid - au fost instrucțiuni stricte despre asta - transferat la mină. Îmi doream din ce în ce mai mult.

Serghei Mihailovici s-a repezit în jurul taberei. Avea o pasiune: autoritățile sub orice formă îl fascinau direct pe medicul nostru. Lunin era incredibil de mândru de prietenia sa sau cel puțin de o umbră de prietenie cu orice autorități de lagăr, s-a străduit să-și arate apropierea față de autorități, se lăuda cu asta și putea vorbi ore în șir despre această apropiere iluzorie.

Am stat la recepția lui flămând, cu frică să cer o bucată de pâine și am ascultat laudări nesfârșite.

— Și cum rămâne cu autoritățile? Conducerea este, frate, putere. Nu există putere, dacă nu de la Dumnezeu - ha-ha-ha! Trebuie să-i poți face pe plac - și totul va fi bine.

„Pot cu bucurie să-l lovesc drept în față.
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- Acum Vezi. Ascultă, să cădem de acord cu asta: poți să mergi la mine - probabil că e plictisitor într-o baracă comună, nu-i așa?

- Plictisitor?!

- Ei bine, da. Vii. Așezați-vă și fumați. Nici măcar nu vei avea voie să fumezi în cazarmă. La urma urmei, știu - o sută de ochi se uită la o țigară. Doar nu-mi cere să fiu eliberat de la muncă. Nu pot face asta, adică pot, dar sunt inconfortabil. Este treaba ta. Pentru a devora, tu însuți înțelegi de unde îl pot obține - aceasta este treaba comandantului meu. Eu nu merg după pâine. Așa că, dacă ai nevoie de pâine, spune-i ordonatorului Nikolai. Nu poți să iei pâine, bătrâne rulotă? Ascultă ce a spus astăzi soția șefului, Olga Petrovna. Mă invită la o băutură.

- Mă duc, Serghei Mihailovici.

Zilele sunt foame și înfricoșătoare. Și odată, neputând să fac față foametei, am intrat în dispensar.

Serghei Mihailovici s-a așezat pe un taburet și, cu un clește listonian, a smuls unghiile moarte de pe degetele degerate ale bărbatului mototolit și murdar. Unghiile, unul după altul, au căzut cu o bubuitură în ligheanul gol. Serghei Mihailovici m-a observat.

- Ieri am schițat o jumătate de bol cu astfel de cuie.

Chipul unei femei iese cu ochiul din spatele perdelei. Vedeam rar femei, ba chiar aproape, chiar si in camera, fata in fata. Mi s-a părut frumoasă. M-am înclinat și am salutat.

— Bună, spuse ea cu o voce joasă, minunată. Serezha, acesta este prietenul tău? Ce ați spus?

„Nu”, a spus Serghei Mihailovici, aruncând cleștele Listonov în lighean și mergând la chiuvetă să se spele pe mâini.

„Nikolai”, i-a spus comandantului care a intrat, „scoate ligheanul și adu-i”, a dat din cap spre mine, „pâine”.

Am așteptat pâinea și am mers la cazarmă. O tabără este o tabără. Iar această femeie, a cărei chip blând și fermecător îmi amintesc și acum, deși nu am mai văzut-o niciodată, era Edith Abramovna, civilă, membră de partid, lucrătoare contractuală și asistentă de la mina Olchan. Ea s-a îndrăgostit de Serghei Mihailovici, s-a înțeles cu el, l-a transferat la Olchan, și-a eliberat anticipat deja în timpul războiului. Am fost la Magadan la Nikishov, șeful Dalstroy, să lucrez pentru Serghei
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Mihailovici, iar când a fost exclusă din partid pentru că a avut o aventură cu un prizonier - „măsura preventivă” obișnuită în astfel de cazuri - a trimis problema la Moscova și a obținut dosarul judiciar al lui Lunin, l-a permis să susțină un examen. la Universitatea din Moscova, să obțină o diplomă de doctor și să fie reintrodus toate drepturile și sa căsătorit oficial cu el.

Și când descendentul Decembristului și-a primit diploma, a abandonat-o pe Edith Abramovna și a cerut divorțul.

- Are rude, ca toți evreii. Nu-mi convine.

A părăsit-o pe Edith Abramovna, dar nu a reușit să părăsească Dalstroy. A trebuit să mă întorc în Nordul Îndepărtat - cel puțin trei ani. Capacitatea de a se înțelege cu autoritățile i-a adus lui Lunin, un medic atestat, o numire neașteptat de mare ca șef al secției de chirurgie a spitalului central pentru prizonieri de pe malul stâng din satul Debin. Și până atunci, până în 1948, eram un paramedic senior în departamentul de chirurgie.

Numirea lui Lunin a fost ca un tunete brusc.

Cert este că chirurgul Rubantsev, șeful departamentului, a fost un chirurg de primă linie - un major în serviciul medical - un muncitor eficient, cu experiență, care a venit aici după război în niciun caz timp de trei zile. Doar Rubanțev a fost rău - nu se înțelegea cu înaltele autorități, ura adulatori, mincinoși și, în general, nu a fost la curtea lui Shcherbakov, șeful departamentului sanitar din Kolyma. Negociatorul, care a sosit ca un inamic precaut al prizonierilor, Rubanțev, un om inteligent al judecăților independente, a văzut curând că este înșelat în pregătiri „politice”. Nemernici, autofurnizori, calomniatori, mocasini - așa erau tovarășii lui Rubanțev în serviciu. Iar prizonierii - de toate specialitățile, inclusiv cele medicale - erau oamenii care conduceau spitalul, tratamentul și afacerile. Rubantsev a înțeles adevărul și nu l-a ascuns. A cerut transferul la Magadan, unde era o școală secundară - avea un fiu de vârstă școlară. Traducerea i-a fost refuzată oral. După multe necazuri, câteva luni mai târziu a reușit să-și bage fiul într-un internat, la nouăzeci de kilometri de Debin. Rubantsev își desfășura deja munca cu încredere, împrăștiind leneși și apucători. Aceste acțiuni amenințătoare au fost imediat raportate lui Magadan, la sediul lui Șcerbakov.
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Șcherbakov nu-i plăcea subtilitățile în manipulare. Înjurăturile, amenințările, darea de „cazuri” – toate acestea erau potrivite pentru deținuți, pentru foști deținuți, dar nu pentru o înțelegere, un chirurg de primă linie căruia i se acordau ordine.

Șcherbakov a găsit vechea declarație a lui Rubantsev și l-a transferat la Magadan. Și chiar dacă anul universitar era în plină desfășurare, deși lucrurile se îmbunătățeau în secția de chirurgie, a trebuit să las totul și să plec...

Eu și Lunin ne-am întâlnit pe scări. Avea tendința să se înroșească când era jenat. A sângerat. Cu toate acestea, el „m-a tratat cu fum”, s-a bucurat de succesele mele, de „cariera” mea și a vorbit despre Edith Abramovna.

Alexandru Alexandrovici Rubantsev a plecat. În a treia zi, a fost aranjată o băutură în camera de tratament - atât medicul șef Kovalev, cât și șeful spitalului Vinokurov au încercat alcool chirurgical, cărora le era frică de Rubantsev și nu au vizitat secția de chirurgie. Băutura începea în cabinetele medicului cu invitația prizonierilor - asistente, infirmiere, într-un cuvânt, era fum ca un jug. Operațiile unui departament curat au început să aibă loc cu vindecare secundară - nu au cheltuit alcool prețios pentru tratamentul câmpului chirurgical. Șefii pe jumătate beți se plimbau în sus și în jos prin departament.

Acest spital a fost spitalul meu. După ce am terminat cursul la sfârșitul anului 1946, am venit aici cu bolnavii. În fața ochilor mei, spitalul a crescut - era fosta clădire a Kolympolk, iar când, după război, un specialist în camuflaj militar a respins clădirea - vizibil printre munți pe zeci de mile, a fost transferat la spitalul pentru prizonieri. Gazdele, Kolympolk, la plecare, au scos toate conductele de apă și canalizare care puteau fi scoase dintr-o clădire uriașă de piatră cu trei etaje și au scos tot mobilierul din sala clubului și au ars-o în camera de cazane. Pereții au fost bătuți, ușile au fost sparte. Kolympolk pleca în rusă. Am reconstruit toate acestea piesă cu bucată, bucată cu bucată.

Medicii și paramedicii s-au adunat și au încercat să facă totul cât mai bine posibil. Pentru foarte mulți a fost o datorie sacră - rambursarea educației medicale - a ajuta oamenii.
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Toți leneșii au ridicat capul când Rubanțev a plecat.

- De ce iei alcool din dulap?

„Știi unde să mergi”, mi-a anunțat sora mea. - Acum, slavă Domnului, Rubanțev nu este acolo, a ordonat Serghei Mihailovici...

Am fost uimit și deprimat de comportamentul lui Lunin. Sindrofia a continuat.

La următoarea întâlnire de cinci minute, Lunin a râs de Rubantsev:

- Nu am făcut nicio operație pe un ulcer de stomac, se cheamă chirurgul!

Aceasta nu a fost o întrebare nouă. Într-adevăr, Rubantsev nu a efectuat operații pe ulcerul stomacal. Pacienții din secțiile terapeutice cu acest diagnostic erau prizonieri - slăbiți, distrofici și nu exista nicio speranță că vor fi supuși unei intervenții chirurgicale. „Fondul nu este bun”, obișnuia să spună Alexander Alexandrovich.

„Un laș”, a strigat Lunin și a luat doisprezece astfel de pacienți de la departamentul de terapie. Și toți doisprezece au fost operați - și toți doisprezece au murit. Experiența și compasiunea lui Rubantsev au fost amintite de medicii spitalului.

— Serghei Mihailovici, nu poți lucra așa.

— N-o să-mi spui!

Am scris o cerere de apel la comisia din Magadan. Am fost transferat în pădure, într-o călătorie de afaceri în pădure. Ei au vrut să meargă la o mină penală, dar reprezentantul departamentului regional a sfătuit să nu o facă - acum nu este al treizeci și optul an. Nu merita.

A sosit o comisie, iar Lunin a fost „demis din Dalstroi”. În loc de trei ani, a trebuit să „lucreze” doar un an și jumătate.

Și un an mai târziu, când s-au schimbat autoritățile spitalului, m-am întors de la secția de asistent medical din zona pădurii pentru a gestiona camera de urgență a spitalului.

Am întâlnit odată un descendent al decembristului pe stradă la Moscova. Nu am salutat.

Doar șaisprezece ani mai târziu, am aflat că Edith Abramovna a asigurat din nou întoarcerea lui Lunin la muncă la Dalstroy. Împreună cu Serghei Mihailovici, a venit în Chukotka, în satul Pevek. Iată ultima conversație, ultima explicație, și Edith Abramovna s-a aruncat în apă, s-a înecat și a murit.
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Uneori somniferele nu funcționează și mă trezesc noaptea. Îmi amintesc trecutul și văd chipul unei femei încântătoare, aud o voce joasă: "Seryozha, acesta este prietenul tău? .."

1962

"PIETANAT"

În paginile tragice ale Rusiei din 1937 și 1938 există și rânduri lirice scrise cu o scriere de mână deosebită. În celulele închisorii Butyrka - un imens organism penitenciar, cu o viață complexă de multe clădiri, beciuri și turnuri - supraaglomerate până la limită, până la anchetatori leșinați, în tot pandemoniul de arestări, etape fără sentință și termen, în celule pline cu oameni vii, s-a dezvoltat un obicei curios, o tradiție care durează de zeci de ani.

Vigilența impusă necruțător, care s-a transformat în manie de spionaj, a fost o boală care a cuprins întreaga țară. Fiecărui fleac, fleac, alunecare de limbă i se dădea un sens secret de rău augur, pentru a fi interpretat în sălile de anchetă.

Contribuția secției penitenciare a fost interzicerea transferurilor de îmbrăcăminte și alimente pentru deținuții arestați preventiv. Înțelepții lumii juridice au asigurat că, folosind două suluri franțuzești, cinci mere și o pereche de pantaloni vechi, orice text, chiar și o piesă de la Anna Karenina, poate fi trimis la închisoare.

Aceste „semnale din afară” - produsul creierului inflamat al slujitorilor zeloși ai Instituției - au fost suprimate în mod sigur. De acum înainte, transferurile puteau fi doar în numerar, și anume, nu mai mult de cincizeci de ruble pe lună pentru fiecare prizonier. Transferul putea fi doar în numere rotunde - 10, 20, 30, 40, 50 de ruble; astfel, au fost salvați de posibilitatea dezvoltării unui nou „alfabet” de semnale de ordine digitală.

Cel mai simplu, cel mai de încredere lucru a fost interzicerea completă a emisiunilor - dar această măsură a fost lăsată în seama anchetatorului care conducea „cazul”. „În interesul anchetei”, el avea dreptul de a interzice cu totul traducerile. Aici a existat și un anumit interes comercial - „magazinul” închisorii Butyrka și-a crescut cifra de afaceri de multe ori în timp.
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nu când erau interzise transferurile de îmbrăcăminte și alimente.

Din anumite motive, administrația nu a îndrăznit să respingă niciun ajutor de la rude și prieteni, deși era sigur că în acest caz, fie în interiorul închisorii, fie în afara ei, în sălbăticie, o astfel de acțiune nu va stârni niciun protest.

Încălcarea, restrângerea drepturilor deja iluzorii ale deținuților arestați preventiv...

Rușilor nu le place să fie martori în instanță. Potrivit tradiției, în procesul rusesc, martorul diferă puțin de acuzat, iar „implicația” lui în cauză servește ca o anumită caracteristică negativă pentru viitor. Situația deținuților preventivi este și mai gravă. Toți sunt viitori „recruți”, pentru că se crede că „soția lui Cezar nu are vicii” iar organele de afaceri interne nu se înșală. Nimeni nu va fi arestat degeaba. O arestare este urmată în mod logic de o sentință; dacă unul sau altul deținut investigator primește o pedeapsă mică sau lungă depinde fie de norocul deținutului, de „fericire”, fie de o serie întreagă de motive, care includ ploșnițele care l-au mușcat pe anchetator în noaptea dinaintea raportului și votul. în Congresul american.

Există, de fapt, o singură ieșire de la ușile închisorii - spre „corbul negru”, un autobuz al închisorii care transportă condamnații la gară. La gară - încărcarea în vagoane, mișcarea lentă a nenumăratelor vagoane de închisoare de-a lungul șinelor de cale ferată și, în final, unul dintre miile de lagăre de „muncă”.

Această condamnare își lasă amprenta asupra comportamentului prizonierilor investigatori. Nepăsarea, tinerețea este înlocuită de un pesimism sumbru, o scădere a puterii spirituale. În timpul interogatoriilor, un prizonier de investigație se luptă cu o fantomă, o fantomă de o forță gigantică. Prizonierul este obișnuit să facă față realităților, acum Fantoma se luptă cu el. Cu toate acestea, această „flacără - arde, iar această știucă doare”. Totul este teribil de real, cu excepția „cazului” în sine. Emoționat, copleșit de lupta lui cu viziuni fantastice, lovit de amploarea lor, prizonierul își pierde voința. Semnează tot ce a inventat anchetatorul și, din acel moment, el însuși devine o figură a acelei lumi ireale cu care a luptat, devine un pion într-un joc teribil și întunecat și sângeros desfășurat în birourile anchetatorului.

-Unde l-au dus?

- La Lefortovo. A semna.
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Anchetatorii sunt conștienți de soarta lor. Acest lucru știu și acei prizonieri care sunt de partea cealaltă a gratiilor, administrația închisorii. Comandanții, ofițerii de serviciu, santinelele și gardienii sunt obișnuiți să privească anchetatorii nu ca pe viitori prizonieri, ci ca pe niște prizonieri reali.

În 1937, un prizonier cercetat i-a cerut comandantului de tură de serviciu ceva despre introducerea noii Constituții la acel moment. Comandantul a răspuns tăios:

- Nu te interesează. Constituția dumneavoastră este Codul Penal.

Deținuții preventivi din lagăr așteptau și ei o schimbare. Tabăra este mereu plină de anchetatori – pentru că obținerea unei sentințe nu însemna să te eliberezi de efectul permanent al tuturor articolelor Codului Penal. Aceștia au procedat la fel ca în libertate, numai că totul - denunțuri, pedepse, interogatorii - era și mai gol, și mai grosolan fantastic.

Când transferurile de alimente și îmbrăcăminte au fost interzise în capitală, la periferia închisorii, în lagăre, a fost introdusă o „rație de investigație” specială - o cană cu apă și trei sute de grame de pâine pe zi. Poziția celulei de pedeapsă în care au fost transferați anchetatorii i-a adus rapid mai aproape de mormânt.

Cu această „rație de investigație” s-a încercat să obțină „cele mai bune probe” - mărturisirea proprie a persoanei cercetate, suspectului, acuzatului.

În închisoarea Butyrka în 1937, au fost permise transferuri de numerar - nu mai mult de 50 de ruble pe lună. Cu această sumă, oricine avea bani creditați în contul personal putea să cumpere alimente din „magazinul” închisorii și putea cheltui treisprezece ruble de patru ori pe lună – „magazinele” erau deschise o dată pe săptămână. Dacă la momentul arestării anchetatorul avea mai mulți bani, banii erau creditați în contul său personal, dar nu putea cheltui mai mult de 50 de ruble.

Desigur, nu existau numerar, se eliberau chitanțe, iar plățile se făceau pe spatele acestor chitanțe - în mâna funcționarului magazinului și întotdeauna cu cerneală roșie.

Pentru a comunica cu superiorii și a menține disciplina tovarășă în celulă, din timpuri imemoriale a existat un institut de bătrâni de cameră.
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Administrația închisorii în fiecare săptămână, cu o zi înainte de „magazin”, îi dă directorului o tablă de ardezie și o bucată de cretă pentru verificare. Pe această tablă, șeful trebuie să precalculeze comenzile pentru toate achizițiile pe care deținuții celulei vor să le facă. De obicei partea din față a plăcii de ardezie sunt produsele în cantitatea lor totală, iar pe spate este scris din comenzile cărora au fost compuse aceste cantități.

Acest calcul durează de obicei o zi întreagă - la urma urmei, viața din închisoare este împletită cu evenimente de tot felul - amploarea acestor evenimente pentru toți deținuții este semnificativă. În dimineața zilei următoare, șeful și una sau două persoane cu el merg la magazin pentru cumpărături. Restul zilei se petrece împărțind produsele aduse - agățate după „comenzi individuale”.

Magazinul închisorii avea o gamă largă de produse - unt, cârnați, brânzeturi, rulouri albe, țigări, șmecher...

Rația săptămânală de alimente din închisoare este concepută o dată pentru totdeauna. Dacă prizonierii uitau ziua săptămânii, o puteau recunoaște după mirosul supei de prânz, după gustul singurului fel de mâncare pentru cină. Luni era mereu supă de mazăre la prânz și terci de fulgi de ovăz la cină, marțea era supă de mei și terci de orz perlat. Pe parcursul celor șase luni de viață investigativă, fiecare fel de mâncare din închisoare a apărut exact de douăzeci și cinci de ori - mâncarea închisorii Butyrka a fost întotdeauna renumită pentru varietatea sa.

Oricine avea bani, de cel puțin aceste patru ori treisprezece ruble fiecare, putea să cumpere ceva mai gustos, mai hrănitor și mai sănătos, în plus față de țesătura și „shrapnel”.

Cei care nu aveau bani, desigur, nu puteau face nicio achiziție. Întotdeauna erau oameni fără un ban de bani în celulă – nu unul sau doi oameni. Ar putea fi un străin adus, arestat undeva pe stradă și „top secret”. Soția sa s-a repezit prin toate închisorile și birourile comandantului și secțiile de poliție ale orașului, încercând în zadar să afle „adresa” soțului ei. Regula era sustragerea răspunsului, tăcerea deplină a tuturor instituțiilor. Soția a transportat un colet din închisoare în închisoare - poate îl vor accepta, ceea ce înseamnă că soțul ei este în viață, dar nu îl vor accepta - o așteptau nopți neliniștite.
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Sau era tatăl de familie arestat; imediat după arestarea sa, soția, copiii, rudele lui au fost nevoiți să se retragă de la el. Chinuindu-l cu interogatorii continue din momentul arestării, anchetatorul a încercat să-i extragă o mărturisire despre ceva ce nu făcuse niciodată. Ca măsură de influență, pe lângă amenințări și bătăi, prizonierul a fost privat de bani.

Rudelor și cunoscuților cu un motiv întemeiat le era frică să meargă la închisoare și să poarte pachete. Perseverența în transmisii, în căutări, în referințe a presupus adesea suspiciuni, necazuri nedorite și grave în serviciu și chiar arestare - au existat astfel de cazuri.

Au fost și alte feluri de prizonieri necuveniți. În celula a șaizeci și opta se afla Lenka, un adolescent de aproximativ șaptesprezece ani, originar din districtul Tumsky din regiunea Moscovei, dintr-un loc surd pentru anii treizeci.

Lenka, grasă, albă, cu pielea nesănătoasă, care nu mai văzuse de mult aer curat, se simțea grozav în închisoare. L-au hrănit așa cum nu l-au hrănit niciodată în viață. Aproape toată lumea l-a tratat cu delicatese din magazin. A învățat să fumeze țigări, nu să stea. A fost atins de tot - cât de interesant este aici, cât de buni sunt oamenii - întreaga lume s-a deschis înaintea tipului analfabet din cartierul Tumsky. El considera munca lui de investigație un fel de joc, o obsesie – chestiunea nu-l deranja deloc. Și-a dorit doar ca această viață de investigație din închisoare, unde era atât de satisfăcătoare, curată și caldă, să dureze pentru totdeauna.

Munca lui a fost uimitoare. A fost o repetare exactă a situației atacatorului lui Cehov. Lenka a deșurubat piulițele de pe șinele căii ferate pe plăcuțe și a fost prins în flagrant și adus în judecată ca sabotor, în conformitate cu al șaptelea paragraf al articolului cincizeci și opt . Lenka nu auzise niciodată povestea lui Cehov, dar i-a „dovedit” anchetatorului, ca un erou clasic cehovian, că nu a deșurubat două piulițe la rând, că a „înțeles”...

Pe baza mărturiei tipului Tuma, anchetatorul a construit câteva „concepte” neobișnuite - dintre care cele mai nevinovate l-au amenințat pe Lenka cu execuția. Dar ancheta nu a putut să-l „conecteze” pe Lenka cu nimeni - și astfel Lenka a stat în închisoare pentru al doilea an, așteptând ca ancheta să găsească aceste „conexiuni”.

Oamenii care nu au bani în contul închisorii trebuie să mănânce rații guvernamentale fără nicio pretenție.
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bonusuri. Rațiile de închisoare sunt plictisitoare. Chiar și o mică varietate de alimente luminează viața închisorii și o face cumva mai distractivă.

Probabil, rația de închisoare (spre deosebire de rația de lagăr) în calorii, în proteine, grăsimi și carbohidrați, a fost derivată din niște calcule teoretice, norme experimentale. Aceste calcule se bazează probabil pe un fel de muncă „științifică” – oamenilor de știință le place să facă acest tip de muncă. Este la fel de probabil ca în închisoarea de anchetă din Moscova controlul asupra producției de alimente și livrării de calorii către consumatorul viu să fie stabilit la un nivel suficient. Și, probabil, în închisoarea Butyrka testul nu este nicidecum o formalitate batjocoritoare, ca în lagăr. Un medic bătrân de închisoare, care caută locul din act în care trebuie să-și pună semnătura de aprobare a distribuirii hranei, poate îi va cere bucătarului să-i pună mai multă linte, cea mai calorică mâncare. Doctorul va glumi că prizonierii se plâng degeaba de mâncare - el, doctorul, a mâncat cu plăcere un vas, totuși medicilor li se dă o probă în farfurii - din lintea de astăzi.

Nu s-au plâns niciodată de mâncare din închisoarea Butyrka. Nu pentru că mâncarea era bună. La urma urmei, prizonierul investigativ nu este la îndemână. Și chiar și cel mai neplăcut fel de mâncare al prizonierului - fasole fiartă, care a fost gătită aici oarecum surprinzător de fără gust, fasole, care a primit porecla energetică „un fel de mâncare cu o înghițitură”, nici măcar fasolea nu a provocat plângeri.

Cârnații de magazin, untul, zahărul, brânză, chiflele proaspete erau delicatese. Toată lumea, desigur, a fost încântată să le mănânce cu ceai, nu apă clocotită de stat cu o băutură „zmeură”, ci ceai adevărat preparat într-o cană dintr-un ceainic uriaș de cupru roșu, un ceainic din timpurile țariste, un ceainic din pe care au băut, poate, voia oamenilor.

Desigur, „magazinul” a fost un eveniment vesel în viața camerei. Privarea de „magazin” era o pedeapsă severă, care ducea mereu la dispute, certuri - astfel de lucruri sunt trăite de prizonieri foarte greu. Un zgomot întâmplător auzit de un clopot, o ceartă cu comandantul de serviciu - toate acestea erau considerate obrăznicie; pedeapsa pentru ea era privarea de un alt „magazin”.

Visele a optzeci de oameni, așezate în douăzeci de locuri, s-au făcut praf. A fost o pedeapsă grea.
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Pentru acei anchetatori care nu aveau bani, privarea de „magazin” ar fi trebuit să fie indiferentă. Cu toate acestea, nu a fost cazul.

Se aduc produse, începe ceaiul de seară. Fiecare a cumpărat ce a vrut. Cei care nu au bani se simt de prisos la această sărbătoare comună. Numai că ei nu împărtășesc marea nervoasă care vine în ziua „magazinului”.

Desigur, toți sunt hrăniți. Dar se poate bea o cană de ceai cu zahărul altcuiva și pâinea albă a altcuiva, se poate fuma țigara altcuiva - una și alta - toate acestea nu sunt deloc la fel cu „acasă”, de parcă le-ar fi cumpărat toate acestea cu el. bani proprii. Cel fără bani este atât de delicat încât îi este frică să mănânce o bucată în plus.

Creierul colectiv inventiv al închisorii a găsit o cale de ieșire care a eliminat falsitatea situației camarazilor fără bani, le-a cruțat mândria și a dat aproape dreptul oficial oricărei persoane fără bani de a folosi „banca”. Își poate cheltui banii destul de independent, cumpără ceea ce își dorește.

De unde vin acești bani?

Aici-το și celebrul cuvânt al vremurilor de război comunism, vremurile primilor ani ai revoluției, se naște din nou. Cuvântul este „pieptănări”, comitete ale săracilor. Cineva necunoscut a aruncat acest nume într-o celulă a închisorii, iar cuvântul a prins miraculos, s-a întărit, s-a târât din celulă în celulă - cu o bătaie, un bilet ascuns undeva sub o bancă într-o baie și chiar mai simplu - când a fost transferat din închisoare. la inchisoare.

Închisoarea Butyrskaya este renumită pentru ordinea sa exemplară. O închisoare imensă de douăsprezece mii de locuri, cu mișcare continuă non-stop a populației sale fluide: în fiecare zi îi duc în autobuzele închisorii obișnuite până la Lubyanka și de la Lubyanka pentru interogatori, pentru confruntări, pentru proces, sunt transportați în alte închisori. ...

Administrația intra-penitenciară pentru infracțiuni de „celulă” pune prizonieri investigatori în Poliție, Pugaciov și turnurile de Nord și de Sud - au celule speciale de „pedeapsă”. Există și o celulă de pedeapsă în care nu te poți întinde în celule și nu poți dormi decât stând.

O cincime din populația camerei este surprinsă undeva în fiecare zi - sau într-o fotografie, unde se fotografiază conform tuturor regulilor - cu fața completă și în profil, iar numărul este atașat la
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o perdea lângă care se așează un prizonier; sau „cânta la pian” - procedura de amprentare este obligatorie și din anumite motive nu a fost niciodată considerată o procedură ofensivă, sau pentru interogatoriu, în clădirea interogatoriilor, de-a lungul coridoarelor nesfârșite ale unei închisori gigantice, unde la fiecare cotitură escorta zdrăngănește cheia. împotriva cataramei de cupru a propriei centuri, avertizând asupra mișcării „prizonier secret” Și până când bate din palme undeva (la Lubyanka bate din palme ca răspuns la pocnitul degetelor în loc de zgomot de taste), escorta nu-l lasă pe prizonier să înainteze.

Mișcarea este neîncetată, nesfârșită - porțile de intrare nu se închid niciodată mult timp - și nu a existat niciun caz că colegii de afaceri au ajuns în aceeași celulă.

Un prizonier care a trecut peste pragul unei închisori, a părăsit-o chiar și pentru o secundă, dacă călătoria lui este anulată brusc, nu se poate întoarce înapoi fără să dezinfecteze toate lucrurile. Așa este ordinea, legea sanitară. Pentru cei care au fost adesea duși la Lubyanka pentru interogatori, hainele lor au căzut rapid în paragină. În închisoare, chiar și fără asta, îmbrăcămintea exterioară se uzează mult mai repede decât în libertate - ei dorm îmbrăcați, aruncând și răsturnându-se pe scândurile scuturilor cu care sunt acoperite paturile supraetajate. Aceste plăci, cuplate cu frecvente „spălatoare” energetice – „prăjitori” distrug rapid hainele fiecărui investigator.

Oricât de strictă este contabilitatea, „un temnicer se gândește mai puțin la cheile lui decât se gândește un prizonier să evadeze”, spune autorul cărții The Parma Convent.

„Păptănii” au apărut spontan, ca autoapărare a prizonierilor, ca asistență reciprocă tovarășească. În acest caz, cineva și-a amintit tocmai de „comitetele săracilor”. Și cine știe, - autorul, care a introdus conținut nou în vechiul termen, - poate că el însuși a participat la adevăratele comitete ale săracilor din satul rusesc în primii ani revoluționari. Comitetele de ajutor reciproc – așa erau „kombeds” închisoarea.

Organizarea afacerii kombed a fost redusă la cea mai simplă formă de asistență camaradeșească. La descărcarea unui „magazin”, toți cei care și-au scris mâncarea pentru ei înșiși trebuiau să deducă zece procente din „kombed”. Suma totală de bani a fost împărțită între toate celulele fără numerar - fiecare dintre ele a primit dreptul de a extrage în mod independent produse din „magazin”.

Într-o celulă cu o populație de 70-80 de persoane, erau în mod constant 7-8 persoane fără bani. Cel mai adesea, s-a întâmplat
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că au venit banii, debitorul a încercat să returneze ceea ce i-a fost dat de camarazii săi, dar nu a fost necesar. Doar că el, la rândul său, a dedus aceleași zece la sută când a putut.

Fiecare „kombedchik” a primit 10-12 ruble în „magazin” - a cheltuit o sumă aproape la fel ca oamenii de bani. Nu au mulțumit pentru „combed”. Arăta ca dreptul unui prizonier, ca un obicei imuabil al închisorii.

Multă vreme, ani, poate, administrația închisorii nu a știut despre această organizație - sau nu a acordat atenție informațiilor loiale ale informatorilor de cameră și ale secretarilor de închisoare. E greu de crezut că „kombeds” nu au fost denunțați. Doar că administrația Butyrok nu a vrut să repete experiența tristă a unei lupte nereușite cu notoriul joc al „meciurilor”.

Nu sunt permise jocuri în închisoare. Șahul, modelat din pâine, mestecat de toată celula, a fost imediat confiscat și distrus când a fost descoperit de ochiul atent al unei santinelă care privea prin „vârf”. Însăși expresia „ochi vigilent” și-a dobândit sensul adevărat, deloc figurat, în închisoare. Era ochiul atent al santinelei conturat cu un „vârf”.

Dominouri, dame - toate acestea sunt strict interzise în închisoarea preventivă. Cărțile nu sunt interzise, iar biblioteca închisorii este bogată, dar prizonierul citește fără să tragă niciun alt beneficiu din lectură, cu excepția faptului că se distrag de la propriile gânduri importante și ascuțite. Este imposibil să te concentrezi asupra unei cărți într-o celulă comună. Cărțile servesc ca divertisment, distragere a atenției, înlocuiesc dominoul și piesele.

În celulele în care sunt ținuți criminalii, cărțile sunt în curs de desfășurare - nu există cărți în închisoarea Butyrka. Și nu există jocuri acolo, cu excepția „meciurilor”.

Acesta este un joc pentru doi.

Există cincizeci de chibrituri într-o cutie de chibrituri. Pentru joc, treizeci sunt lăsate și așezate în capac, așezându-l vertical, pe preot. Capacul este scuturat, ridicat, chibriturile se varsă pe masă.

Jucătorul ia mai întâi meciul cu două degete și, acționând ca o pârghie, aruncă sau împinge deoparte toate chibriturile care pot fi selectate din grămadă fără a le deranja pe celelalte. Când două meciuri sunt agitate împreună, el pierde dreptul de a juca. Apoi celălalt jucător joacă până la prima greșeală.
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„Chibrituri” este cel mai obișnuit joc de spillikini pentru copii, adaptat doar de mintea inventiva a unui prizonier într-o celulă de închisoare.

Toată închisoarea a jucat „meciuri”, de la micul dejun la prânz și de la prânz la cină, cu entuziasm și entuziasm.

Au apărut propriii lor campioni de meci, au fost lichidate seturi de meciuri de o calitate deosebită - strălucitoare de la utilizarea constantă. Astfel de chibrituri nu erau aprinse prin aprinderea țigărilor.

Acest joc a salvat multă energie nervoasă prizonierilor, a adus puțină pace sufletelor lor tulburate.

Administrația a fost neputincioasă să distrugă acest joc, să-l interzică. La urma urmei, meciurile erau permise. Au fost emise (la bucată) și vândute în magazin.

Comandanții de corp au încercat să spargă cutiile, dar până la urmă se putea face fără o cutie în joc.

Administrația a fost făcută de rușine în această luptă împotriva jocului spillikins - toate demersurile sale nu au dus la nimic sensibil. Toată închisoarea a continuat să joace meciuri.

Din același motiv, temându-se de dizgrație, administrația a închis ochii la „kombeds”, nevrând să se implice într-o luptă fără glorie.

Dar, vai, zvonul despre „kombeds” s-a strecurat din ce în ce mai departe și a ajuns la Instituție, de la care a urmat un ordin formidabil - de lichidare a „kombed-urilor” - în chiar numele căruia părea să existe o provocare, un fel de apel la conștiința revoluționară.

Câte moralizări s-au citit la verificare. Câte bucăți criminale de hârtie cu un calcul criptat al cheltuielilor și comenzilor de cumpărare au fost capturate în celule în timpul unei căutări bruște! Câți bătrâni au vizitat turnurile Poliției și Pugaciov, unde erau celule de pedeapsă și secții penale.

Totul a fost în zadar: „kombed-urile” au existat, în ciuda tuturor avertismentelor și sancțiunilor.

A fost foarte greu de verificat. Mai mult decât atât, comandantul de corp, gardianul, care a lucrat în închisoare de multă vreme, privește prizonierii oarecum altfel decât înaltul său șef, iar uneori în sufletul său ia partea prizonierului împotriva șefului. Nu că l-ar fi ajutat pe prizonier. Nu, se uită doar la fapte rele prin degete, când te poți uita prin degete, nu vede când nu vezi, pur și simplu este mai puțin pretențios. Mai ales dacă gardianul nu este tânăr. Pentru un prizonier, cel mai bun șef este cine nu este tânăr
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și în rânduri mici. Combinația acestor două condiții aproape promite o persoană relativ decentă. Dacă bea și el, cu atât mai bine. O astfel de persoană nu își caută o carieră, iar cariera unui gardian de închisoare, și mai ales a unui gardian de lagăr, este pe sângele prizonierilor.

Dar Instituția a cerut lichidarea „kombed-urilor”, iar autoritățile penitenciare au încercat fără succes să realizeze acest lucru.

S-a încercat să arunce în aer „comedia” din interior – aceasta era, desigur, cea mai vicleană soluție. „Kombeds” erau o organizație ilegală; orice prizonier se putea opune deducerilor care erau făcute cu forța. Oricine nu voia să plătească astfel de „taxe”, nu voia să susțină „comitetele de pat”, putea protesta și, dacă refuza, ar găsi imediat sprijinul deplin al administrației penitenciarelor. Bineînțeles - la urma urmei, colectivul închisorii nu este un stat care să colecteze taxe, ceea ce înseamnă că „comitetele de la noptieră” sunt extorcare, „racketing”, jaf.

Fără îndoială, orice prizonier putea refuza deducerile. Nu vreau - asta e! Banii sunt ai mei, si nimeni nu are dreptul de a invata etc. Cu o astfel de declaratie nu s-au facut deduceri si tot ce s-a comandat a fost livrat integral.

Dar cine ar risca o asemenea afirmație? Cine îndrăznește să se opună echipei închisorii - oameni care sunt alături de tine douăzeci și patru de ore pe zi și doar somnul te salvează de vederile neprietenoase și ostile ale camarazilor tăi? În închisoare, toată lumea caută involuntar sprijin spiritual la un vecin, iar să te pui sub boicot este prea înfricoșător. Acest lucru este mai rău decât amenințările anchetatorului, deși aici nu sunt folosite măsuri fizice.

Boicotul închisorii este o armă de război a nervilor. Și Dumnezeu ferește cuiva să experimenteze disprețul subliniat al camarazilor săi.

Dar dacă cetățeanul antisocial este prea gros și încăpățânat, șeful are o armă și mai ofensivă, și mai eficientă.

Nimeni nu are dreptul să priveze un prizonier de rații în închisoare (cu excepția anchetatorilor, care uneori au nevoie de el pentru a „conduce un caz”), iar cel încăpățânat își va primi bolul cu supă, porția de terci, pâinea.

Mâncarea este distribuită de către distribuitor la direcția directorului (aceasta este una dintre funcțiile directorului de cameră). Nars - pe pereții camerelor sunt despărțiți printr-un pasaj de la ușă la fereastră.
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Celula are patru colțuri, iar hrana este distribuită de la fiecare dintre ele pe rând, o zi de la unul, o zi de la celălalt. Această schimbare este necesară pentru ca excitabilitatea nervoasă crescută a prizonierilor să nu fie perturbată de un fleac, cum ar fi „vârfurile” și „rădăcinile” de terci Butyrka, pentru a egaliza șansele tuturor pentru densitatea, pentru temperatura supei. ... în închisoare nu există fleacuri.

Șeful dă o comandă permisivă înainte de distribuire și adaugă: și dă-l pe ultimul cutare și cutare (nume) - celui care nu vrea să ia socoteală cu „kombeds”.

Această insultă umilitoare, insuportabilă poate fi făcută de patru ori în timpul zilei Butyrka - acolo se dă ceai dimineața și seara, supă la prânz, terci la cină.

În timpul distribuirii pâinii, „impactul” poate fi dat a cincea oară.

A chema comandantul de corp să investigheze astfel de cazuri este riscant, pentru că toată camera se va arăta împotriva celei noastre încăpățânate. În astfel de cazuri, ar trebui să mintă colectiv, corpul nu va găsi adevărul.

Dar egoistul, lacomul este un om cu caracter puternic. Mai mult, el se consideră doar arestat inocent și toți partenerii săi de închisoare drept criminali. Are pielea destul de groasă, destul de încăpățânată. Îndură cu ușurință boicotul camarazilor săi - aceste mici lucruri intelectuale nu-l vor face să-și piardă răbdarea și rezistența. El ar putea fi afectat de „întuneric” – vechea metodă de sugestie. Dar nu există oameni „întunecați” în Butyrki. Egoistul este deja gata să sărbătorească victoria - boicotul nu are efectul potrivit.

Dar la dispoziţia directorului, la dispoziţia oamenilor din celula închisorii, mai există un remediu decisiv. În fiecare zi, la apelul nominal de seară, la predarea serviciului, următorul comandant de corp care își preia tura pune, conform regulamentului, o întrebare adresată prizonierilor: „Există declarații?”

Seful face un pas inainte si cere ca incapatanatul boicotat sa fie transferat intr-o alta celula. Nu este nevoie să explici motivele transferului, este suficient să ceri. Nu mai târziu de o zi, sau chiar mai devreme, transferul se va face fără greșeală - un avertisment public înlătură responsabilitatea menținerii disciplinei în celulă de la bătrâni.
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Ei nu vor traduce - un încăpățânat poate fi bătut sau ucis, ceea ce este bine - sufletul prizonierului este întunecat, iar astfel de incidente duc la explicații repetate neplăcute din partea comandantului corpului de serviciu la autorități.

Dacă există o anchetă cu privire la această crimă din închisoare, va deveni imediat clar că corpul a fost avertizat. Mai bine să te transferi într-o altă celulă într-un mod bun, să cedezi unei asemenea cereri.

Nu este foarte plăcut să vii într-o altă celulă transferată și nu din „libertate”. Acest lucru trezește mereu suspiciuni, vigilența noilor camarazi - nu este acesta un informator? „Este bine dacă a fost transferat la noi doar pentru că a refuzat să fie comandant”, crede șeful noii celule. „Dacă ceva mai rău?” Șeful va încerca să afle motivul transferului - cu o notă introdusă în fundul coșului de gunoi din toaletă, prin lovire, fie conform sistemului Decembrist Bestuzhev, fie conform codului Morse.

Până la primirea unui răspuns, noul venit nu poate conta pe simpatia și încrederea noilor săi camarazi. Trec multe zile, motivul transferului a fost clarificat, pasiunile s-au potolit, dar noua celulă are propriul „combed”, propriile deduceri.

Totul începe de la capăt - dacă începe, pentru că într-o celulă nouă, un bărbat încăpățânat și încăpățânat, învățat de experiență amară, se va comporta diferit. Încăpăţânarea lui este ruptă.

Nu existau „kombeds” în celulele de investigație ale închisorii Butyrka - în timp ce transferurile de îmbrăcăminte și alimente erau permise, iar utilizarea magazinului închisorii era practic nelimitată.

„Combeds” a apărut în a doua jumătate a anilor treizeci ca o formă curioasă de „viață proprie” a prizonierilor investigatori, o formă de autoafirmare a unei persoane lipsite de drepturi: acea zonă minusculă în care colectivul uman, unit, așa cum este întotdeauna cazul. în închisoare, spre deosebire de „voinţă” şi lagăr, în lipsa sa totală de drepturi, el găseşte un punct de aplicare a forţelor sale spirituale pentru afirmarea persistentă a dreptului etern al omului de a trăi în felul său. Aceste forțe spirituale se opun tuturor și tuturor reglementărilor închisorilor și investigațiilor și le câștigă.
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MAGIE

Un băţ bătea în sticlă şi l-am recunoscut. Era teancul șefului de departament.

„Ma duc acum”, am strigat pe fereastră, mi-am pus pantalonii și mi-am nasturi gulerul tunicii. În același moment, în pragul camerei a apărut curierul șefului Mishka și a rostit cu voce tare formula obișnuită cu care începea fiecare dintre zilele mele de lucru:

- Sefului!

- La birou?

- De veghe!

Dar eram deja afară.

Mi-a fost ușor să lucrez cu acest șef. Nu era crud cu prizonierii, era deștept și, deși traducea invariabil toate chestiunile înalte în limbajul său aspru, înțelegea ce era.

Adevărat, „reforging” era în vogă atunci, iar șeful pur și simplu dorea să rămână pe canalul potrivit într-un canal necunoscut. Pot fi. Pot fi. Nu m-am gândit la asta atunci.

Știam că șeful - Stukov era numele lui de familie - a avut multe ciocniri cu autoritățile superioare, i-au „cusut” multe cazuri în lagăr, dar nu știu detaliile sau esența acestor cazuri care nu s-au încheiat în orice, care nu au fost începute, dar au încheiat investigații nu știu.

Stukov m-a iubit pentru că nu am luat mită, nu-mi plăceau bețivii. Din anumite motive, Stukov i-a urat pe bețivi... I-a iubit și pentru curajul lor, cred.

Stukov era un bărbat în vârstă, singuratic. Îi plăcea foarte mult tot felul de știri despre tehnologie, știință și poveștile despre Podul Brooklyn l-au încântat. Dar nu am putut spune nimic care să sune ca Podul Brooklyn.

Dar acest lucru i-a spus lui Stukov Miller, Pavel Petrovici Miller, un inginer din Shakhty.

Miller era favoritul lui Stukov, un ascultător pasionat de tot felul de știri științifice.

L-am ajuns din urmă pe Stukov la ceas.

- Dormi totul.

- Nu dorm.

- Și că scena a venit de la Moscova - știi? prin Perm. eu zic dormi. Ia-l pe al tău și vom selecta oameni.

Echipa noastră stătea chiar la marginea lumii libere, la capătul căii ferate - mai departe
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Au urmat multe zile de etape pe jos în taiga, iar lui Stukov i s-a dat dreptul de a lăsa el însuși oamenii necesari.

Era o magie uimitoare, trucuri din domeniul psihologiei aplicate, sau ceva, trucuri pe care le-a arătat Stukov, șeful, care îmbătrânise la serviciu în locurile de detenție. Stukov avea nevoie de spectatori și numai eu, probabil, puteam aprecia talentul lui uimitor, abilități care multă vreme mi s-au părut supranaturale, până în momentul în care am simțit că și eu însumi dețin aceeași putere magică.

Autoritățile superioare au permis să rămână în departamentul a cincizeci de dulgheri. În fața șefului s-a aliniat o scenă, dar nu una la rând, ci trei și patru.

Stukov a mers încet pe scenă, bătându-și paharul pe cizmele nelustruite. Mâna lui Stukov se ridica din când în când.

- Ieși afară, tu. Și tu. Nu, nu tu. Vaughn - tu...

- Cât a luat?

- Patruzeci si doi.

Ei bine, încă opt.

- Tu tu tu.

Cu toții am copiat nume și am selectat fișiere personale.

Toți cei cincizeci știau să mânuiască un topor și un ferăstrău.

- Treizeci de lăcătuși!

Stukov a mers pe scenă, încruntându-se ușor.

— Tu ieși... Tu... Tu... Și tu - înapoi. De la hoți, sau ce?

- De la hoți, șef cetățean.

Treizeci de lăcătuși au fost selectați fără nicio greșeală.

Aveam nevoie de zece funcţionari.

- Poți arunca o privire?

- Nu.

- Atunci să mergem.

- Ieși tu... tu... tu...

Au ieșit șase oameni.

„Nu mai există contabili în această etapă”, a spus Stukov.

Am verificat cazurile și este adevărat: nu mai mult. Am selectat funcționari din etapele următoare.

Acesta a fost jocul preferat al lui Stukov și m-a uimit. Stukov însuși se bucura ca un copil de abilitățile sale magice și suferea dacă își pierdea încrederea. El
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Nu m-am înșelat, doar mi-am pierdut încrederea și am încetat să acceptăm oamenii.

De fiecare dată m-am uitat cu plăcere la acest joc, care nu are nicio legătură nici cu cruzimea, nici cu sângele altora.

Am fost uimit de cunoștințele oamenilor. Am fost uimit de legătura eternă dintre suflet și corp.

De atâtea ori am văzut aceste trucuri, aceste demonstrații ale puterii misterioase a șefului. Nu aveau nimic în spate decât ani de experiență în lucrul cu prizonierii. Hainele prizonierului netezesc diferențele, iar acest lucru nu face decât să citiți mai ușor profesia unei persoane în fața, mâinile sale.

- Astăzi, pe cine vom alege, cetăţean şef?

— Douăzeci de dulgheri. Da, am primit un mesaj telefonic de la administrație - pentru a selecta pe toți cei care au lucrat anterior în autorități, - a rânjit Stukov, - și are articole de uz casnic sau oficiale. Din nou, atunci, se vor așeza la masa anchetatorului. Ei bine, ce părere ai despre asta?

„Nu cred nimic. Ordine și comandă.

— Ai înțeles cum i-am ales pe dulgheri?

- Poate...

„Aleg doar țăranii, țăranii. Fiecare țăran este un tâmplar. Și mai caut muncitori conștiincioși din rândul țăranilor. Și nu mă înșel. Și nu voi spune cum pot să dau seama din ochii angajaților organelor. Aleargă în jur, au ochi? Vorbi.

- Nu știu.

„Și nu știu. Ei bine, poate voi învăța la bătrânețe. Chiar înainte de pensionare.

Scena era aliniată, ca întotdeauna, de-a lungul trăsurilor. Stukov a ținut discursul său obișnuit despre muncă, teste, a întins mâna și a mers de câteva ori de-a lungul trăsurilor.

— Am nevoie de dulgheri. Douăzeci de oameni. Dar o voi lua eu, nu te mișca.

— Ieși afară tu... tu... tu. Asta e tot. Luați lucrurile.

Degetele șefului au găsit o bucată de hârtie în buzunarul jachetei.

- Nu te despărţi. Mai este o chestiune.

Stukov ridică mâna cu hârtia:

- Există printre voi angajați ai organelor?

Două mii de prizonieri au tăcut.

- Sunt, întreb eu, printre voi cei care lucrau la organe? În organe!
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Din rândurile din spate, împingându-și vecinii cu degetele, i-a împins energic drumul un bărbat subțire, într-adevăr cu ochi mișcați.

„Am lucrat ca informator, Citizen Chief.

- Pleacă de aici! spuse Stukov cu dispreț și plăcere.

1964

LIDA

Termenul de tabără, ultimul termen de tabără al lui Krist se stingea. Gheața moartă de iarnă a fost subminată de fluxurile de primăvară ale timpului. Krist învățase singur să nu acorde atenție compensațiilor zilelor de lucru - un mijloc care distruge voința omului, un spectru perfid al speranței care corupă sufletele prizonierilor. Dar trecerea timpului a fost din ce în ce mai rapidă – până la sfârșitul mandatului se întâmplă mereu așa, fericiți cei eliberați brusc, înainte de termen.

Krist a alungat de la sine gândurile despre posibila libertate, despre ceea ce se numește libertate în lumea lui Krist.

Este foarte greu să dai drumul. Krist știa asta din propria experiență. Știam cum trebuie reînvățată viața, cât de dificil este să intri într-o lume cu alte dimensiuni, alte standarde morale, cât de dificil este să reînvie acele concepte care trăiau în sufletul unei persoane înainte de arestare. Aceste concepte nu erau iluzii, ci legile unei alte lumi, timpurii.

Era greu să te eliberezi - și vesel, pentru că au existat întotdeauna forțe care se ridicau din adâncul sufletului, care i-au dat lui Krist încredere în comportament, curaj în acțiuni și o privire fermă la zorii zilei de mâine.

Lui Krist nu îi era frică de viață, dar știa că e imposibil să glumești cu ea, că viața era un lucru serios.

Krist mai știa și altceva – că, plecând în libertate, a devenit pentru totdeauna „marcat”, pentru totdeauna „marcat” – pentru totdeauna o pradă pentru câini, pe care în orice moment stăpânii vieții îi pot da lesa.

Dar lui Krist nu se temea de urmărire. Era încă multă putere – spirituală chiar mai mult decât înainte, fizică – mai puțină.

Vânătoarea din 1937 l-a adus pe Krist la închisoare, la un nou termen prelungit, iar când a fost executat și acest termen, a fost primit unul nou – chiar mai mult. Dar înainte de execuție mai erau câțiva pași, câțiva pași.
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penisul acestei scări vii, în mișcare, care leagă omul și statul.

A ieși era periculos. Pentru orice prizonier al cărui termen se încheia, în ultimul an, a început vânătoarea potrivită - nu a fost prescris și dezvoltat din ordinul Moscovei, dar „nu va cădea părul” și așa mai departe. Vânătoare din provocări, denunțuri, interogatorii. Sunetele teribilei trupe de jazz de tabără, octetul – „șapte suflare, unul bate” – s-au auzit în urechile celor care așteptau eliberarea, mai tare și mai clar. Tonul a devenit din ce în ce mai sinistru și puțini au putut în siguranță - și accidental! - să te strecori prin acest vârf, acest „bot”, această plasă, plasă și să înoți în larg, unde nu existau repere pentru cei eliberați, nu existau cărări sigure, zile și nopți sigure.

Krist știa toate astea, le înțelegea și le știa foarte bine, știa asta de mult, era atent cât a putut. Dar nu era nicio modalitate de a te proteja.

Acum se termina al treilea termen, de zece ani - și numărul de arestări, „cazuri” inițiate, încercări de a da un termen care nu s-a terminat în nimic pentru Krist - adică erau victoria lui, succesul lui - și era greu de numărat . Krist nici măcar nu a numărat. Acesta este un semn rău în tabără.

Cândva, Hristos, un băiat de nouăsprezece ani, a primit primul mandat. Abnegația, chiar sacrificiul, dorința de a nu comanda, ci de a face totul cu propriile mâini au trăit întotdeauna în sufletul lui Krist, trăite împreună cu un sentiment pasionat de neascultare față de porunca altcuiva, părerea altcuiva, voința altcuiva. În fundul sufletului lui Krist, a existat mereu dorința de a-și măsura forțele cu bărbatul care stătea la masa de anchetă - crescut de copilărie, de citit, oameni pe care Krist i-a văzut în tinerețe și de care a auzit. Au fost mulți astfel de oameni în Rusia, în Rusia livrestică, cel puțin în lumea periculoasă a cărților.

Krist a fost atașat la „mișcare” în toate dosarele de card ale Uniunii, iar când a fost dat semnalul pentru o altă persecuție, a plecat la Kolyma cu marca morții „KRTD”. Letternik, „literka”, proprietarul celei mai periculoase litere „T”. O bucată de hârtie absorbantă subțire lipită în dosarul personal al lui Krist, o bucată de hârtie subțire transparentă - „comanda specială a Moscovei”, textul a fost tipărit pe un grafician de sticlă foarte orbește, fără succes, sau era vreo a zecea copie de la o mașină de scris, Krist. a avut șansa să țină în mâinile acestei foi de moarte, iar numele de familie era înscris într-o mână fermă, scrierea de mână senină clară a funcționarului - de parcă nu ar fi fost nevoie de text - cel care scrie orbește, fără să se uite, va insera
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numele de familie, va fixa cerneala pe linia dorită. „Pe durata încheierii, privați comunicațiile telegrafice și poștale, folosiți-l numai pentru muncă fizică grea, raportați comportamentul o dată pe trimestru.”

„Pedeapsa Spetsu” era un ordin de a ucide, de a nu fi eliberat de viu, iar Krist a înțeles asta. Doar că nu era timp să mă gândesc la asta. Și nu am vrut să mă gândesc.

Toți „ofițerii speciali” știau că această bucată de hârtie absorbantă obligă orice autorități viitoare – de la escortă până la șeful administrației lagărului – să monitorizeze, să raporteze, să ia măsuri, că dacă vreun mic șef nu este activ în distrugerea acelor care au „indicații speciale” – atunci tovarășii lor, colegii, îl vor raporta pe acest șef. Și că se va întâlni cu dezaprobarea autorităților superioare. Că cariera sa în lagăr este fără speranță dacă nu participă activ la executarea ordinelor de la Moscova.

Erau puțini prizonieri în explorarea cărbunelui. Contabilul de informații, secretarul șefului cu jumătate de normă, lucrătorul casnic Ivan Bogdanov a vorbit de mai multe ori cu Krist. A fost o treabă bună ca paznic. Paznicul, un bătrân estonian, a murit de insuficiență cardiacă. Krist a visat la această meserie. Și nu a fost pus pe el... Și a blestemat. Ivan Bogdanov îl asculta.

„Aveți o comandă specială”, a spus Bogdanov.

- Știu.

- Știi cum funcționează?

- Nu.

- Dosar personal - în două exemplare. Unul este cu o persoană, ca pașaportul lui, iar celălalt este ținut în administrarea lagărelor. Celălalt, desigur, nu este disponibil, dar nimeni nu a verificat vreodată acolo. Scopul acestei bucăți de hârtie este ceea ce merge cu tine.

În curând Bogdanov a fost transferat undeva și a venit să-și ia rămas bun de la Krist chiar la serviciu, la groapa de explorare. Un mic fumător de foc a alungat țânțarii din groapă. Ivan Bogdanov s-a așezat pe marginea gropii și a scos din sânul său o bucată de hârtie, cea mai subțire bucată de hârtie decolorată.

- Plec mâine. Iată instrucțiunile tale speciale.

Krist a citit-o. Mi-am amintit pentru totdeauna. Ivan Bogdanov a luat o bucată de hârtie și a ars-o pe rug, fără a da drumul hârtiei până nu s-a ars ultima scrisoare.

- Iti doresc...

- Fii sănătos.
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Șeful s-a schimbat - Krist a avut mulți, mulți șefi în viața lui - secretara șefului s-a schimbat.

Krist a devenit foarte obosit la mină și știa ce înseamnă asta. Poziția troliului a fost eliberată. Dar Krist nu s-a ocupat niciodată de mecanisme și chiar a privit radiograma cu îndoială și incertitudine. Dar Semyonov, un blatar care pleca de la muncă ca un troliu pentru o slujbă mai bună, l-a asigurat pe Krist:

- Ești un fraer, așa fraier, nu există mântuire. Sunteți cu toții o astfel de fraieră. Toate. De ce i-ti este frica? Deținutul nu trebuie să se teamă de niciun mecanism. Aici trebuie să înveți. Nicio responsabilitate. Tot ce ai nevoie este curaj, asta-i tot. Prinde pârghiile, nu mă ține aici, altfel îmi va pierde șansa...

Deși Krist știa că blatari era un lucru, iar un fraer - mai ales un fraer cu litera „KRTD” - era complet, complet diferit când era vorba de responsabilitate, încrederea lui Semyonov i-a fost transferată.

Antreprenorul era același și dormea chiar acolo, în colțul cazărmii. Krist s-a dus la antreprenor.

- Ai instrucțiuni speciale.

- De unde știu?

- Nu ştii. Da, iar eu, să spunem, nu v-am văzut cazul. Sa incercam.

Așa că Krist a devenit un troliu, pornind și oprind pârghiile troliului electric, derulând cablul de oțel, coborând cărucioarele în mină. M-am odihnit putin. Luna s-a odihnit. Și apoi a sosit un mecanic de uz casnic, iar Krist a fost trimis din nou la mină, a rulat cărucioare, a turnat cărbune și s-a gândit că mecanicul de uz casnic nici măcar nu va rămâne la o muncă atât de nesemnificativă, fără o muncă „grasă” ca troliu de mină - asta doar pentru „ literoks” ca Krist, troliul de mine este raiul, iar când mecanicul casei pleacă, Krist va mișca din nou aceste binecuvântate pârghii și va porni comutatorul troliului.

Krist nu a uitat nicio zi de tabără. De acolo, din mină, a fost dus într-o zonă specială, încercat, având în vedere chiar acest termen, care este aproape de sfârșit.

Krist a reușit să termine cursurile de paramedic; a supraviețuit și - mai important - și-a câștigat independența - o trăsătură importantă a profesiei de medic în Nordul Îndepărtat, în lagăr. Acum Krist era responsabil de camera de urgență a unui spital uriaș de tabără.
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Dar nu era nicio modalitate de a scăpa. Litera „T” din litera Krist a fost un semn, o marcă, o marcă, un semn de prevestire, conform căruia Krist a fost urmărit de mulți ani, fără a-l lăsa să iasă din fețele aurii de gheață în gerul Kolyma de șaizeci de grade. Uciderea cu muncă grea, munca de lagăr sfâșietoare, glorificat ca o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism, uciderea prin bătăi ale șefilor, cu pumnii de escortă, pumnii de maiștri, răni de coafuri, coate de camarazi . .. Uciderea de foame - supă de tabără „yushka”.

Krist a știut, a văzut și a observat de nenumărate ori - că niciun alt articol din Codul Penal nu este atât de periculos pentru stat precum scrisorile lui, Krista, cu litera „T”. Nici trădare, nici teroare, nici tot acest buchet teribil de paragrafe din articolul cincizeci și opt. Scrisoarea de patru litere Krista era un semn al unei fiare care trebuie ucisă, care a primit ordin să fie ucisă.

Întregul convoi al tuturor taberelor țării din trecut, prezent și viitor a vânat această scrisoare - nici un singur șef din lume nu ar dori să arate slăbiciune în distrugerea unui astfel de „dușman al poporului”.

Acum Krist este paramedicul unui spital mare, ducând o mare luptă împotriva criminalilor, cu acea lume a criminalității, la care statul a cerut ajutor în al treizeci și șaptelea an pentru a-i distruge pe Krist și pe tovarășii săi.

În spital, Krist a muncit foarte mult, fără a scuti nici timp, nici efort. Autoritățile superioare, la comanda constantă a Moscovei, de mai multe ori au dat ordin să îndepărteze oameni ca Krist pentru munca generală și expediere. Dar șeful spitalului era un bătrân rezident din Kolyma și cunoștea valoarea energiei unor astfel de oameni. Șeful știa foarte bine că Krist va investi și va investi foarte mult în munca lui. Și Krist știa că șeful a înțeles asta.

Și acum termenul de închisoare se topea încet, ca gheața de iarnă într-o țară în care nu există ploi calde de primăvară care să schimbe viața - ci doar munca distructivă lentă a soarelui rece sau arzător. Termenul s-a topit ca gheața, a scăzut. Sfârșitul mandatului era aproape.

Ceva groaznic se apropia de Hristos. Întregul viitor va fi otrăvit de acest cazier important, despre articol, despre scrisoarea „KRTD”. Această scrisoare va închide drumul în orice viitor al Kristei, îl va închide pe viață oriunde în țară, la orice job. Această scrisoare nu numai că te va priva de pașaport, dar te va împiedica pentru totdeauna să obții un loc de muncă
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la muncă, nu vă va permite să părăsiți Kolyma. Krist a urmărit îndeaproape eliberările acelor puțini care, ca și Krist, au trăit până să vadă eliberarea, având în vechea lor marcă cu litera „T” în sentința lor de la Moscova, în pașaportul de lagăr, în dosarul personal.

Krist a încercat să-și imagineze măsura acestei forțe inerte care controlează oamenii, să o evalueze cu sobru.

In cel mai bun caz va ramane dupa termen in acelasi loc de munca, in vechiul loc. Nu te vor lăsa să ieși din Kolyma. Vor pleca până la primul semnal, până la primul claxon pentru momeală...

Ce să fac? Poate cel mai simplu lucru este o frânghie - iată câți au rezolvat aceeași întrebare. Nu! Krist va lupta până la capăt. Luptă ca o fiară, luptă așa cum a fost învățat în această persecuție a omului de către stat de mulți ani.

Krist nu a dormit multe nopți, gândindu-se la eliberarea sa iminentă, inevitabilă. Nu a blestemat, nu i-a fost frică. Krist se uita.

Perspectiva a venit, ca întotdeauna, brusc. Dintr-o dată - dar după o tensiune teribilă - tensiune nu a mentalului, nu a forței inimii, ci a întregii ființe a lui Krist. A venit, pe măsură ce vin cele mai bune versuri, cele mai bune versuri ale poveștii. Ei gândesc zi și noapte fără răspuns, iar înțelegerea vine, ca bucuria unui cuvânt precis, ca bucuria unei decizii. Nu bucuria speranței – prea multe dezamăgiri, greșeli, înjunghiuri în spate îi stau în calea lui Krist.

Dar revelația a venit. Lida-

Krist a lucrat în acest spital de mult timp. Devotamentul lui nesfârșit față de interesele spitalului, energia lui, amestecul constant în orice afaceri ale spitalului sunt întotdeauna în beneficiul spitalului! a creat un post special pentru întemnițat Krist. Paramedicul Hristos nu era șeful camerei de urgență, era o poziție civilă. Nu se știa cine era la conducere - lista de personal era întotdeauna un rebus, care se rezolva lunar de două persoane - șeful spitalului și contabilul șef.

Toată viața lui de adult, Krist a iubit puterea reală, nu onoarea ostentativă. Și în afacerea scrisului, Krist odată - în anii săi mai tineri - a fost atras nu de faimă, nu de faimă, ci de conștiința propriei forțe și abilități de a scrie, de a face ceva nou, propriul său, pe care nimeni altcineva nu îl poate face. .

Proprietarii legali ai camerei de urgență erau medicii de gardă, dar erau treizeci de ei de gardă - și succesiune
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valabilitatea ordinelor, actuala „politică” lagărului și a altor legi ale lumii prizonierilor și proprietarilor lor – a fost păstrată doar în memoria lui Krist. Aceste întrebări sunt subtile și nu sunt accesibile tuturor. Dar necesită atenție și implementare, iar medicii de gardă au înțeles bine acest lucru. În practică, decizia de spitalizare a oricărui pacient a aparținut lui Hristos. Medicii știau asta, chiar aveau instrucțiuni verbale, desigur, directe de la șef.

Acum vreo doi ani, doctorul închisorii de serviciu L-a luat pe Hristos deoparte...

- Există o singură fată.

- Fără fete.

- Aștepta. Eu însumi nu o cunosc. Iată chestia.

Doctorul a șoptit cuvinte aspre și urâte la urechea lui Hristos. Chestia a fost că șeful instituției lagărului, al departamentului lagărului, își urmărea secretara – un muncitor casnic, desigur. Soțul de lagăr al acestei bytovichka putrezise de mult la mina penală din ordinul șefului. Dar fata nu locuia cu șeful. Și acum, pe drum - scena este alungată - încearcă să meargă la spital pentru a scăpa de persecuție. După recuperare, pacienții nu sunt returnați de la spitalul central: vor fi trimiși în alt loc. Poate, acolo unde mâinile șefului acestui lucru nu vor ajunge.

— Asta e, spuse Krist. - Haide, hai să o luăm pe fata asta.

- Ea este aici. Intră, Lida!

O fată blondă scund stătea în fața lui Krist și îi întâlni privirea cu îndrăzneală.

O, câți oameni au trecut în viață sub ochii lui Hristos. Câte mii de ochi au fost înțeleși și dezveliți. Krist a greșit rar, foarte rar.

— Bine, spuse Krist. - Du-o la spital.

Șeful care a adus-o pe Lida s-a grăbit la spital pentru a protesta. Dar pentru gardienii spitalului, sublocotenentul este un grad mic. Nu l-au lăsat să intre în spital. Locotenentul nu a ajuns niciodată la colonel - șeful spitalului, a ajuns doar la maior - medic șef. Am așteptat cu greu primirea și am raportat cazul meu. Medicul șef i-a cerut locotenentului să nu-i învețe pe medicii spitalului cine este bolnav și cine nu. Și apoi - de ce este interesat locotenentul de soarta secretarului său? Lasă-l să ceară încă unul la tabăra locală. Și lui
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trimite. Într-un cuvânt, medicul șef nu mai are timp. Următorul!..

Locotenentul a plecat înjurând și a dispărut pentru totdeauna din viața lui Lidinry.

S-a întâmplat că Lida a rămas în spital, a lucrat ca cineva la birou și a participat la spectacole de amatori. Krist nu și-a recunoscut niciodată articolele - nu a fost niciodată interesat de articolele oamenilor pe care le-a întâlnit în tabără.

Spitalul era mare. O clădire imensă cu trei etaje. De două ori pe zi, convoiul aducea o schimbare de servitori din zona taberei - medici, surori, paramedici, infirmieri, iar servitorii se dezbracau în tăcere în dressing și se răspândeau în tăcere prin secțiile spitalului și numai când ajungeau la locul de muncă , transformat în Vasily Fedorovich, Anna Nikolaevna, Katya sau Petya , Vaska sau Zhenya, „lung” sau „pătat” - în funcție de poziție - un medic, soră, ordonator de spital și o persoană de servitori „externi”.

Crist nu a mers în tabără când era deschisă non-stop. Uneori, el și Lida se vedeau și zâmbeau unul altuia. Toate acestea s-au întâmplat acum doi ani. Șefii tuturor „unităților” s-au schimbat deja de două ori în spital. Nimeni nu și-a amintit cum a fost internată Lida la spital. Îmi amintesc doar de Krist. Era necesar să aflăm dacă și Lida își amintea asta.

Decizia a fost luată, iar Krist s-a apropiat de Lida în timpul adunării servitorilor.

Tabăra nu-i place sentimentalismul, nu-i plac prefețele și explicațiile lungi și inutile, nu-i plac nicio „abordări”.

Atât Lida, cât și Krist erau vechi rezidenți din Kolyma.

- Ascultă, Lida, lucrezi în departamentul de contabilitate?

- Da.

— Imprimați documente pentru eliberare?

— Da, spuse Linda. — Șeful dactilografiază singur. Dar imprimă prost și distruge forme. Întotdeauna imprimez toate aceste documente.

- În curând îmi vei tipări documentele.

„Felicitări...” Lida scoase o bucată invizibilă de praf de pe halatul lui Krist.

— Ai de gând să tipăriți dosare penale vechi, există o astfel de coloană acolo, nu?...

- Da, am.

- În cuvântul „KRTD” săriți peste litera „T”.

— Înțeleg, spuse Linda.
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- Dacă șeful observă când va semna, vei zâmbi și vei spune că ai greșit. A stricat formularul...

- Stiu ce sa spun...

Serviciul se construia deja pentru ieșire.

Au trecut două săptămâni, iar Krist a fost sunat și i s-a înmânat un certificat de eliberare fără litera „T”.

Doi cunoscuți inginer și un medic au mers cu Krist la biroul de pașapoarte pentru a vedea ce pașaport va primi Krist. Sau îl vor refuza, întrucât... Documentele au fost predate la geam, răspunsul a fost în patru ore. Krist a luat masa la un doctor cunoscut fără entuziasm. În toate astfel de cazuri, cineva trebuie să fie capabil să se forțeze să ia prânzul, cina și micul dejun.

Patru ore mai târziu, fereastra a aruncat o bucată violet din pașaportul de un an.

- Anual? întrebă Krist, perplex și punând semnificația lui specială întrebării.

O fizionomie militară rasă a apărut de la fereastră:

- Un an. Nu avem pașapoarte goale de cinci ani acum. Cum ar trebui. Dacă vrei să stai până mâine - îți vor aduce pașapoartele, le vom rescrie? Sau vei schimba acest anual peste un an?

Prefer să-l schimb pe acesta într-un an.

- Cu siguranță. - Fereastra s-a închis trântit.

Cunoscuții Kristei au fost uimiți. Un inginer a numit-o norocul lui Krist, altul a văzut relaxarea mult așteptată a regimului, acel prim semn care, cu siguranță, va face primăvara. Și doctorul a văzut voia lui Dumnezeu în asta.

Krist nu i-a spus niciun cuvânt de recunoștință Lidei. Da, ea nu a așteptat. Pentru asta, nu mulțumesc. Recunoștință nu este cuvântul potrivit.

1965

ANEURISM AL AORTICĂ

Ghenadi Petrovici Zaitsev a preluat sarcina la ora nouă dimineața și deja la unsprezece și jumătate a sosit grupul de femei bolnave. Printre ei a fost același pacient despre care Podshivalov l-a avertizat pe Gennady Petrovici - Ekaterina Glovatskaya. cu ochi negri,
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complet, lui Gennady Petrovici i-a plăcut, i-a plăcut foarte mult.

- Bun? a întrebat paramedicul când au fost duși pacienții să se spele.

- Bun...

„Acesta este...” și paramedicul a șoptit ceva la urechea doctorului Zaitsev.

- Ei bine, ce zici de Senkina? spuse Gennadi Petrovici cu voce tare. - Senkina sau Venkina, dar o încercare nu este tortură.

- Baftă. Din toată inima!

Spre seară, Gennady Petrovici a făcut ocolul spitalului. Paramedicii de serviciu, cunoscând obiceiurile lui Zaitsev, au turnat în pahare amestecuri neobișnuite de „tinctură de absint” și „tinctură de valeriană”, și chiar lichior „Noapte albastră”, alcool pur și simplu denaturat. Fața lui Ghenadi Petrovici se înroșa din ce în ce mai mult, părul său cărunt scurt tăiat nu ascundea chel purpuriu al doctorului de gardă. Zaitsev a ajuns la departamentul de femei la ora unsprezece seara. Secția feminină fusese deja așezată pe șuruburi de fier, pentru a evita tentativa violatorilor-criminali din secțiile masculine. Ușa avea un vizor de închisoare, sau „de sus”, și un buton electric de sonerie care ducea la ceas, la încăperile gardienilor.

Gennadi Petrovici bătu, vizorul clipi și șuruburile zdrăngăneau. Asistenta de noapte de serviciu a deschis ușa. Slăbiciunile lui Ghenadi Petrovici îi erau bine cunoscute și le trata cu toată condescendența unui prizonier față de un prizonier.

Gennady Petrovici a intrat în sala de proceduri, iar sora lui i-a dat un pahar cu Noapte albastră. Ghenadi Petrovici a băut.

- Sună-mă de azi asta... Glovatskaya.

„Da...” Sora clătină din cap cu reproș.

- Treaba ta. Sună-o aici...

Kate a bătut la uşă şi a intrat. Doctorul de gardă a încuiat ușa. Katya se aşeză pe marginea canapelei. Gennady Petrovici și-a descheiat halatul, a împins gulerul halatului și a șoptit:

„Trebuie să te ascult... inima ta... Managerul tău a întrebat... vorbesc franceza... fără stetoscop...”

Gennadi Petrovici și-a lipit urechea păroasă de sânii caldi ai Katiei. Totul s-a întâmplat la fel ca zeci
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ori înainte, cu alții. Fața lui Ghenadi Petrovici s-a făcut violet și nu a auzit decât bătăile înfundate ale propriei inimi. A îmbrățișat-o pe Katya. Deodată, a auzit un sunet ciudat și foarte familiar. Părea că undeva în apropiere o pisică toarcă sau murmură un pârâu de munte. Ghenadi Petrovici a fost prea mult un medic - la urma urmei, a fost cândva asistentul lui Pletnev.

Inima lui bătea din ce în ce mai liniștit, mai uniform. Gennady Petrovici și-a șters fruntea transpirată cu un prosop de vafe și a început să o asculte de la început pe Katya. El i-a cerut să se dezbrace, iar ea s-a dezbrăcat, alarmată de tonul lui schimbat, de anxietatea din vocea și din ochii lui.

Gennady Petrovici a ascultat din nou și din nou - toarcetul pisicii nu s-a oprit.

S-a plimbat prin cameră, pocnind din degete și a deblocat șurubul. Asistenta de noapte, zâmbind confidențial, a intrat în cameră.

„Dă-mi istoricul medical al acestui pacient”, a spus Gennady Petrovici. - Ia-o de aici. Iartă-mă, Katya.

Gennady Petrovici a luat dosarul cu istoricul medical al lui Glovatskaya și s-a așezat la masă.

„Vezi, Vasily Kalinich”, i-a spus șeful spitalului noului organizator de petrecere a doua zi dimineață, „ești un tânăr rezident în Kolyma, nu cunoști toată răutatea domnilor condamnați. Citiți ce a luat doctorul de garda azi. Iată raportul lui Zaitsev.

Organizatorul petrecerii s-a dus la fereastră și, trăgând perdeaua, a surprins lumina împrăștiată de gheața groasă din afara ferestrei pe hârtia raportului.

- Bine?

Asta pare a fi foarte periculos...

Șeful râse.

„Eu”, a spus el în mod important, „dl Podshivalov nu mă va conduce.

Podshivalov era un prizonier, șeful unui cerc de artă amatori, un „teatru de iobagi”, așa cum a glumit șeful.

- Sub ce?...

„Și iată chestia, dragul meu Vasily Kalinich. Această fată - Glovatskaya - a fost într-o brigadă culturală. Artiștii, știi, se bucură de puțină libertate. Ea este Baba Podshivalova.
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- Asta e ceea ce...

„Este de la sine înțeles că, de îndată ce s-a descoperit acest lucru, am întors-o de la brigadă la mina penală feminină. În astfel de cazuri, Vasily Kalinich, ne despărțim de iubiți. Care dintre ele este mai util și mai important - îl lăsăm cu noi, iar celălalt - pentru o mină de penalizare...

„Nu este foarte corect. Ambele ar trebui să fie...

- Deloc. La urma urmei, scopul este separarea. O persoană utilă rămâne în spital. Și lupii sunt plini, iar oile sunt în siguranță.

- Asa si asa...

- Ascultă mai departe. Glovatskaya a plecat pe suprafața de pedeapsă, iar o lună mai târziu au adus-o palidă, bolnavă - la urma urmei, știu ce fel de găină să înghită - și au băgat-o la spital. O să aflu dimineață - o să-ți spun să scrii, la naiba. Ea este luată. Trei zile mai târziu o aduc înapoi. Apoi mi-au spus că a fost un mare maestru de broderie - la urma urmei, toți sunt meșteri din vestul Ucrainei, soția mea mi-a cerut să pun Glovatskaya pentru o săptămână, soția mea pregătește un fel de surpriză pentru ziua mea - broderie sau ceva de genul ăsta. , nu stiu ce...

Într-un cuvânt, îl sun pe Podshivalov și îi spun: dacă îmi dai cuvântul tău să nu încerc să o văd pe Glovatskaya, o voi lăsa deoparte pentru o săptămână. Podshivalov înjură și mulțumește.

- Si ce? Au văzut?

- Nu, nu ne-am văzut. Dar acum acționează prin figuri de profie. Aici Zaitsev - fără cuvinte, un medic bun. Chiar faimos în trecut. Acum ea insistă, raportul este scris: „Głowacka are un anevrism de aortă”. Și toată lumea a găsit o nevroză a inimii, angina pectorală. Ne-au trimis dintr-o lovitură liberă cu defect cardiac, cu fals – medicii noștri ne-au expus imediat. Zaitsev, dacă vă rog, scrie că „orice mișcare neglijentă a lui Glovatskaya poate provoca moartea”. Am văzut cum se încarcă!

- Da, - spuse organizatorul petrecerii, - dar mai sunt terapeuți, ar da altora.

Șeful le-a arătat Glovatskaya altor terapeuți înainte, înainte de raportul lui Zaitsev. Toți au declarat-o cu ascultare sănătoasă - șeful a ordonat să fie externată.

Au bătut la birou. Zaitsev a intrat.

„Ar trebui cel puțin să-ți netezești părul înainte de a intra în biroul șefului.”

„Bine”, a răspuns Zaitsev, îndreptându-și părul. - Vorbesc cu tine, cetăţean şef, despre o chestiune importantă.
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Trimite Glovatskaya. Are un anevrism de aortă, unul sever. Orice miscare...

- Pleacă de aici! a strigat seful. — La ce aţi ajuns, ticăloşilor! Cabinetul sunt...

Katya și-a strâns lucrurile după căutarea tradițională pe îndelete, le-a pus într-o pungă și a stat în rândurile scenei. Escorta i-a strigat numele, a făcut câțiva pași, iar ușa uriașă a spitalului a împins-o afară. Camionul, acoperit cu o prelata, a fost parcat la veranda spitalului. Capacul din spate a fost răsturnat. Asistenta care stătea în spatele mașinii îi întinse mâna către Katya. Podshivalov ieși din ceața densă geroasă. El îi flutură mănușa către Katya, Katya îi zâmbi calmă și veselă, întinse mâna către asistentă și sări în mașină.

Imediat, pieptul Katiei s-a simțit fierbinte până la arsură și, pierzându-și cunoștința, a văzut pentru ultima oară chipul lui Podshivalov contorsionat de frică și ferestrele spitalului înghețate.

„Du-o la camera de urgență”, a ordonat medicul de gardă.

„Este mai corect să o duci la morgă”, a spus Zaitsev. 1960

BUCATA DE CARNE

Da, Golubev a făcut acest sacrificiu sângeros. O bucată de carne este tăiată din corp și aruncată la picioarele zeului atotputernic al taberelor. Pentru a fi pe plac lui Dumnezeu. Potolește sau înșela? Viața repetă poveștile shakespeariane mai des decât credem. Lady Macbeth, Richard al III-lea, regele Claudius sunt doar o distanță medievală? Shylock, care a vrut să taie o jumătate de kilogram de carne umană vie din corpul unui negustor venețian - este Shylock un basm? Desigur, apendicele cecului, un organ vestigial, cântărește mai puțin de o liră. Desigur, sacrificiul sângeros a fost făcut cu o sterilitate deplină. Și totuși ... Organul rudimentar s-a dovedit a fi deloc rudimentar, ci necesar, activ, salvator ...

Sfârșitul anului umple viața prizonierilor de anxietate. Toți cei care se agață de locurile lor nesigur (și cine
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prizonieri siguri că se ține ferm?), - bineînțeles, din articolul cincizeci și opt, care, după mulți ani de muncă la măcel, în foame și frig, a câștigat fericirea fantomatică, nesigură, de câteva luni, câteva săptămâni. la locul de muncă în specialitatea lor sau orice „imbecil” - un contabil, un paramedic, un medic, un asistent de laborator - toți cei care și-au făcut loc în posturile care ar trebui să fie ocupate de civili (și nu există civili) sau bytoviki - și bytoviki prețuiește puțin aceste locuri de muncă „privilegiate”, pentru că pot obține întotdeauna un astfel de loc de muncă și, prin urmare, beau și ceva mai rău.

Al 58-lea lucrează în poziții obișnuite și funcționează bine. Grozav. Și fără speranță. Căci comisia va veni, va găsi și va scoate de la muncă și va da o mustrare șefului. Și șeful nu vrea să strice relațiile cu acest înalt comision și îndepărtează în avans pe toți cei care nu ar trebui să fie în aceste poziții „privilegiate”.

Un șef bun așteaptă sosirea comisiei. Lasă comisia să lucreze singură - pe oricine reușește să îndepărteze, să elimine și să ia. Nu va dura mult de luat, iar cine nu este filmat, va rămâne, va rămâne mult timp - un an, până în decembrie. Sau cel puțin șase luni. Seful este mai rau, mai prost, face personal poze, fara sa astepte sosirea comisiei, pentru a raporta ca totul este in regula.

Șeful este cel mai prost și cel mai puțin experimentat dintre toți, îndeplinește cu onestitate ordinele autorităților superioare și nu permite celui de-al cincizeci și optul articol să facă nicio treabă, cu excepția unui târnăcop și o roabă, un ferăstrău și un topor.

Seful asta face cel mai rau. Astfel de șefi sunt îndepărtați rapid.

Aceste raiduri ale comisiilor au loc întotdeauna până la sfârșitul anului - autoritățile de vârf au propriile neajunsuri în materie de control, iar până la sfârșitul anului șefii de top încearcă să elimine aceste neajunsuri. Și trimite comisioane. Și cine merge singur. Eu insumi. Iar indemnizațiile de călătorie se duc, iar „punctele” nu au rămas fără supraveghere personală – acolo este de unde să pui o bifă asupra performanței, ci doar să te speli, să călărești sau chiar să-ți arăți temperamentul, puterea, mărimea.

Toate acestea sunt cunoscute atât deținuților, cât și șefilor - de la cel mai mic la cel mai înalt, cu stele mari pe bretele. Acest joc nu este nou, ritualul este bine cunoscut. Și totuși incitant, periculos și inevitabil.
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Această sosire din decembrie poate „spărge” soarta multora și îi poate aduce rapid pe cei norocoși de ieri în mormânt.

Nu există schimbări în bine pentru nimeni din tabără după astfel de vizite. Prizonierii, în special articolul cincizeci și opt, nu se așteaptă la nimic bun de la astfel de vizite. Ei se așteaptă doar la lucruri rele.

Încă de ieri seară au circulat zvonuri, „slops” de tabără, aceleași „slops” care se adeveresc mereu. Unele autorități, spun ei, au ajuns cu o mașină întreagă de luptători și un autobuz al închisorii, o „cioara neagră”, pentru a-și duce prada în lagărele de muncă silnică. Autoritățile locale au început să se încurce, cei mari au început să pară mici lângă stăpânii vieții și ai morții - niște căpitani, maiori și locotenenți-coloneli necunoscuți. Locotenent-colonelii se ascundeau undeva în adâncul birourilor. Căpitani și majori alergau prin curte cu niște liste, iar în aceste liste probabil figurau numele lui Golubev. Golubev a simțit, a știut. Dar încă nu s-a anunțat nimic, nu a fost sunat nimeni. Nimeni din zonă nu a fost anulat vreodată.

În urmă cu vreo șase luni, la următoarea vizită în satul „cioara neagră” și următoarea vânătoare de oameni, Golubev, care nu era pe liste la acea vreme, stătea lângă ceas lângă prizonierul-chirurg. Chirurgul a lucrat în spital nu numai ca chirurg, ci a fost tratat pentru toate bolile.

Următorul lot de prizonieri capturați, prinși și expuși a fost împins în „corbul negru”. Chirurgul și-a luat rămas bun de la prietenul său - a fost luat.

Și Golubev a stat lângă chirurg. Iar când mașina s-a târât, ridicând nori de praf, și a dispărut într-un defileu de munte, chirurgul a spus, privindu-l în ochii lui Golubev, a spus despre prietenul său, care plecase la moarte: „E vina mea. Un atac de apendicită acută ar fi rămas aici.”

Golubev și-a amintit bine aceste cuvinte. Nu mi-am amintit nici un gând, nici o judecată. Era o amintire vizuală: ochii duri ai unui chirurg, nori puternici de praf...

„Te caută un antreprenor”, a alergat cineva și Golubev l-a văzut pe antreprenor.

- Pregateste-te! — Antreprenorul avea în mâini o listă de hârtie. Lista era mică.

„Acum”, a spus Golubev.

- Vei veni la ceas.

Dar Golubev nu a mers la datorie. Ținându-și de jumătatea dreaptă a stomacului cu ambele mâini, a gemut și s-a zbătut spre unitatea medicală.
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Un chirurg a ieșit pe verandă, același chirurg, și ceva sa reflectat în ochii lui, un fel de amintire. Poate un nor prăfuit care ascunde mașina care l-a luat pe prietenul chirurgului pentru totdeauna. Inspecția a fost scurtă.

- In spital. Și sună asistenta. Pentru a vă ajuta, sunați la un medic dintr-un sat liber. Operațiune urgentă.

În spital, la aproximativ doi kilometri de zonă, Golubev a fost dezbracat, spălat și înregistrat.

Doi infirmieri l-au adus pe Golubev și l-au pus pe masa de operație. L-au legat de masă cu panglici de pânză.

„Acum va fi o injecție”, auzi el vocea chirurgului. Dar pari un tip curajos.

Golubev a tăcut.

- Răspuns! Soră, vorbește cu pacientul.

- Rănit?

- Rănit.

„Așa este întotdeauna cazul cu anestezia locală”, a auzit Golubev vocea chirurgului explicând ceva unui asistent. - Un cuvânt care ameliorează durerea. Aici era...

- Mai ai rabdare!

Întregul corp al lui Golubev tremura de durere acută, dar durerea a încetat să mai fie acută aproape instantaneu. Chirurgii au început să vorbească la rând, veseli, tare. Operațiunea se apropia de final.

Ei bine, ți-au eliminat apendicele. Soră, arată-i bolnavului carnea lui. Vedea? - Sora i-a adus pe fața lui Golubev o bucată de intestin în formă de șarpe de mărimea unei jumătate de creion.

„Instrucțiunea cere să se arate pacientului că incizia nu a fost făcută în zadar, că procesul a fost într-adevăr îndepărtat”, a explicat chirurgul asistentului său civil. Iată o mică practică pentru tine.

„Îți sunt foarte recunoscător”, a spus medicul civil, „pentru lecție.

— Pentru o lecție de umanitate, pentru o lecție de filantropie, spuse vag chirurgul, scoțându-și mănușile.

„Dacă ceva de genul ăsta, trebuie să mă suni”, a spus medicul civil.

„Dacă ceva de genul ăsta, cu siguranță voi suna”, a spus chirurgul.

Infirmierii, care recuperau pacienți în halate albe reparate, l-au dus pe Golubev în camera de spital. Secția era mică, postoperatorie, dar erau puține operații în spital, iar acum erau înăuntru
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toti pacientii nechirurgical. Golubev stătea întins pe spate, atingând cu grijă bandajul, înfășurat ca o pânză de fachiri indieni, un fel de yoghini. Golubev a văzut astfel de desene în revistele copilăriei sale și, după aproape o viață întreagă, nu a știut dacă astfel de fachiri sau yoghini există cu adevărat sau nu.. Dar gândul la yoghini a strecurat în creier și a dispărut. Tensiunea volițională, tensiunea nervoasă s-au domolit și un sentiment plăcut de datorie împlinită a umplut corpul lui Golubev. Fiecare celulă din corpul lui cânta, toarcea ceva bun. A fost o amânare de câteva zile. Până acum, Golubev a fost ferit de a fi trimis în obscuritatea muncii silnice. Aceasta este o întârziere. Câte zile se vindecă o rană? Șapte opt. Deci, în două săptămâni, pericol din nou. Două săptămâni este un timp foarte lung, o mie de ani, suficient de lung pentru a se pregăti pentru noi încercări. De ce, termenul pentru vindecarea rănilor este de șapte până la opt zile, conform manualului și extensiilor primare, după cum au spus medicii. Dacă rana se purpurează? Ce se întâmplă dacă autocolantul care acoperă rana cade de pe piele înainte de timp? Golubev simți cu atenție autocolantul, un tifon dur, deja uscat, înmuiat în gumă arabică. Am simțit-o prin bandaj. Da... Aceasta este o ieșire de urgență, o rezervă, încă câteva zile sau chiar luni. Daca este nevoie. Golubev și-a amintit de camera minieră mare în care zăcuse cu aproximativ un an în urmă. Acolo, aproape toți pacienții și-au desfășurat bandajele noaptea, au stropit noroi salvator, murdărie adevărată de pe podea, au zgâriat, au gravat rănile. La vremea aceea, Golubev, un novice, aceste pansamente de noapte stârneau surprindere, aproape dispreț. Dar a trecut un an, iar acțiunile pacienților au devenit clare pentru Golubev, provocând aproape invidie. Acum poate folosi experiența de atunci. Golubev a adormit și s-a trezit când mâna cuiva a împins pătura de pe fața lui Golubev. Golubev dormea mereu ca o tabără, acoperindu-se cu capul, încercând în primul rând să-și încălzească și să-și protejeze capul. Chipul foarte frumos al cuiva s-a aplecat asupra lui Golubev - cu o mustață și o coafură polka-do sau cutie. Într-un cuvânt, capul nu era deloc cap de prizonier, iar Golubev, deschizând ochii, a crezut că este o amintire ca yoghini sau un vis - poate un vis groaznic, dar poate nu unul groaznic.

„Fraeryuga”, a grămăit bărbatul dezamăgit, acoperind fața lui Golubev cu o pătură. - Fraeryuga. Nici o persoana.
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Dar Golubev, împingând cu degetele neputincioase pătura înapoi, se uită la bărbat. Omul acesta l-a cunoscut pe Golubev, iar Golubev l-a cunoscut. Fara indoiala. Dar nu te grăbi, nu te grăbi să afli. Trebuie să-ți amintești bine. Amintește-ți tot. Și Golubev și-a amintit. Un bărbat cu o tunsoare în formă de căsuță era... Aici un bărbat își va scoate acum cămașa la fereastră, iar Golubev va vedea o încurcătură de șerpi care se împletesc pe piept. Bărbatul s-a întors și în fața ochilor lui Golubev a apărut o minge de șerpi care se împleteau. Era Kononenko, interlocutorul cu care Golubev fusese în tranzit în urmă cu câteva luni, un ucigaș de lungă durată, un bătăuș de seamă care fusese deja „încetinit” în spitale și închisori preventive de câțiva ani. De îndată ce venea termenul limită de externare, Kononenko ucide pe cineva în tranzit, indiferent cine, orice frater - l-a sugrumat cu un prosop. Un prosop, un prosop guvernamental a fost arma favorită a crimei a lui Kononenko, scrisul de mână al autorului său. L-au arestat, au început un nou caz, au încercat din nou, au adăugat un nou termen de douăzeci și cinci de ani la multe sute de ani deja atribuite lui Kononenko. După proces, Kononenko a încercat să ajungă la spital să se „odihnească”, apoi a ucis din nou și totul a început din nou. Execuțiile blatarilor au fost apoi anulate. Era posibil să se împuște doar „dușmanii poporului”, potrivit celui de-al cincizeci și opt.

„Acum Kononenko este în spital”, gândi Golubev calm, „și fiecare celulă a corpului cânta cu bucurie și nu se temea de nimic, crezând în noroc. - Acum Kononenko este în spital. „Ciclul” spitalicesc al transformărilor sale sinistre trece. Mâine, sau poate poimâine, conform binecunoscutului program al lui Kononenko, va fi comisă o altă crimă.” Nu sunt toate aspirațiile lui Golubev în zadar - o operațiune, un efort teribil de voință. Aici el, Golubev, va fi sugrumat de Kononenko ca următoarea sa victimă. Poate că nu era nevoie să nu fie trimis în lagăre de muncă forțată, unde atașează un „as de diamante” - atașează un număr de cinci cifre pe spate și le dau haine cu dungi. Dar, pe de altă parte, nu-i bat acolo, nu iau „grăsimi”. Dar nu există numeroase Kononok.

Patul lui Golubev era lângă fereastră. Vizavi de el stătea Kononenko. Iar la uşă, cu picioarele la picioarele lui Kononenko, zăcea un al treilea. Și Golubev a văzut bine fața acestei a treia persoane; nu a trebuit să se întoarcă pentru a vedea această față. Și acest pacient Golubev știa. Era Podosenov, eternul rezident al spitalului.
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Ușa s-a deschis și a intrat un paramedic cu medicamente.

— Cazaci! el a strigat.

- Aici! strigă Kononenko ridicându-se.

„Ksva pentru tine”, și i-a predat o bucată de hârtie împăturită de mai multe ori.

— Cazaci? Creierul lui Golubev bătea de neoprit. Dar acesta nu este Kazakov, ci Kononenko. Și deodată Golubev a înțeles și o sudoare rece a izbucnit pe corp.

Totul a ieșit mult mai rău. Niciunul dintre cei trei nu a greșit. Kononenko - un „cracker”, după cum spun hoții, a luat numele altcuiva și, sub numele altcuiva, numele lui Kazakov, cu articolele lui Kazakov, a fost internat în spital ca „înlocuitor”. Acest lucru este și mai rău, și mai periculos. Dacă Kononenko este doar Kononenko, victima lui poate fi sau nu Golubev. Mai există alegere, șansă, posibilitatea mântuirii. Dar dacă Kononenko este Kazakov, atunci nu există mântuire pentru Golubev. Dacă numai Kononenko suspectează, Golubev va muri.

- M-ai mai întâlnit? De ce te uiți la mine ca un boa constrictor la un iepure? Sau un iepure pe un boa constrictor? Care este modul corect de a spune în opinia ta, în modul unui om de știință?

Kononenko s-a așezat pe un taburet în fața patului lui Golubev și a zdrobit bucata de hârtie cu degetele lui tari și mari, împrăștiind firimituri de hârtie peste pătura lui Golubev.

— Nu, n-am, grăună Golubev, palid.

„Ei bine, bine că nu l-am întâlnit”, a spus Kononenko, scoțând un prosop dintr-un cui băgat în peretele de deasupra patului și scuturând prosopul din fața feței lui Golubev. „Ieri aveam de gând să-l sugrum pe acest „doctor” de acolo”, dădu el din cap către Podosenov și o groază incomensurabilă a apărut pe chipul lui. „La urma urmei, ce face ticălosul”, a spus Kononenko vesel, arătând cu un prosop în direcția lui Podosenov. - În urină - există un borcan sub pat - își scutură propriul sânge... Se scarpină cu degetul și adaugă o picătură de sânge în urină. alfabetizat. Nu mai rău decât doctorii. Analiza finală de laborator este sânge în urină. „Doctorul” nostru rămâne. Ei bine, spune-mi, este o astfel de persoană demnă de a trăi în lume sau nu?

„Nu știu”, a spus Golubev.

- Nu știi? Ştii. Și ieri te-au adus. Ai fost în tranzit cu mine, nu-i așa? Până la judecata mea de atunci. Apoi am mers ca Kononenko...

„Nu te-am văzut cu ochii tăi”, a spus Golubev.
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- Nu, am văzut. Asta am decis. Decât „doctori” – vă fac curățenie. Ce vina are el? - Kononenko arătă spre chipul palid al lui Podosenov, spre care sângele curgea încet, întorcându-se înapoi. - Ce vină are, el își salvează viața. Ce mai faci. Sau ca mine...

Kononenko a umblat prin secție, turnând firimituri de hârtie din biletul primit din palmă în palmă.

„Și te-aș fi făcut, te-aș fi trimis pe lună, iar mâna mea nu s-ar fi clătinat.” Da, paramedicul a adus xiva, știi... Trebuie să plec repede de aici. Cățelele noastre sunt sacrificate la mină. Toți hoții din spital au fost chemați să ajute. Tu nu ne cunoști viața... Tu, fraerug!

Golubev a tăcut. El cunoștea viața asta. Ca fraer, desigur, din exterior.

După prânz, Kononenko a fost externat și a părăsit viața lui Golubev pentru totdeauna.

În timp ce al treilea pat era gol, Podosenov a reușit să treacă pe marginea patului lui Golubev, s-a așezat la picioarele lui și a șoptit:

- Kazakov ne va sugruma cu siguranță, ne va sugruma pe amândoi. Trebuie să-i spun șefului meu...

„Te-ai dus la cutare și cutare mamă”, a spus Golubev. 1964

PROCESUL MEU

FIODOROV însuși a vizitat brigada noastră. Ca întotdeauna, când se apropiau autoritățile, roțile roabelor se învârteau mai repede, loviturile murăturilor deveneau mai dese, mai zgomotoase. Cu toate acestea, puțin mai repede, puțin mai tare - vechii lupi de tabără au lucrat aici, nu le-a păsat nimic de șefi și nu au avut puterea. Accelerarea ritmului de lucru a fost doar un tribut laș adus tradiției și, eventual, respect pentru maistrul său - ar fi acuzat de conspirație, îndepărtat de la muncă, judecat dacă brigada ar opri munca. Dorința neputincioasă de a găsi un motiv de odihnă ar fi înțeleasă ca o demonstrație, ca un protest. Roțile roabelor se învârteau mai repede, dar mai mult din politețe decât din frică.

FIODOROV, al cărui nume era repetat de zeci de buze zgâriete, crăpate de vânt și de foame, a fost
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autorizat de departamentul regional de la mină. Se apropia de fata, unde lucra echipa noastra.

Sunt puține priveliști la fel de expresive precum figurile roșii ale autorităților lagărului care stau una lângă alta, roșii din cauza alcoolului, supraponderale, supraponderale, grele de grăsime, figurile autorităților lagărului în nou-nouț, strălucitoare, precum soare, paltoane împuțite din piele de oaie, în Yakut malakhai vopsit cu blană și mănuși-ghetre cu un model strălucitor - și figuri de gooni, „fitile” zdrențuite cu bucăți de bumbac „fumătoare” de la jachete căptușite uzate, gore cu același murdar, feţe osoase şi strălucirea flămândă a ochilor scufundaţi. Compozițiile de acest fel erau zilnice, din oră - atât în mașinile de scenă Moscova-Vladivostok, cât și în corturile de lagăr rupte din prelată simplă, unde prizonierii petreceau iarna la stâlpul de frig, fără să se dezbrace, fără să se spele, unde părul îngheța pe pereți. a cortului si unde s-a putut incalzi este interzis. Acoperișurile corturilor au fost sparte - pietre au căzut în cort în timpul exploziilor din apropiere în fețe, iar o piatră mare a rămas în cort pentru totdeauna - s-au așezat pe el, au mâncat, au împărțit pâinea...

FIODOROV se mișcă încet de-a lungul feței. Mai erau și alți oameni în blană scurtă care mergeau cu el - cine erau, nu mi s-a dat ocazia să știu.

Era primăvară, o perioadă neplăcută, când apă înghețată apărea peste tot, iar cizmele de cauciuc de vară încă nu fuseseră scoase. Toată lumea avea în picioare pantofi de iarnă - burka de pânză din pantaloni vechi de bumbac matlasați, cu talpă din același material - care s-au udat în primele zece minute de lucru. Degetele de la picioare, degerate, sângerând, erau insuportabil de reci. Primele săptămâni în chuny nu au fost mai bune - cauciucul transmitea cu ușurință frigul permafrostului și nu era unde să scape de durerea dureroasă.

FIODOROV a mers pe față, a întrebat ceva, iar maistrul nostru, înclinându-se respectuos, a raportat ceva. FIODOROV căscă, iar dinții lui de aur, bine reparați, reflectau razele soarelui. Soarele era deja sus - trebuie să ne gândim că FYODOROV a făcut o plimbare după o noapte de muncă. A întrebat din nou ceva.

M-a sunat maistrul - tocmai am rostogolit o roabă goală cu stilul complet al unei roabe experimentate - mânerele roabei sunt așezate astfel încât mâinile mele să se odihnească,
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a răsucit prima roată de roabă – și s-a apropiat de autorități.

Ești Shalamov? întrebă FIODOROV. Seara am fost arestat.

Ei dădeau uniforme de vară - o tunică, pantaloni de hârtie, cârpe pentru picioare, chuni - a fost una dintre cele mai importante zile ale anului din viața unui prizonier. Într-o altă zi de toamnă, și mai importantă, s-au dat haine de iarnă. Au dat ceea ce trebuiau - potrivirea după numere și înălțimi era deja în cazarmă, mai târziu.

A venit rândul meu, iar managerul a spus:

Fedorov te sună. Vino de la el - vei primi...

Atunci nu am înțeles sensul real al cuvintelor managerului.

Un civil necunoscut m-a dus la marginea satului, unde era o casă mică a departamentului regional autorizat.

M-am așezat la amurg în fața ferestrelor întunecate ale colibei lui Fedorov, mestecând paiele de anul trecut și mă gândeam la nimic. Era o bancă bună lângă blocul cabanei, dar prizonierii nu trebuiau să stea pe băncile autorităților. Mi-am mângâiat și zgâriat pielea uscată ca pergament, crăpată și murdară de sub jacheta matlasată și am zâmbit. Ceva bun mă aștepta înainte. Un uimitor sentiment de ușurare, aproape de fericire, m-a cuprins. Nu trebuia să merg la muncă mâine și poimâine, nu trebuia să leagăn un târnăcop, să lovesc această piatră blestemată, când mușchii subțiri ca și sfoara se zvâcnesc de la fiecare lovitură.

Știam că riscam întotdeauna să primesc o nouă sentință. Tradițiile de tabără în acest sens îmi erau bine cunoscute. În 1938, în formidabilul an Kolyma, „s-au cusut cazuri” în primul rând pentru cei care au avut un termen scurt, care și-au terminat mandatul. Așa au făcut-o mereu. Și aici, în suprafața de pedeapsă de pe Dzhelgalu, am venit ca „ospătar”. Mandatul meu s-a încheiat în ianuarie 1942, dar nu am fost eliberat, ci „rămas în lagăre până la sfârșitul războiului”, la fel ca alte mii, zeci de mii de alții. Până la sfârșitul războiului! A fost greu să treci peste o zi, darămite un an. Toate „peresid-chiki” au devenit obiectul unei atenții deosebite a autorităților de anchetă. „Cazul” mi-a fost „lipit” intens în Arkagala, de unde am venit în Dzhelgala.
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Cu toate acestea, nu l-au lipit. Au realizat doar un transfer în suprafața de pedeapsă, ceea ce, desigur, era un semn de rău augur în sine. Dar de ce să mă chinui cu gânduri despre ceea ce nu pot repara?

Știam, desigur, că trebuie să fii extrem de atent în conversații și comportament: la urma urmei, nu sunt un fatalist. Și totuși — ce se schimbă pentru că știu totul, prevăd totul? Toată viața mea nu mă pot decide să numesc un ticălos om cinstit. Și cred că e mai bine să nu trăiești deloc dacă nu poți să vorbești cu oamenii deloc sau să spui opusul a ceea ce crezi.

La ce folosește experiența umană? mi-am spus, stând pe jos sub fereastra întunecată a lui Fiodorov. La ce folosește să știi, să simți, să ghicești că această persoană este un informator, un informator și că unul este un ticălos și acela este un laș răzbunător? Că este mai profitabil, mai folositor, mai salutar pentru mine să fiu prieten cu ei, și nu vrăjmășie. Sau măcar să taci. Trebuie doar să minți – atât pe ei, cât și pe tine însuți, iar acest lucru este insuportabil de greu, mult mai dificil decât să spui adevărul. Ce rost are dacă nu îmi pot schimba caracterul, comportamentul? De ce am nevoie de această „experiență” blestemată?

Lumina din cameră s-a aprins, perdeaua era trasă, ușa colibei s-a deschis, iar ordonatorul mi-a fluturat mâna din prag, invitându-mă să intru.

Întreaga încăpere minusculă și joasă - biroul departamentului regional autorizat - era ocupată de un birou uriaș cu multe sertare, plin de mape, creioane și caiete. Pe lângă masă, în această cameră cu greu încăpea două scaune de casă. Pe unul, pictat, stătea Fedorov. Al doilea, nevopsit, strălucitor de la sute de mucuri de prizonieri, mi-a fost destinat.

Fedorov mi-a arătat un scaun, a foșnit niște hârtii și „afacerea” a început...

Soarta unui prizonier din lagăr este „frântă”, adică pot fi schimbate, din trei motive: o boală gravă, un nou termen sau un fel de extraordinar. Lucrurile și accidentele extraordinare nu sunt atât de rare în viața noastră.

Din ce în ce mai slăbit în abatoarele din Dzhelgaly, speram că voi ajunge într-un spital și acolo voi muri, sau să mă fac bine, sau să fiu trimis undeva. Am căzut de oboseală, de slăbiciune și m-am mișcat, mișcându-mi picioarele pe pământ - o ușoară denivelare, o pietricică, un buștean subțire pe drum era de netrecut. Dar de fiecare dată
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la programările în ambulatoriu, medicul a turnat o porție de soluție de permanganat de potasiu într-o linguriță de tablă și a șuierat, fără să mă privească în ochi: „Următorul!” Permanganatul de potasiu a fost administrat pe cale orală pentru dizenterie, degerături, răni, arsuri au fost unse cu el. Permanganatul de potasiu era un remediu universal și unic în lagăr. Nu mi s-a dat niciodată o eliberare de la locul de muncă - ordonatorul cu inimă simplă a explicat că „limita a fost epuizată”. Cifrele de control pentru grupa „B” – „eliberat temporar din muncă” erau într-adevăr disponibile pentru fiecare tabără, pentru fiecare ambulatoriu. Nimeni nu a vrut să „supraestimeze” limita - medicii prea buni și paramedicii din prizonieri au fost amenințați cu munca generală. Planul era Moloch, care necesita sacrificiu uman.

Iarna, Dzhelgalu a fost vizitat de un număr mare de autorități. Drabkin, șeful lagărelor Kolyma, a sosit.

- Stii cine sunt? „Eu sunt cel mai important”, era Drabkin tânăr, numit recent.

Înconjurat de o mulțime de bodyguarzi și comandanți locali, a umblat în jurul cazărmii. În cazarmă mai erau oameni care nu-și pierduseră interesul pentru discuțiile cu înaltele autorități. Drabkin a fost întrebat:

- De ce sunt reținuți aici fără sentință zeci de oameni - cei ale căror sentințe au expirat de mult?

Drabkin era destul de pregătit pentru această întrebare:

— Nu ai un verdict? Nu ți-au citit o bucată de hârtie că ai fost reținut până la sfârșitul războiului? Acesta este verdictul. Asta înseamnă că trebuie să fii în tabără.

— La infinit?

Nu întrerupe când șeful tău vorbește cu tine. Veți fi eliberat la cererea autorităților locale. Cunoașteți aceste caracteristici? iar Drabkin făcu un gest vag cu mâna.

Și cât de mult a fost liniștea tulburătoare din spatele meu, conversații întrerupte la apropierea celui DOOMED, priviri înțelegătoare - nu zâmbete, desigur, nu rânjet - oamenii brigadei noastre au uitat de mult cum să zâmbească. Mulți din brigadă știau că Krivitsky și Zaslavsky „au manipulat” ceva împotriva mea. Mulți m-au simpatizat, dar le-a fost frică să o arate - indiferent cum i-am „luat de afaceri”, dacă simpatia era prea evidentă. Mai târziu am aflat că fostul profesor Fertiuk, invitat de Zaslavsky ca martor, a refuzat categoric,
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iar Zaslavsky a trebuit să cânte alături de partenerul său obișnuit, Krivitsky. Două declarații de martori este minimul impus de lege.

Când și-a pierdut puterea, când a slăbit, vrea să lupte necontrolat. Acest sentiment - entuziasmul unei persoane slăbite - este familiar fiecărui prizonier care a fost vreodată flămând. Oamenii flămânzi nu luptă ca oamenii. Ei iau o pornire de alergare pentru a lovi, încearcă să lovească cu umerii, mușcă, se împiedică, strâng gâtul... Există un număr infinit de motive pentru care să apară o ceartă. Prizonierul este iritat de orice: autorități, munca viitoare, frig, unealta grea și tovarășul care stă lângă el. Prizonierul se ceartă cu cerul, cu o lopată, cu o piatră și cu ființa care este lângă el. Cea mai mică dispută este gata să se dezvolte într-o bătălie sângeroasă. Dar prizonierii nu scriu denunțuri. Denunțurile sunt scrise de Krivitsky și Zaslavsky. Acesta este și spiritul celui de-al treizeci și șaptelea an.

„M-a numit prost și i-am scris că a vrut să otrăvească guvernul. Am fost de acord! Îmi dă un citat, iar eu îi dau un link. Da, nu o legătură, ci o închisoare sau „cea mai înaltă măsură”.

Stăpânii acestor treburi, Krivitsky și Zaslavsky, ajung adesea ei înșiși în închisoare. Înseamnă că cineva și-a folosit propria armă.

În trecut, Krivitsky a fost ministru adjunct al industriei apărării, iar Zaslavsky a fost eseist pentru Izvestia. L-am bătut pe Zaslavsky de multe ori. Pentru ce? Pentru a fi viclean, pentru a lua un jurnal „de sus” în loc de un „cap”, pentru faptul că toate conversațiile din unitate sunt transferate maistrului sau adjunctului maistrului - Krivitsky. Nu a trebuit să-l înving pe Krivitsky - am lucrat la diferite niveluri, dar l-am urât - pentru un rol special pe care l-a jucat sub maistru, pentru lenea lui constantă la serviciu, pentru zâmbetul etern „japonez” de pe chipul lui.

- 	Ce simte brigadierul pentru tine?

- 	Bine.

- 	Cu cine ai relaţii proaste în brigadă?

- 	Cu Krivitsky și Zaslavsky.

— 	De ce?

Am explicat cum am putut.
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- Ei bine, asta e o prostie. Așa că să scriem: Krivitsky și Zaslavsky se tratează rău, pentru că au fost certuri cu ei în timpul muncii.

Am semnat...

Noaptea târziu am mers cu escorta până la lagăr, dar nu la barăci, ci la o clădire joasă, departe de zonă, la secția de izolare a taberei.

- Ai lucruri în cazarmă?

- Nu. Totul pe tine.

- Cu atât mai bine.

Ei spun că interogatoriul este o luptă a două voințe: anchetatorul și acuzatul. Probabil asa. Cum să vorbim despre voința unei persoane care este epuizată de foamea constantă, frig și munca grea timp de mulți ani - atunci când celulele creierului se usucă, își pierd proprietățile. Efectul foamei pe termen lung, de lungă durată asupra voinței unei persoane, asupra sufletului său, este complet diferit de orice grevă a foamei din închisoare sau tortură prin foame, adusă până la nevoia de nutriție artificială. Aici creierul unei persoane nu a fost încă distrus și spiritul său este încă puternic. Spiritul mai poate comanda trupului. Dacă anchetatorii Kolyma l-ar fi pregătit pe Dimitrov pentru proces, lumea nu ar fi cunoscut procesul de la Leipzig.

- Ei bine, deci cum?

- Cel mai important lucru este să strângi rămășițele minții tale, să ghicești, să înțelegi, să afli - numai Zaslavsky și Krivitsky ar putea scrie o declarație împotriva ta. (La cererea cui? După planul cui, după ce figură de control?) Uite ce alertă, cum scârțâia anchetatorul cu scaunul, de îndată ce ai menționat aceste nume. Rămâi ferm - depune o provocare! Retragere la Krivitsky și Zaslavsky! Câștigă și ești liber. Ești din nou în cazarmă, pe „libertate”. Acest basm se va încheia imediat, această bucurie a singurătății, o celulă de pedeapsă întunecată și confortabilă, în care lumina și aerul pătrund doar prin crăpătura ușii - și va începe: o barăcă, un divorț pentru muncă, un pick, o roabă, un gri piatră, apă înghețată. Unde este drumul cel bun? Unde este mântuirea? Unde este norocul?

- Ei bine, cum e? Dacă vrei, voi chema aici zece martori din brigada ta, la alegerea ta. Nume
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acele orice nume. Îi voi trece prin biroul meu și toți vor depune mărturie împotriva ta. Nu-i așa? Pun pariu ca este. Până la urmă, suntem adulți.

Zonele de penalizare se disting prin muzicalitatea numelui: Jelgala, Golden... Locurile pentru zonele de penalizare sunt alese cu înțelepciune. Tabăra Jelgala este situată pe un munte înalt - fețele minei sunt dedesubt, în defileu. Aceasta înseamnă că, după multe ore de muncă obositoare, oamenii se vor târî de-a lungul treptelor înghețate, tăiate de zăpadă, apucând resturi de salcie înghețată, târându-se în sus, luptându-se cu ultimele puteri, târând lemne de foc asupra lor - o porție zilnică de lemn de foc pentru încălzirea barăci. Acest lucru, desigur, a înțeles șeful care a ales locul pentru suprafața de pedeapsă. El a mai înțeles și altceva: că ar fi posibil să se rostogolească pe muntele taberei, să-i arunce pe cei care rezistă, care nu vor sau nu pot merge la muncă, iar acest lucru s-a făcut la „divorțurile” de dimineață ale lui Dzhelgala. Cei care nu s-au dus au fost apucați de brațe și picioare de paznici înalți, legănați și aruncați jos. Un cal aștepta dedesubt, înhămat de o sanie. Refuzații au fost legați de târâșor de picioare și duși la locul de muncă.

Omul, poate, a devenit om pentru că era fizic mai puternic și mai rezistent decât orice animal. Așa a rămas. Oamenii nu au murit pentru că le-au bătut capetele doi kilometri de-a lungul drumurilor Jelgalin. La urma urmei, ei nu călăresc pe un drum.

Datorită unei astfel de caracteristici topografice pe Jelgal, așa-numitele „divorțuri fără ultimul” au reușit cu ușurință - atunci când prizonierii înșiși tind să se învârtească, să alunece în jos, fără să aștepte ca gardienii să-i arunce în abis. „Divorțurile fără ultimul” în alte locuri se făceau de obicei cu ajutorul câinilor. Câinii Dzhelgalinsky nu au participat la divorțuri.

Era primăvară și să stai în celula de pedeapsă nu era chiar atât de rău. Până atunci, cunoșteam atât celula de pedeapsă a lui Kadykchan, cioplită în stâncă, în permafrost, cât și centrul de detenție Partizan, unde paznicii au scos în mod deliberat tot mușchiul care servea ca garnitură între bușteni. Cunoșteam celula de pedeapsă acoperită cu gheață și fumători de aburi a minei Spokoyny, tăiată din zada de iarnă, și celula de pedeapsă.
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Lacul Negru, unde în loc de podea era apă cu gheață, iar în loc de un pat era o bancă îngustă. Experiența mea de prizonier a fost grozavă - puteam dormi pe o bancă îngustă, aveam vise și nu cădeam în apă înghețată.

Etica de tabără vă permite să vă înșelați superiorii, „încărcați prostii”, la locul de muncă - în măsurători, în calcule, în calitatea execuției. În orice lucrare de tâmplărie, poți vorbi, înșela. Un lucru ar trebui făcut cu bună-credință - construirea unei secții de izolare a taberei. Barăcile autorităților pot fi tăiate cu neglijență, dar închisoarea pentru prizonieri trebuie să fie caldă și sănătoasă. — O să stăm doar acolo. Și deși această tradiție este cultivată de hoți în cea mai mare parte, există totuși o grămadă rațională în astfel de sfaturi. Dar aceasta este o teorie. În practică, pană și mușchi domnesc peste tot, iar izolatorul de tabără nu face excepție.

Celula de pedeapsă de pe Dzhelgal avea un design special - fără fereastră, care amintește în mod viu de celebrele „cufere” ale închisorii Butyrka. Un gol din ușa care dădea pe coridor servea drept fereastră. Aici am petrecut o lună cu o rație de celulă de pedeapsă - trei sute de grame de pâine și o cană cu apă. De două ori în această lună, comandantul secției de izolare mi-a împins un castron cu supă.

Acoperându-și fața cu o batistă parfumată, anchetatorul Fedorov s-a destins să-mi vorbească:

„Vrei un ziar, vezi tu, Komintern-ul a fost dizolvat. Poate vi se pare interesant.

Nu, nu m-a interesat. Aș vrea să fumez.

- Scuzați-mă. Sunt nefumător. Vezi tu, ești acuzat că ai lăudat armele lui Hitler.

- Ce înseamnă?

- Ei bine, faptul că ai vorbit aprobator despre ofensiva germană.

- Nu știu aproape nimic despre asta. Nu am mai văzut un ziar de mulți ani. 6 ani.

- Ei bine, asta nu este cel mai important lucru. Ai spus odată că mișcarea lui Stahanov din lagăr este falsă și o minciună.

În lagăr existau trei tipuri de rații - „indemnizații de cazan” pentru prizonieri - Stahanov, șoc și producție - pe lângă penală, anchetă, scenă. Rațiile diferă unele de altele prin cantitatea de pâine și calitatea preparatelor. Într-o mină învecinată, un gardian montan a măsurat distanța până la fiecare muncitor - o lecție
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și a atașat acolo o țigară făcută din șagan. Vei scoate pământul până la urmă - țigara ta, Stakhanovite.

„Așa a fost”, am spus. - Este o rușine, după părerea mea.

- Atunci ai spus că Bunin este un mare scriitor rus.

— Este cu adevărat un mare scriitor rus. Pot să dau o limită de timp pentru ceea ce am spus?

- Poate sa. Acesta este un imigrant. Imigrant rău.

„Chestia” mergea bine. Fedorov era vesel, mobil.

„Vezi cum te tratăm. Nici un cuvânt dur. Atenție - nimeni nu te bate, ca în al treizeci și opta an. Nici o presiune.

- Și trei sute de grame de pâine pe zi?

- Un ordin, draga mea, un ordin. Nu pot face nimic. Ordin. Rații de investigație.

— Celula nu are fereastră? Devin orb și nu pot să respir.

- Deci fără fereastră? Acest lucru nu poate fi adevărat. Lumina vine de undeva.

- De la ușa de dedesubt.

- Ei bine, aici este.

— Iarna ar fi acoperit cu abur.

- Dar acum nu e iarnă.

- Și așa este. Nu mai e iarnă.

„Ascultă”, am spus. - Sunt bolnav. Epuizat. Am fost de multe ori la infirmerie, dar nu am fost niciodată eliberat de la serviciu.

- Scrieți o declarație. Acest lucru va fi important pentru instanță și anchetă.

Am întins mâna după cel mai apropiat stilou – multe dintre ele, de toate mărimile și mărcile, zăceau pe masă.

— Nu, nu, un simplu stilou, te rog.

- Bine.

Am scris: Am fost de multe ori în ambulatoriu – aproape în fiecare zi. A fost foarte greu de scris - am puțină practică în această chestiune.

Fedorov netezi hârtia.

- Nu vă faceți griji. Totul se va face conform legii.

În aceeași seară, încuietorile celulei mele au zăngănit și ușa s-a deschis. În colțul de pe masa ofițerului de serviciu a ars o „kolyma” - o lampă pe benzină cu patru raze făcută din
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borcan de conserve. Cineva stătea la masă într-o haină scurtă de blană, într-o pălărie cu clapete pentru urechi.

- Haide.

Am fost. Persoana aşezată se ridică. Era dr. Mokhnach, un bătrân rezident din Kolyma, o victimă a anului 1937. În Kolyma, a lucrat în muncă generală, apoi a fost admis în atribuții medicale. A fost crescut de frica superiorilor lui. Am fost de multe ori la programările lui în ambulatoriul din zonă.

- Buna ziua domnule doctor.

- Buna ziua. Dezbracă-te. A respira. Nu respira. întoarceţi-vă. Apleacă. Te poți îmbrăca.

Dr. Mokhnach s-a așezat la masă, în lumina balansoar a „kolyma” a scris:

„Prizonierul V.T. Shalamov este practic sănătos. Pe perioada șederii în „zonă” nu a aplicat la ambulatoriu.

Cap medic ambulator Mokhnach.

Acest text mi-a fost citit o lună mai târziu, la proces.

Ancheta se apropia de final, dar nu mi-am putut da seama de ce sunt acuzat. Trupul flămând se durea și se bucura că nu era nevoie să muncească. Dacă mă lasă afară din nou? Am alungat acele gânduri tulburătoare.

În Kolyma, vara vine repede, în grabă. În timpul unuia dintre interogatori, am văzut soarele fierbinte, cerul albastru și am auzit mirosul subtil de zada. Gheața murdară mai zăcea în râpe, dar vara nu a așteptat ca gheața murdară să se topească.

Interogatoriul a durat, am „clarificat” ceva, iar escorta nu mă luase încă departe - și o altă persoană a fost adusă la coliba lui Fedorov. Această altă persoană a fost maistrul meu Nesterenko. A pășit în direcția mea și a înăbușit: „Am fost forțat, înțelegeți, am fost forțat” - și a dispărut pe ușa colibei lui Fedorov.

Nesterenko mi-a scris o declarație. Martorii au fost Zaslavsky și Krivitsky. Dar Nesterenko nu a auzit niciodată de Bunin. Și dacă Zaslavsky și Krivitsky erau niște ticăloși, atunci Nesterenko m-a salvat de la foame, luându-mă în brigada lui. Am fost acolo nici mai rău, nici mai bun decât orice alt muncitor. Și nu am avut răutate împotriva Nesterenko. Am auzit că a fost în lagăr pentru al treilea mandat, că era un bătrân Solovkin. El era foarte
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un maistru cu experiență - a înțeles nu numai munca, ci și oamenii flămânzi - nu a simpatizat, ci mai degrabă a înțeles. Acest lucru nu este dat fiecărui maistru. Toate brigăzile au primit suplimente după cină - o lingură de supă subțire din resturi. De obicei, brigadierii dădeau aceste cupe celor care au făcut cea mai bună muncă astăzi - această metodă a fost recomandată oficial de autoritățile lagărului. Distribuirea suplimentelor a primit publicitate, aproape solemnitate. Aditivii au fost folosiți atât în scopuri de producție, cât și în scopuri educaționale. Nu întotdeauna cel care a muncit cel mai mult a lucrat cel mai bine. Și nu întotdeauna cei mai buni au vrut să mănânce yushka.

În brigada Nesterenko li s-au dat suplimente celor mai înfometați - conform considerentelor și la comanda brigadierului, desigur.

Odată într-o groapă am scobit o piatră uriașă. În mod evident, nu am reușit să scot un bolovan uriaș din groapă. Nesterenko a văzut asta, a sărit în tăcere în groapă, a săpat piatra și a împins-o în sus...

Nu am vrut să cred că a scris o declarație împotriva mea. In orice caz...

Ei au spus că anul trecut au mers la tribunal doi oameni din aceeași brigadă - Iojikov și trei luni mai târziu Isaev, fostul secretar al unuia dintre comitetele regionale ale partidului siberian. Și martorii erau în continuare aceiași - Krivitsky și Zaslavsky. Nu am fost atent la aceste conversații.

- Înregistrează aici. Si aici.

Nu a trebuit să așteptăm mult. Pe 20 iunie, ușile s-au deschis și am fost scos pe pământul cafeniu fierbinte, în soarele orbitor și arzător.

- Ia lucruri - cizme, șapcă. Vei merge la Yagodnoye.

- Vei merge?

Doi soldați s-au uitat la mine cu atenție.

„Nu va fi”, a spus unul. - Nu vom face.

- Adică, cum să nu o iei, - a spus Fedorov. Voi chema grupul de lucru.

Acești soldați nu erau un adevărat convoi, comandat dinainte, încărcat. Doi agenți s-au întors
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la Yagodnoye – optsprezece verste în taiga – și pe drum trebuiau să mă ducă la închisoarea Iagodinsky.

- Bine ce mai faci? spuse agentul. - Vei veni?

- Nu ştiu. - Am fost complet calm. Și nu mă grăbesc. Soarele era prea fierbinte - i-a ars obrajii, înțărcați de lumina puternică, de aerul curat. M-am așezat lângă un copac. Era plăcut să stai afară, să respir aerul elastic minunat, mirosul de măceșe înflorite. Mi se învârtea capul.

- Ei bine, hai să mergem.

Am intrat într-o pădure verde strălucitor.

- Poți să mergi mai repede?

- Nu.

A trecut un număr infinit de pași. Ramuri de salcie mi-au trecut peste față. Poticnindu-mă de rădăcinile copacilor, am ieșit cumva în poiană.

„Ascultă, tu”, a spus agentul mai în vârstă. — Trebuie să mergem la cinema din Yagodnoye. Începe la ora opt. În club. E ora două după-amiaza. Avem prima zi liberă vara asta. Timp de șase luni, filmul pentru prima dată.

am tăcut.

Operatorii s-au consultat.

— Relaxează-te, spuse tânărul. A deschis fermoarul geanta. Iată pâine albă pentru tine. Kilogram. Mănâncă, odihnește-te și hai să mergem. Dacă nu era filmul, la naiba cu el. Și asta e cinema.

Am mâncat pâinea, mi-am lins firimiturile din palmă, m-am întins lângă pârâu și am băut cu grijă apa rece și gustoasă. Și în cele din urmă și-a pierdut puterea. Era cald, voiam doar să dorm.

- Bine? Vei merge?

am tăcut.

Apoi au început să mă bată. M-au călcat în picioare, am țipat și mi-am ascuns fața în mâini. Cu toate acestea, nu i-au bătut în față - erau oameni cu experiență.

M-au bătut multă vreme, cu sârguință. Și cu cât m-au bătut mai mult, cu atât a devenit mai clar că era imposibil să grăbim mișcarea noastră comună către închisoare.

Am rătăcit prin pădure multe ore și la amurg am ajuns la o autostradă - o autostradă care se întindea pe toată Kolyma - o autostradă printre stânci și mlaștini, un drum de două mii de kilometri, toate construite „din roabă și târnăcop. ”, fără niciun mecanism.
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Aproape că mi-am pierdut cunoștința și cu greu m-am putut mișca când am fost dus la secția de izolare Yagodinskaya. Ușa celulei s-a lăsat pe spate, s-a deschis, iar mâinile experimentate ale ofițerului de serviciu m-au apăsat înăuntru cu ușa. Se auzea doar respirația rapidă a oamenilor. După vreo zece minute am încercat să mă dau jos pe podea și să mă întind lângă stâlpul supraetajat. După ceva timp, hoții care stăteau în celulă s-au târât până la mine - să caute, să ia ceva, dar speranța lor de profit a fost zadarnică. În afară de păduchi, nu aveam nimic. Și sub vuietul iritat al blatarilor dezamăgiți, am adormit.

A doua zi la ora trei m-au chemat la tribunal.

A fost foarte înfundat. Nu era nimic de respirat. Timp de șase ani am fost în aer curat non-stop și era insuportabil de cald în sala mică a curții marțiale. Mai mult de jumătate din încăperea de doisprezece metri pătrați a fost dată tribunalului, care stătea în spatele unei bariere de lemn. Cea mai mică este pentru inculpați, convoi, martori. I-am văzut pe Zaslavsky, Krivitsky și Nesterenko. Bănci aspre, nevopsite, aliniau pereții. Două ferestre cu legături frecvente, în maniera Kolyma, cu ochiuri mici, ca în coliba Berezovsky a lui Menshikov din tabloul lui Surikov. Sticlă spartă a fost folosită într-un astfel de cadru - aceasta a fost ideea de design, ținând cont de transportul dificil, fragilitatea și multe altele - de exemplu, cutiile de sticlă tăiate în jumătate pe lungime. Toate acestea, desigur, preocupări legate de ferestrele apartamentelor autorităților și instituțiilor. În barăcile închisorii nu erau ferestre.

Lumina prin asemenea ferestre pătrundea difuză, noroioasă, iar pe masa de lângă președintele tribunalului ardea o lampă electrică fără abajur.

Procesul a fost foarte scurt. Președintele a citit o scurtă acuzație, punct cu punct. Martori interogați – dacă își confirmă mărturia la ancheta preliminară. În mod neașteptat pentru mine, nu au fost trei, ci patru martori - un anume Shailevich și-a exprimat dorința de a lua parte la procesul meu. Nu am întâlnit și nu am vorbit cu acest martor în viața mea - era dintr-o altă brigadă. Acest lucru nu l-a împiedicat pe Shailevici să răspundă rapid ceea ce trebuia să fie: Hitler, Bunin... Mi-am dat seama că Fedorov îl luase pe Shailevici pentru orice eventualitate – dacă i-aș provoca în mod neașteptat pe Zaslavsky și Krivitsky. Dar Fedorov s-a îngrijorat în zadar.
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— Aveți întrebări pentru tribunal?

- Mânca. De ce al treilea acuzat conform articolului 58 vine la tribunal de la mina Dzhelgala - iar martorii sunt tot aceiași?

- Întrebarea ta nu este relevantă.

Eram sigur de severitatea sentinței – uciderea era o tradiție a acelor ani. Mai mult, procesul a avut loc la aniversarea războiului, 22 iunie. După ce s-au consultat timp de aproximativ trei minute, membrii tribunalului - erau trei - au impus „zece ani și cinci ani de pierdere a drepturilor”...

- Următorul!

S-au mișcat pe coridor, zgârâind cizmele. A doua zi am fost transferat la transfer. A început procedura de înregistrare a unui nou dosar personal, pe care l-am testat de mai multe ori - amprente nesfârșite, chestionare, fotografiere. Acum am fost deja numit imyarek, articolul cincizeci și opt, punctul zece, termenul zece și cinci înfrângeri. Nu mai eram o mașină de scris cu o litera „T” groaznică. Acest lucru a avut consecințe semnificative și poate mi-a salvat viața.

Nu știam ce s-a întâmplat cu Nesterenko, cu Krivitsky. S-a vorbit că Krivitsky a murit. Și Zaslavsky s-a întors la Moscova, a devenit membru al Uniunii Scriitorilor, deși nu a scris nimic în viața sa în afară de denunțuri. L-am văzut de la distanță. Ideea nu sunt Zaslavskii, nu Krivitskyi. Imediat după verdict, puteam ucide informatori și martori falși. I-aș fi ucis cu siguranță dacă m-aș fi întors după procesul de la Jelgala. Însă ordinul de lagăr prevede că cei nou condamnați nu se mai întorc niciodată în lagărul din care au fost aduși pentru judecată.

1960

ESPERANTO

Actorul rătăcitor, actorul-prizonier, mi-a adus aminte de această poveste. După concertul brigăzii culturale de tabără, actorul principal, care este și regizor și tâmplar de teatru, l-a numit Skoroseev.

Creierul mi-a ars și mi-am amintit de transportul din anul treizeci și nouă, de carantina tifosului și de noi cinci care am rezistat, am rezistat tuturor transporturilor, tuturor
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etape, toate „în picioare” în frig și totuși prinse în plasa de tabără și aruncate în vastitatea taiga.

Noi – cinci – nu am știut, nu am știut și nu am vrut să știm nimic unul despre celălalt până când etapa noastră a ajuns în punctul în care trebuia să muncim și să trăim. Am întâlnit știrile scenei în diferite moduri: unul dintre noi a luat-o razna, crezând că este dus să fie împușcat, dar este dus la viață. Celălalt era viclean și aproape depășise soarta. Al treilea sunt eu! — era un bărbat din Gold, un schelet indiferent. Cel de-al patrulea este un om de treabă, de peste șaptezeci de ani. Al cincilea a fost

„Skoroseev”, a spus el, ridicându-se în vârful picioarelor pentru a se uita în ochii tuturor. „Voi semăna în curând... înțelegi?”

Nu mi-a păsat și am fost înțărcată de jocuri de cuvinte pentru totdeauna. Dar stăpânul tuturor meseriilor a continuat conversația:

- Pentru ce ai lucrat?

- Agronom la Comisariatul Poporului pentru Agricultură.

Șeful explorării cărbunelui, care a găzduit scena, a răsfoit „dosarul” lui Skoroseev.

„Șef cetățean, încă mai pot...

- O să pun un paznic...

În domeniul inteligenței, Skoroseev a lucrat cu zel ca paznic. Nu și-a părăsit postul nici măcar un minut - îi era teamă că un tovarăș nu va profita de orice neglijență - va informa, vinde, atrage atenția șefului. E mai bine să nu riști.

Într-o zi a fost o furtună puternică de zăpadă toată noaptea. Înlocuitorul lui Skoroseev a fost un galic Narynsky, un prizonier de război blond al Primului Război Mondial, care a primit o sentință pentru pregătirea unei conspirații pentru restabilirea Austro-Ungariei și era puțin mândru de o astfel de faptă fără precedent, rară printre norii " troțchiști” și „sabotori”. Narynsky, luând datoria de la Skoroseev, a arătat râzând că Skoroseev, chiar și în zăpadă, în viscol, nu s-a mișcat de la postul său. S-a observat loialitatea. Skoroseev s-a întărit.

Calul a murit în tabără. Aceasta nu a fost o pierdere foarte mare - în nordul îndepărtat, caii nu funcționează bine. Dar carnea! Carne! A trebuit îndepărtată pielea, cadavrul a înghețat în zăpadă. Nu erau maeștri și voluntari. Skoroseev s-a oferit voluntar. Șeful a fost surprins și încântat - pielea și carnea! Pielea pentru raport, carnea - la ceaun. Toată baraca, tot satul vorbea despre Skorosey. Carne, carne! Cadavrul calului a fost târât în baie, iar Skoroseev a dezghețat cadavrul,
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l-a jupuit, l-a eviscerat. Pielea a înghețat de frig și a fost dusă la depozit. Nu a trebuit să mâncăm carne - în ultimul moment șeful s-a răzgândit - la urma urmei, nu era niciun medic veterinar, nu era nicio semnătură pe act! Cadavrul calului a fost tăiat în bucăți, a fost întocmit un act și ars pe rug în prezența șefului și a maistrului.

Cărbunele pe care îl căuta inteligența noastră nu a fost găsit. Încetul cu încetul - cinci, zece persoane o dată - au început să părăsească tabăra în etape. Pe munte, de-a lungul potecii taiga, acești oameni mi-au părăsit viața pentru totdeauna.

Acolo unde am locuit, a fost până la urmă recunoaștere, nu o mină, și toată lumea a înțeles asta. Toată lumea a încercat să rămână aici mai mult. Toată lumea a „încetinit” cât a putut mai bine. Unul a început să lucreze neobișnuit de sârguincios. Altul este să te rogi mai mult decât de obicei. Anxietatea a intrat în viața noastră.

Convoiul a sosit. Un convoi a sosit din spatele munților. Pentru oameni? Nu, convoiul nu a luat, nu a luat pe nimeni!

Noaptea s-a făcut o percheziție în cazarmă. Nu aveam cărți, nici cuțite, nici creioane chimice, ziare, hârtie - ce să căutăm?

S-au luat haine gratis, haine gratuite - mulți dintre ei aveau haine libere - până la urmă, în acest serviciu de informații lucrau și civili și existau informații fără escortă. Prevenirea evadării? Executarea unui ordin? Schimbare de regim?

Totul a fost luat fără protocoale, fără înregistrări. Selectat - și tot! Indignarea nu avea sfârșit. Mi-am amintit cum în urmă cu doi ani, în Magadan, s-au luat haine gratuite de la sute de trupe, de la sute de mii de oameni. Zeci de mii de haine de blană duse în Nord, în Nordul Îndepărtat, de prizonieri nefericiți, paltoane calde, pulovere, costume scumpe - scumpe să plătească mită cândva - pentru a le salva viața la ora decisivă. Dar calea mântuirii a fost întreruptă în baia Magadan. În curtea băii Magadan erau stivuite munți de haine largi. Munții erau mai sus decât turnul de apă, mai sus decât acoperișul băii. Munți de haine calde, munți de tragedii, munți de destine umane care s-au încheiat brusc și brusc - condamnând pe toți cei care părăsesc baia la moarte. Oh, cum s-au luptat toți acești oameni pentru a-și proteja proprietatea de hoți, de jafurile deschise în barăci, trăsuri și mașini de tranzit. Tot ce a fost salvat, ascuns blatarilor, a fost luat de stat în baie. Ce simplu! A fost acum doi ani. Și iată-l din nou.
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Îmbrăcămintea largi care s-a scurs în mine a fost depășită mai târziu. Mi-am amintit cum m-au trezit noaptea; perchezițiile în cazarmă aveau loc în fiecare zi - oamenii erau luați în fiecare zi. M-am așezat pe pat și am fumat. Căutare nouă - pentru haine gratuite. Nu aveam haine gratuite - totul a fost lăsat în baia Magadan. Dar camarazii mei aveau haine largi. Acestea erau lucruri prețioase – simbolul unei alte vieți, degradate, sfâșiate, nereparate – nu a fost suficient timp sau energie pentru a le repara – dar totuși familie.

Toți stăteau pe locurile lor și așteptau. Anchetatorul s-a așezat lângă lampă și a scris un act, un act de căutare, sechestru - așa cum se numește în limba taberei.

M-am așezat pe pat și am fumat, fără griji, fără indignare. Cu singura dorință ca căutarea să se termine în curând și să poți dormi. Dar am văzut cum comandantul nostru, pe nume Praga, și-a tăiat propriul costum cu un topor, a sfâșiat cearșafurile în bucăți, și-a zdrobit pantofii.

- Numai pe cârpe de picioare. Îți voi da doar cârpe de picioare.

„Ia-i toporul”, a strigat anchetatorul.

Praga a aruncat toporul pe jos. Căutarea s-a oprit. Lucrurile pe care Praga le-a rupt, tăiat și distrus erau lucrurile lui, ale lui. Aceste lucruri nu au fost încă consemnate în act. Praga, văzând că mâinile lui nu sunt prinse, și-a transformat toate hainele libere în cârpe în fața ochilor mei. Și în fața anchetatorului.

A fost acum un an. Și iată-l din nou.

Toată lumea era entuziasmată, emoționată, nu a adormit mult timp.

„Nu există nicio diferență între hoții care ne jefuiesc și statul pentru noi”, am spus. Și toată lumea a fost de acord cu mine.

Paznicul Skoroseev a intrat de serviciu pentru tura lui cu două ore înaintea noastră. Ne-am aliniat câte doi – așa cum a permis drumul taiga – am ajuns la birou supărați, jigniți – un simț naiv al dreptății trăiește într-o persoană foarte profund și, poate, ineradicabil. S-ar părea că ar fi jignit? furios? Vă supărați? La urma urmei, acesta este al miilea exemplu - această căutare blestemata. Ceva a clocotit în fundul sufletului meu, mai puternic decât voința, mai puternic decât experiența de viață. Fețele prizonierilor erau întunecate de furie.

Pe veranda biroului stătea însuși șeful, Viktor Nikolaevici Plutalov. Șeful era și el întunecat
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chip de furie. Coloana noastră minusculă s-a oprit în fața biroului și imediat am fost chemat în biroul lui Plutalov.

„Deci spui”, s-a uitat Plutalov la mine de sub sprâncene, mușcându-și buzele, stând cu greu, inconfortabil pe un taburet de la birou, „că starea este mai rea decât hoții?”

am tăcut. Skoroseev! Un om nerăbdător, domnul Plutalov nu și-a deghizat informatorul, nu a așteptat două ore! Sau este vorba despre altceva?

„Nu-mi pasă despre ce vorbești. Dar dacă îmi spun, sau ce părere ai? suflă ele?

- Ei sufla, cetăţean şef.

„Poate că bat?”

- Bat, cetăţean şef.

- Du-te la muncă. La urma urmei, voi înșivă sunteți gata să vă mâncați unul pe altul. Politicieni! Limba lumii. Toată lumea se înțelege. La urma urmei, eu sunt șeful - trebuie să fac ceva când mă sufla...

a scuipat Plutalov de furie.

A trecut o săptămână, iar cu următoarea etapă am părăsit explorarea, de la explorarea binecuvântată, la o mină mare, unde chiar în prima zi am stat în loc de cal pe o poartă de troliu egiptean, sprijinindu-mi pieptul pe un buștean.

Skoroseev a rămas în inteligență.

Avea loc un concert de amatori în tabără, iar un actor-prezentator ambulant a anunțat numărul, a fugit în camera artistică - una dintre secțiile spitalului - pentru a ridica spiritul celor neexperimentați. „Concertul merge bine! Concertul merge bine”, a șoptit el la urechea fiecărui participant. „Concertul merge bine”, a anunțat el cu voce tare și a umblat prin camera artistului, ștergându-și sudoarea de pe fruntea fierbinte cu o cârpă murdară.

Totul era ca cei mari, iar actorul rătăcitor însuși era un mare actor în sălbăticie. Cineva cu o voce foarte familiară a citit povestea lui Zoshchenko „Limonadă” pe scenă. Animatorul s-a aplecat spre mine:

- Lasă-mă să fumez.

- Aprinde o țigară.

„N-o să crezi”, a spus deodată concurentul, „dacă nu aș ști cine citește, aș crede că această cățea este Skoroseev”.

— Skoroseev? „Mi-am dat seama de a cui intonație îmi amintea vocea de pe scenă.

356

- Da. Sunt esperanto. Înțeles? Limba lumii. Nu niște engleză de bază. Și un termen pentru Esperanto. Sunt membru al Societății Esperanto din Moscova.

„Al cincizeci și opta – șase?” Pentru spionaj?

- Desigur.

- Zece?

- Cincisprezece.

— Și Skoroseev?

- Skoroseev - Vicepreședinte al Consiliului de Administrație al Societății. El a vândut pe toți, a dat tuturor lucruri de făcut...

- Una mică?

- Ei bine, da.

- Unde este el acum?

- Nu ştiu. l-as sugruma cu mana. Te întreb ca prieten — îl cunoșteam pe actor de vreo două ore, nu mai mult — dacă îl vezi, dacă îl întâlnești, îl lovești în față. În față, și jumătate din păcatele tale vor fi iertate.

- Deci jumătate?

- La revedere, la revedere.

Dar cititorul poveștii lui Zoșcenko „Limonadă” se târa deja din scenă. Nu era Skoroseev, ci un subțire, lung, ca un Mare Duce din familia Romanov, un baron, baronul Mandel - un descendent al lui Pușkin. Am fost dezamăgit, uitându-mă la descendentul lui Pușkin, iar animatorul aducea deja următoarea victimă pe scenă. „Peste câmpia cenușie a mării, vântul adună nori...”

„Ascultă”, șopti baronul, aplecându-se spre mine, „este o poezie?” „Vântul urlă, tunetul urlă”? Poeziile nu sunt așa. Este groaznic să credem că tocmai în acel moment, în același an, zi și oră, Blok a scris „Vraja prin foc și întuneric”, iar Bely „Aur în azur”...

Invidiam fericirea baronului – de a fi distras, de a fugi, de a se ascunde, de a dispărea în poezie. Nu am putut s-o fac.

Nimic nu a fost uitat. Și au trecut mulți ani. Am venit la Magadan după eliberare, încercând să mă eliberez cu adevărat, să înot peste această mare groaznică, de-a lungul căreia acum douăzeci de ani m-au adus la Kolyma. Și deși știam cât de greu va fi să trăiesc în rătăcirile mele nesfârșite, nu voiam să stau nici măcar o oră de bunăvoie pe nenorocitul pământ Kolyma.
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Eram lipsit de bani. O mașină care trecea - o rublă pe kilometru - m-a adus seara la Magadan. Întunericul alb a cuprins orașul. Am prieteni aici. Trebuie să fie. Dar ei caută cunoștințe în Kolyma ziua, nu noaptea. Noaptea, nimeni nu se va deschide nici măcar către o voce familiară. Avem nevoie de un acoperiș, paturi, dormi.

Am stat în stația de autobuz și m-am uitat în podea, acoperit complet de cadavre, lucruri, genți, cutii. În cazuri extreme... Numai că aici era frig, ca pe stradă, cincizeci de grade. Soba de fier nu era încălzită, iar ușa se trântea necontenit.

- Arata familiar?

Am fost încântat chiar și de Skoroseev în acest îngheț sever. Ne-am strâns mâna prin mănuși.

- Vino să petreci noaptea cu mine, aici am propria mea casă. Am fost eliberat cu mult timp în urmă. Construit pe credit. Chiar m-am căsătorit. - Skoroseev a izbucnit în râs. - Hai să bem ceai...

Și era atât de frig încât am fost de acord. Multă vreme ne-am târât prin munții și gropile nopții Magadan, acoperiți de o ceață albă rece și noroioasă.

- Da, am construit o casă, - a spus Skoroseev, în timp ce fumam, mă odihneam, - un împrumut. Împrumut de stat. S-a hotărât să construiască un cuib. cuib nordic.

am băut ceai. Întinde-te și dormi. Dar a dormit prost, în ciuda călătoriei lungi. Ceva a mers prost ieri.

Când m-am trezit, m-am spălat pe față și mi-am aprins o țigară, am înțeles de ce am avut o zi proastă ieri.

- Păi, mă duc. Am un prieten care locuiește aici.

— Da, lași valiza. Găsiți prieteni - întoarceți-vă.

- Nu, nu ar trebui să urci a doua oară pe munte.

- Ai putea locui cu mine. Vechi prieteni până la urmă.

— Da, am spus. - Ramas bun. „Mi-am nastuit haina din piele de oaie, mi-am luat valiza și am apucat deja mânerul ușii. - Ramas bun.

- Și bani? – spuse Skoroseev.

- Ce bani?

- Și pentru un pat, pentru o noapte. La urma urmei, nu este gratuit.

„Iartă-mă”, am spus. - Nu mi-am dat seama. „Mi-am pus valiza jos, mi-am descheiat haina de oaie, am căutat bani în buzunare, am plătit și am ieșit în întunericul alb și galben al zilei.

1965
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COMANDĂ SPECIALĂ

După 1938, Pavlov a primit un ordin și o nouă numire - Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne din Tatra. Drumul a fost arătat - echipe întregi stăteau la săparea mormintelor. Pelagra și hoții, convoiul și distrofia alimentară au făcut tot posibilul. Intervenția tardivă a medicinei a salvat pe cine a putut, sau mai bine zis, ce a putut - oamenii mântuiți au încetat să mai fie oameni pentru totdeauna. La Jelgal de atunci, din trei mii de state de plată, 98 au plecat la muncă - restul au fost eliberați de la muncă sau au fost enumerate în nesfârșite „OP”, „OK” sau eliberate temporar.

Nutriția îmbunătățită a fost introdusă în spitalele mari, iar cuvintele lui Trout „pentru succesul tratamentului, pacienții trebuie hrăniți și spălați” au fost foarte populare. În spitalele mari, au fost introduse mese dietetice - mai multe „mese”. Adevărat, a existat puțină varietate în produse și adesea masa de la masă era aproape imposibil de distins, dar totuși...

Administrația spitalului i s-a permis să pregătească o comandă specială pentru pacienții deosebit de grav bolnavi – în afara meniului spitalului. Limita pentru aceste comenzi speciale era mică - unul sau două pentru trei sute de paturi de spital.

A existat o singură nenorocire: pacientul, căruia i s-a dat o comandă specială - clătite, cotlet de carne sau altceva la fel de fabulos - era deja într-o asemenea stare încât nu putea mânca nimic și, după ce a lins cu o lingură cutare sau cutare mâncare, și-a întors capul într-o parte în epuizarea lui pe moarte.

Potrivit tradiției, aceste resturi regale trebuiau să fie mâncate de către tovarășul de pat sau de voluntarul bolnav care îngrijea bolnavii grav sau îl ajuta pe ordonator.

Acesta a fost un paradox, antiteza triadei dialectice. O comandă specială a fost dată când pacientul nu mai putea mânca nimic. Principiul, singurul posibil, a pus bazele pentru practicarea comenzilor speciale, a fost acesta: cel mai epuizat, cel mai dificil.

Prin urmare, executarea unui ordin special a devenit un semn formidabil, un simbol al apropierii morții. Pacienților le-ar fi fost frică de comenzi speciale, dar conștiința destinatarilor la acea vreme era deja încețoșată și nu ei au fost îngroziți, ci proprietarii primei mese a cântarului alimentar, care și-au păstrat în continuare mintea și sentimentele.
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În fiecare zi, șeful secției spitalului s-a confruntat cu această întrebare neplăcută, toate răspunsurile la care păreau necinstite - cine ar trebui să emită o comandă specială astăzi.

Lângă mine zăcea un tânăr, în vârstă de douăzeci de ani, pe moarte de distrofie nutrițională, care în acei ani se numea poliavitaminoză.

Ordinul special s-a transformat în însăși felul de mâncare pe care un condamnat la moarte și-l putea comanda pentru sine în ziua execuției, ultima dorință pe care administrația închisorii era obligată să o îndeplinească.

Băiatul a refuzat să mănânce - supă de fulgi de ovăz, supă de orz, fulgi de ovăz, terci de orz. Când a refuzat mana, a fost transferat la ordin special.

„Orice, știi, Misha, orice vrei, ei îți vor găti.” Înțeles? — Doctorul stătea pe patul pacientului.

Misha a zâmbit slab și fericit.

- Deci ce vrei? Supa de carne?

„Nu...” Misha clătină din cap.

— Cotlet de carne? Plăcinte cu carne? Clatite cu dulceata?

Misha clătină din cap.

- Ei bine, spune-mi tu, spune-mi...

Misha a grămăit ceva.

- Ce? Ce ai spus?

- Galuste.

— Găluște?

Misha a dat din cap afirmativ și, zâmbind, se lăsă pe spate pe pernă. Praf de fân a căzut de pe pernă.

A doua zi am gătit găluște.

Misha s-a animat, a luat o lingură, a pescuit o găluște din vasul aburind și a lins-o.

- Nu, nu vreau, este fără gust.

Spre seară a murit.

Al doilea pacient cu o comandă specială a fost Viktorov, cu suspiciune de cancer de stomac. I s-a dat o comandă specială pentru o lună întreagă, iar pacienții erau supărați că nu moare - ar fi dat altcuiva rația prețioasă. Viktorov nu a mâncat nimic și în cele din urmă a murit. S-a dovedit că nu avea cancer - avea cea mai frecventă epuizare - distrofie nutrițională.

Când inginerului Demidov, bolnav după operația de mastoidită, a primit un ordin special, a refuzat:

— Nu sunt cel mai greu din secție. - A refuzat categoric, și nu pentru că comanda specială ar fi fost un lucru
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teribil. Nu, Demidov s-a considerat că nu are dreptul să ia o astfel de rație care ar putea aduce beneficii altor pacienți. Medicii au vrut să-i facă bine lui Demidov în mod oficial.

Asta a fost o comandă specială.

ULTIMA LUPTA A MAJORULUI PUGACHEV

Trebuie să fi trecut mult timp de la începutul și sfârșitul acestor evenimente - la urma urmei, lunile în Nordul Îndepărtat sunt considerate ani, atât de mare este experiența, experiența umană dobândită acolo. Statul recunoaște acest lucru și prin creșterea salariilor și a beneficiilor pentru lucrătorii din Nord. În această țară a speranțelor, și deci, o țară a zvonurilor, a presupunerilor, a presupunerilor, a ipotezelor, orice eveniment capătă o legendă înainte ca raportul șefului local despre acest eveniment să aibă timp să livreze curierul în viteză mare către niște „sfere superioare” .

Ei au început să spună: când înaltul șeful vizitator s-a plâns că munca culturală din lagăr era șchiopătă pe ambele picioare, maiorul Pugaciov, liderul cultului, i-a spus invitatului:

- Nu vă faceți griji, șef cetățean, pregătim un astfel de concert încât toată Kolyma să vorbească despre asta.

Povestea o poți începe chiar din raportul chirurgului Braude, care a fost trimis de la spitalul central în zona de război.

De asemenea, puteți începe cu o scrisoare de la Yashka Kuchen, un infirmier care se afla în spital. Scrisoarea lui a fost scrisă cu mâna stângă - umărul drept al lui Kuchen a fost împușcat cu un glonț de pușcă.

Sau din povestea doctorului Potanina, care nu a văzut nimic și nu a auzit nimic și a fost plecat când au avut loc evenimente neașteptate. Tocmai această abatere a definit-o anchetatorul drept un „alibi fals”, ca o inacțiune penală, sau așa cum este numită și în limbajul juridic.

Arestările anilor treizeci au fost arestări ale unor persoane aleatorii. Ei au fost victimele unei teorii false și teribile despre lupta de clasă care a izbucnit pe măsură ce socialismul se întărea. Profesorii, muncitorii de partid, militarii, inginerii, țăranii, muncitorii care umpleau până la limită închisorile de atunci nu aveau nimic pozitiv în suflet, cu excepția, poate, decență personală,
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naivitate, sau ceva – într-un cuvânt, asemenea calități care mai degrabă au facilitat decât au împiedicat munca de pedepsire a „dreptății” de atunci. Absența unei singure* „idei unificatoare” a slăbit extrem de rezistenta morală a prizonierilor. Nu erau nici dușmani ai autorităților, nici criminali de stat și, murind, nu înțelegeau de ce trebuie să moară. Mândria lor, răutatea lor nu aveau pe ce să se bazeze. Și, dezbinați, au murit în deșertul alb Kolyma - de foame, frig, ore de muncă, bătăi și boli. Au învățat imediat să nu se susțină unul pentru altul, să nu se susțină. Asta căuta conducerea. Sufletele supraviețuitorilor au fost supuse unei corupții complete, iar trupurile lor nu posedau calitățile necesare muncii fizice.

Dupa razboi, vas cu aburi a fost inlocuit cu cei repatriati - din Italia, Franta, Germania - pe o ruta directa catre nord-estul extrem.

Erau aici mulți oameni cu alte aptitudini, cu obiceiuri dobândite în timpul războiului - cu curaj, cu capacitatea de a-și asuma riscuri, care credeau doar în arme. Comandanți și soldați, piloți și cercetași...

Administrația lagărului, obișnuită cu răbdarea îngerească și supunerea sclavă a „troțkilor”, nu s-a îngrijorat câtuși de puțin și nu se aștepta la nimic nou.

Nou-veniții i-au întrebat pe „nativii” supraviețuitori:

- De ce mănânci ciorbă și terci în sufragerie și duci pâinea la cazarmă? De ce să nu mănânci supă cu pâine așa cum mănâncă lumea întreagă?

Zâmbind cu gurile albastre crăpate, arătând dinții rupți de scorbut, localnicii le-au răspuns nou-veniților naivi:

- În două săptămâni, fiecare dintre voi va înțelege și va face la fel.

Cum să le spui că nu au cunoscut în viața lor foame adevărată, foame de lungă durată care rupe voința - și nu poți lupta cu dorința pasională care te îmbrățișează de a prelungi cât mai mult procesul de a mânca - în cazarmă cu o cană de apă „topită” de zăpadă fierbinte, fără gust, suge-ți rația de pâine în cea mai mare fericire.

Dar nu toți nou-veniții au clătinat din cap disprețuitor și s-au făcut deoparte.

Maiorul Pugaciov a înțeles altceva. Era clar pentru el că erau aduși la moarte - pentru a le schimba
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Zombie. Le-au adus toamna - privind iarna, nu poți fugi nicăieri, dar vara - dacă nu fugi deloc, atunci mori - liber.

Și toată iarna s-a țesut plasa acestei conspirații, aproape singura în douăzeci de ani.

Pugaciov și-a dat seama că numai cei care nu vor lucra în general, în mină, puteau supraviețui iernii și după aceea. După câteva săptămâni de muncă de brigadă, nimeni nu va alerga nicăieri.

Participanții la conspirație s-au mutat încet, unul după altul, în serviciu. Soldatov a devenit bucătar, Pugaciov însuși a devenit cultivator, paramedic, doi maiștri, iar fostul mecanic Ivașcenko a reparat armele în detașamentul de securitate.

Dar, fără escortă, nu aveau voie să lase pe nimeni „în spatele firului”.

A început izvorul orbitor Kolyma, fără o ploaie, fără gheață, fără cântând păsări. Zăpada, arsă de soare, a dispărut treptat. Acolo unde nu ajungeau razele soarelui, zăpada din chei, râpe zăcea ca lingourile de minereu de argint – până la anul.

Și a venit ziua hotărâtă.

S-a auzit o bătaie la ușa camerei minuscule de veghe, la poarta taberei, ceasul cu acces atât în interiorul, cât și în afara taberei, unde, conform hărții, doi supraveghetori sunt mereu de serviciu, s-a auzit o bătaie. Însoțitorul căscă și se uită la ceas. Era ora cinci dimineaţa. „Doar cinci”, gândi ofițerul de serviciu.

Însoțitorul a aruncat cârligul înapoi și a lăsat ciocănitorul să intre. Soldații de lagăr au fost bucătarul-prizonier, care au venit după cheile cămară cu mâncare. Cheile erau ținute la ceas și, de trei ori pe zi, bucătarul soldaților mergea după aceste chei. Apoi l-a adus înapoi.

Era necesar ca ofițerul de serviciu să deblocheze el însuși acest dulap din bucătărie, dar ofițerul de serviciu știa că era o afacere fără speranță să-l controleze pe bucătar, niciun încuietori nu ar ajuta dacă bucătarul ar fi vrut să fure și i-a încrezut bucătarului cu chei. Mai ales la ora 5 dimineața.

Ofițerul de serviciu lucrase în Kolyma de mai bine de zece ani, primise de mult un salariu dublu și dăduse cheile bucătarilor de mii de ori.

„Ia-o”, iar ofițerul de serviciu a luat rigla și s-a aplecat pentru a reprezenta graficul raportului de dimineață.

Soldatov s-a dus în spatele ofițerului de serviciu, a scos cheia din cui, a băgat-o în buzunar și l-a prins din spate de gât pe ofițerul de serviciu. În același moment, ușa s-a deschis și Ivașcenko, un mecanic, a intrat în ceas din partea lagărului.
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Ivașcenko l-a ajutat pe Soldatov să-l sugrume pe gardian și să-și tragă cadavrul în spatele dulapului. Directorul Ivașcenko a băgat pistolul în buzunar. Prin fereastra de afară, se vedea pe al doilea bărbat de serviciu întorcându-se pe potecă. Ivașcenko și-a îmbrăcat în grabă pardesiul și șapca mortului, și-a prins cureaua și s-a așezat la masă ca un supraveghetor. Al doilea ofițer de serviciu a deschis ușa și a pășit în canisa de ceas întunecată. Chiar în acel moment a fost prins, sugrumat și aruncat în spatele unui dulap.

Soldații i-au îmbrăcat hainele. Cei doi conspiratori aveau deja arme și uniforme militare. Totul a mers conform picturii, după planul maiorului Pugaciov. Brusc, la ceas a apărut soția celui de-al doilea gardian - tot pentru chei, pe care soțul ei le-a luat din greșeală.

„Nu o vom sugruma pe femeie”, a spus Soldatov. Și au legat-o, i-au îndesat un prosop în gură și au pus-o într-un colț.

Una dintre echipe s-a întors de la muncă. Un astfel de eveniment era prevăzut. Escorta, care a intrat în ceas, a fost imediat dezarmată și legată de doi „gărzi”. Pușca a căzut în mâinile fugarilor. Din acel moment, maiorul Pugaciov a preluat comanda.

Zona din fața porții era sub foc de la două turnuri de pază de colț, unde erau staționate santinelele. Gardienii nu au văzut nimic special.

Cu puțin înainte de timp, brigada s-a aliniat la muncă, dar cine în Nord poate spune ce este devreme și ce este târziu. Pare puțin mai devreme. Sau poate puțin mai târziu.

Brigada - zece persoane - s-a deplasat în formație de doi pe drumul spre mine. În față și în spate, la șase metri de șirul prizonierilor, conform reglementărilor, au mers paznici în pardesi, unul dintre ei cu pușca în mână.

Santinela din turnul de pază a văzut că brigada a ieșit din drum pe o potecă care trecea pe lângă sediul detașamentului de pază. Acolo locuiau soldații din serviciul convoiului - întregul detașament de șaizeci de oameni.

Dormitorul escortelor era în spate, iar imediat în fața ușilor se afla camera de gardă pentru detașament și piramide cu arme. Ofițerul de serviciu moțea la masă și pe jumătate adormit a văzut că o escortă conducea o brigadă de prizonieri pe cărarea pe lângă fereastra gardianului.

„Acesta este probabil Cernenko”, se gândi gardianul de serviciu, fără să-l recunoască pe paznic. „Cu siguranță voi scrie un raport despre el.” Însoțitorul era un maestru al disputelor și nu pierdea ocazia de a face cuiva un truc murdar pe bază legală.
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Acesta a fost ultimul lui gând. Ușa s-a deschis și trei soldați au fugit în cazarmă. Doi s-au repezit la ușa dormitorului, iar al treilea l-a împușcat pe însoțitor de la ochi. Prizonierii alergau după soldați - toți s-au repezit spre piramidă - puști și mitraliere erau în mâinile lor. Maiorul Pugaciov deschise cu forță ușa dormitorului cazărmii. Soldaţii, încă în lenjerie intimă, desculţi, s-au repezit spre uşă, dar două izbucniri de mitralieră în tavan i-au oprit.

„Întinde-te”, a poruncit Pugaciov, iar soldații s-au târât sub paturi. Mitralierul a rămas de pază în prag.

„Brigada” a început încet să se schimbe în uniforme militare, să plieze alimente, să se aprovizioneze cu arme și muniții.

Pugaciov nu a ordonat să ia nicio mâncare, în afară de biscuiți și ciocolată. Dar armele și munițiile au fost luate pe cât posibil.

Paramedicul a atârnat peste umăr o pungă cu o trusă de prim ajutor.

Fugitorii se simțeau din nou soldați.

Înaintea lor a fost taiga - dar este mai groaznic decât mlaștinile din Stokhod?

Au ieșit pe autostradă, pe autostradă Pugaciov a ridicat mâna și a oprit camionul.

- Ieși! A deschis ușa cabinei camionului.

- Da eu...

Ieși afară, îți spun ei.

Șoferul a coborât. Locotenentul trupelor de tancuri Georgadze s-a urcat la volan, Pugaciov lângă el. Soldații fugiți s-au urcat în mașină, iar camionul a plecat cu viteză.

„De parcă ar fi o întorsătură aici.

Mașina a virat într-una dintre...

Toata benzina!

înjură Pugaciov.

Au intrat în taiga, când cineva se scufundă în apă, și au dispărut imediat într-o pădure vastă și tăcută. Făcând față hărții, ei nu au pierdut calea prețuită către libertate, mergând drept. Prin uimitoarea explozie locală.

Copacii din nord mureau întinși ca oamenii. Rădăcinile lor puternice erau ca ghearele gigantice ale unei păsări de pradă agățate de o piatră. De la aceste gheare uriașe până la permafrost, mii de mici tentacule-excrescențele au plecat. În fiecare vară, permafrostul se retrage puțin, iar o rădăcină de tentacul maro se târa imediat în fiecare centimetru de pământ dezghețat și se întărea acolo.
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Copacii de aici au ajuns la maturitate la trei sute de ani, ridicându-și încet corpul greu și puternic pe aceste rădăcini slabe.

Doborâți de furtună, copacii au căzut pe spate, cu capul într-o singură direcție, și au murit, întinși pe un strat moale și gros de mușchi, roz sau verde strălucitor.

Au început să se așeze pentru noapte, rapid și în mod obișnuit.

Și numai Ashot și Malinin nu s-au putut calma.

- Ce faci acolo? întrebă Pugaciov.

- Da, Ashot îmi tot dovedește că Adam a fost trimis din paradis în Ceylon.

Ce zici de Ceylon?

„Așa se spune, mahomedani”, a spus Ashot.

„Ești tătar sau ce?”

- Nu sunt tătar, soția mea este tătără.

„Nu am auzit niciodată de asta”, a spus Pugaciov zâmbind.

— Iată, aici, n-am auzit niciodată de asta, răspunse Malinin.

- Ei bine - dormi! ..

Era frig și maiorul Pugaciov s-a trezit. Soldatov stătea cu mitraliera în genunchi, cu toată atenția. Pugaciov s-a întins pe spate și a găsit cu ochii Steaua Polară - steaua preferată a pietonilor. Constelațiile de aici erau situate diferit decât în Europa, în Rusia - harta cerului înstelat era ușor deformată, iar Ursa Major s-a târât până la linia orizontului. În taiga era tăcut, strict; leușteni uriași cu noduri stăteau departe unul de altul. Pădurea era plină de acea liniște tulburătoare pe care o cunoaște orice vânător. De data aceasta, Pugaciov nu era un vânător, ci o fiară vânată - liniștea pădurii era de trei ori tulburătoare pentru el.

A fost prima lui noapte în libertate, prima lui noapte liberă după multe luni și ani de îngrozitorul drum al crucii al maiorului Pugaciov. S-a întins și și-a amintit - cum a început, care acum se desfășoară în fața ochilor lui, ca un film de acțiune. A fost ca și cum Pugaciov a răsucit filmul tuturor celor douăsprezece vieți cu propria sa mână, astfel încât, în loc de o rotație zilnică lentă, evenimentele au fulgerat cu o viteză incredibilă. Și iată inscripția - „sfârșitul filmului” - sunt gratuite. Și începutul luptei, al jocului, al vieții...

Maiorul Pugaciov și-a amintit de tabăra germană din care a fugit în 1944. Frontul se apropia de oraș. A lucrat ca șofer de camion într-un buștean uriaș
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rya, curatenie. Și-a amintit cum dărâmase camionul și dărâmase sârma ghimpată cu un singur rând, scoțând stâlpii așezați în grabă. Fotografii cu santinelele, țipete, condus frenetic prin oraș în diferite direcții, o mașină abandonată, un drum noaptea până la prima linie și o întâlnire - un interogatoriu într-un departament special. Acuzat de spionaj, condamnat la douăzeci și cinci de ani de închisoare.

Maiorul Pugaciov și-a amintit de vizitele emisarilor lui Vlasov cu „manifestul” său, vizite la soldații ruși flămânzi, epuizați, chinuiți.

- Puterea ta te-a abandonat de mult. Fiecare prizonier este un trădător în ochii guvernului dumneavoastră, au spus vlasoviții. Și au arătat ziarele din Moscova cu ordine, discursuri. Prizonierii știau despre asta înainte. Nu e de mirare că numai prizonierilor ruși nu li s-au trimis colete. Francezii, americanii, britanicii - prizonieri de toate naționalitățile primeau colete, scrisori, aveau compatrioți, prietenie; rușii nu aveau decât foame și furie față de tot ce era în lume. Nu este de mirare că mulți prizonieri din lagărele de prizonieri germane s-au alăturat Armatei de Eliberare a Rusiei.

Maiorul Pugaciov nu i-a crezut pe ofițerii Vlasov - până când el însuși a ajuns în unitățile Armatei Roșii. Tot ce spuneau vlasoviții era adevărat. Autoritățile nu aveau nevoie de el. Autoritățile se temeau de el.

Apoi au fost mașini încălzite cu bare și un convoi - o călătorie de mai multe zile către Orientul Îndepărtat, mare, cala unui vas cu aburi și minele de aur din Nordul Îndepărtat. Și o iarnă flămândă.

Pugaciov s-a ridicat și s-a așezat. Soldații i-au făcut semn cu mâna. Soldatov a fost cel care a avut onoarea să înceapă această afacere, deși a fost unul dintre ultimii implicați în conspirație. Soldatov nu s-a speriat, nu și-a pierdut capul, nu a vândut. Bravo soldati!

La picioarele lui stă pilotul căpitanul Hrustalev, a cărui soartă este asemănătoare cu a lui Pugaciov. Un avion doborât de germani, captivitate, foame, evadare - un tribunal și o tabără. Aici Hrustaliov s-a întors pe o parte - un obraz este mai roșu decât celălalt, obrazul lui zăcea. Maiorul Pugaciov a vorbit cu Hrustalev cu primul în urmă cu câteva luni despre evadare. Despre faptul că moartea este mai bună decât viața de prizonier, că este mai bine să mori cu o armă în mână decât să fii obosit de foame și să muncești sub paturile puștilor, sub cizmele escortelor.

Atât Hrustalev, cât și maiorul erau oameni de acțiune și acea șansă nesemnificativă de dragul căreia viețile a doisprezece oameni
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era acum în joc, a fost discutat în modul cel mai detaliat. Planul era capturarea aerodromului aeronavei. Aici erau mai multe aerodromuri, iar acum se îndreaptă spre cel mai apropiat aerodrom din taiga.

Hrustalev a fost maistrul pe care l-au trimis fugarii după atacul asupra detașamentului - Pugaciov nu a vrut să plece fără cel mai apropiat prieten al său. Acolo doarme, Hrustalev, calm și profund.

Și lângă el este Ivașcenko, un armurier care a reparat revolvere și puști pentru paznici. Ivașcenko a învățat tot ce avea nevoie pentru succes: unde erau armele, cine era de serviciu în detașament și când, unde erau depozitele de muniții. Ivașcenko este un fost ofițer de informații.

Levitsky și Ignatovici, ambii piloți, tovarăși ai căpitanului Hrustalev, dorm adânc, înghesuiti unul lângă celălalt.

Tankmanul Polyakov și-a întins ambele brațe pe spatele vecinilor săi - uriașul Georgadze și tipul chel și vesel Ashot, al cărui nume de familie nu-și mai amintește acum maiorul. Sasha Malinin, un fost paramedic militar de lagăr, propriul său paramedic al grupului special Pugaciov, doarme cu o pungă medicală sub cap.

Pugaciov a zâmbit. Toată lumea, probabil, și-a imaginat această evadare în felul său. Dar în faptul că totul mergea bine, în faptul că toată lumea s-a înțeles perfect, Pugaciov și-a văzut nu numai corectitudinea. Toată lumea știa că evenimentele se dezvoltă așa cum ar trebui. Există un comandant, există un scop. Un comandant încrezător și o țintă dificilă. Există arme. Există libertate. Poți dormi ca somnul unui soldat chiar și în această noapte polară goală liliac pal, cu o lumină ciudată fără soare, când copacii nu au umbre.

Le-a promis libertate, ei au primit libertate. El i-a condus la moarte - nu le era frică de moarte.

„Și nimeni nu a dat-o”, a gândit Pugaciov, „până în ultima zi”. Desigur, mulți din tabără știau despre evadarea propusă. Oamenii au fost selectați pentru câteva luni. Mulți cu care Pugaciov a vorbit au refuzat sincer, dar nimeni nu a alergat la ceas cu un denunț. Această împrejurare l-a împăcat pe Pugaciov cu viața. „Bravo, bravo”, a șoptit el și a zâmbit.

Am mâncat biscuiți și ciocolată și am plecat în tăcere. O cale abia vizibilă îi conducea.

- Ursule, - spuse Selivanov, un vânător siberian.
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Pugaciov și Hrustalev au urcat trecătoarea, până la trepiedul cartografic și au început să privească cu binoclu în jos - la două dungi gri - râul și autostrada. Râul era ca un râu, iar autostrada era plină de camioane cu oameni pe o suprafață mare de câteva zeci de kilometri.

„Prizonieri, probabil”, a sugerat Hrustalev.

Pugaciov se uită.

Nu, sunt soldați. E în spatele nostru. Va trebui să ne despărțim”, a spus Pugaciov. - Lăsați opt oameni să petreacă noaptea în carpi de fân, iar noi patru vom trece prin defileul acela. Ne vom întoarce dimineața dacă totul merge bine.

Ei, ocolind tupusul, au intrat în albia pârâului. E timpul să ne întoarcem.

- Uite, - prea mult, hai să urcăm pârâul.

Respirând greu, au urcat repede pe albia pârâului, iar pietrele au zburat în jos, chiar la picioarele atacatorilor, foșnind și bubuind.

Levitsky s-a întors, a înjurat și a căzut. Glonțul l-a lovit direct în ochi.

Georgadze s-a oprit la o piatră mare, s-a întors și i-a oprit pe soldații care urcau în defileu cu o explozie a mitralierei sale, pentru o scurtă perioadă - mitraliera a tăcut și doar pușca a tras.

Hrustalev și maiorul Pugaciov au reușit să urce mult mai sus, până la trecere.

„Du-te singur”, i-a spus maiorul lui Hrustalev, „voi trage”.

I-a bătut încet pe toți cei care au apărut. Hrustalev s-a întors, strigând:

- Ei vin! - și a căzut. Oamenii au fugit din spatele unei pietre mari.

Pugaciov s-a repezit, a împușcat în fugari și s-a repezit de la trecerea platoului în albia îngustă a pârâului. Din zbor, s-a agățat de o ramură de salcie, s-a ținut și s-a târât în lateral. Pietrele, atinse de el în cădere, au bubuit înainte de a ajunge la fund.

A mers prin taiga, fără drum, până s-a epuizat.

Iar soarele a răsărit peste poiiana pădurii, iar cei care se ascundeau în căile de fân puteau vedea limpede figurile oamenilor în uniforme militare din toate părțile poienii.

- Sfârşitul, nu? – spuse Ivașcenko și l-a înghiontat pe Khachaturian cu cotul.
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- De ce sfârşitul? - spuse Ashot, țintind. O împușcătură de pușcă s-a auzit și un soldat a căzut pe potecă.

Imediat, împușcăturile s-au deschis pe cățile de fân din toate părțile.

La comandă, soldații s-au repezit prin mlaștină spre stive, împușcături au trosnit și s-au auzit gemete.

Atacul a fost respins. Câțiva răniți zăceau în colibele de mlaștină.

„Comandă, târăște-te”, a ordonat un șef.

Din spital, ca măsură de precauție, a fost luată o asistentă de la prizonieri Yashka Kuchen, un rezident al Belarusului de Vest. Fără să spună un cuvânt, prizonierul Kuchen s-a târât spre rănit, fluturând o pungă sanitară. Un glonț care a lovit umărul l-a oprit pe Kuchen la jumătatea drumului.

A sărit afară, fără teamă, șeful detașamentului de securitate - același detașament pe care îl dezarmaseră fugarii. El a strigat:

- Hei, Ivașcenko, Soldatov, Pugaciov, renunțați, sunteți înconjurați. Nu ai încotro.

„Du-te, ia armele”, a strigat Ivașcenko din carul de fân.

Iar Bobylyov, șeful gărzii, a fugit, strângând prin mlaștină, la cărțile de fân.

Când a alergat la jumătatea drumului, lovitura lui Ivașcenko a făcut clic - glonțul l-a lovit pe Bobylev chiar în frunte.

„Bravo”, a lăudat tovarășul soldaților. - Șeful este atât de curajos pentru că nu-i pasă: ori va fi împușcat pentru evadarea noastră, ori îi vor da un termen. Ei bine, stai!

Trageau de peste tot. Mitralierele aduse erau zatatakali.

Soldatov și-a simțit ambele picioare arse, în timp ce capul lui Ivașcenko ucis i-a înfipt în umăr.

Celălalt teanc era tăcut. O duzină de cadavre zăceau în mlaștină.

Soldatov a tras până când ceva l-a lovit în cap și și-a pierdut cunoștința.

Nikolai Sergeevich Braude, chirurg principal al unui spital mare, la ordinul telefonic al generalului-maior Artemiev, unul dintre cei patru generali Kolyma, șeful securității întregului lagăr Kolyma, a fost chemat brusc în satul Lichan împreună cu „doi paramedici, pansamente. și instrumente” - așa cum se menționează în mesajul telefonic.
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Braude, fără să se întrebe în zadar, s-a pregătit repede, iar camioneta de spital de o tonă și jumătate, bine uzată, s-a deplasat în direcția indicată. Pe autostradă, mașina spitalului a fost depășită în mod constant de puternici Studebakers, încărcați cu soldați înarmați. A fost nevoie de doar patruzeci de kilometri, dar din cauza opririlor dese, din cauza acumulării de mașini undeva în față, din cauza verificărilor continue de documente, Braude și-a atins scopul abia după trei ore.

Generalul-maior Artemiev îl aștepta pe chirurg în apartamentul șefului local al lagărului. Atât Braude, cât și Artemiev erau vechi rezidenți din Kolyma, iar soarta i-a adus împreună nu pentru prima dată.

- Ce este, război, sau ce? l-a întrebat Braude pe general când s-au salutat.

- Războiul nu este război, dar în prima bătălie au fost uciși douăzeci și opt. Și uită-te la răniți.

Iar în timp ce Braude se spăla de la chiuveta atârnată de uşă, generalul i-a povestit despre evadare.

— Și tu, spuse Braude, aprinzându-și o țigară, ai chema avioanele sau cum? Două sau trei escadrile, și bombardate, bombardate... Sau direct cu o bombă atomică.

„Toate râsul pentru tine”, a spus generalul-maior. „Și aștept comenzi fără glume. Da, este și bine - vor fi concediați de la gardieni, altfel vor fi aduși în fața justiției. Sa întâmplat orice.

Da, Braude știa că totul s-a întâmplat. În urmă cu câțiva ani, trei mii de oameni au fost trimiși pe jos iarna într-unul din porturi, unde depozitele de pe mal au fost distruse de o furtună. În timp ce scena mergea, din trei mii de oameni, doar trei sute au rămas în viață. Iar adjunctul șefului de secție, care a semnat ordinul la ieșirea din scenă, a fost sacrificat și adus în fața justiției.

Braude cu paramedicii pana seara a scos gloantele, amputat, bandajat. Răniții erau doar paznici – printre ei nu era nici măcar un fugar.

A doua zi, seara, răniții au fost aduși din nou. Înconjurați de ofițeri de securitate, doi soldați au adus o targă în care se afla primul și singurul ferăstrău fugar pe care Braude l-a văzut. Fugazul era în uniformă militară și se deosebea de soldați doar prin nebărbierit. Avea fracturi prin împușcătură la ambele picioare, o fractură prin împușcătură la umărul stâng și o rană la cap cu afectare a osului parietal. Fugazul era inconștient.

Braude i-a acordat primul ajutor și, la ordinul lui Artemiev, împreună cu gardienii săi, l-a dus pe rănit la el acasă.
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un spital mare, unde existau condiții adecvate pentru o operație majoră.

Totul s-a terminat. Nu departe era un camion militar, acoperit cu o prelata, unde erau stivuite cadavrele fugarilor ucisi. Și lângă ea este a doua mașină cu cadavrele soldaților morți.

După această victorie a fost posibilă desființarea armatei, dar timp de multe zile camioane cu soldați au condus înainte și înapoi de-a lungul tuturor tronsoanelor autostrăzii de două mii de kilometri.

Al doisprezecelea - maiorul Pugaciov - nu era acolo.

Soldatov a fost tratat mult timp și vindecat - pentru a fi împușcat. Totuși, aceasta a fost singura condamnare la moarte din șaizeci - atât de mulți prieteni și cunoscuți ai fugarilor au căzut sub tribunal. Șeful taberei locale a primit zece ani. Șeful unității sanitare, dr. Potanina, a fost achitat de instanță; și de îndată ce procesul s-a încheiat, și-a schimbat locul de muncă. Generalul-maior Artemiev s-a uitat în apă - a fost scos de la serviciu, concediat din serviciul de securitate.

Pugaciov s-a târât cu greu în gâtul îngust al peșterii - era bârlogul unui urs, cartierul de iarnă al unui animal care fusese de mult afară și rătăcea prin taiga. Erau păr de urs pe pereții peșterii și pe stâncile de la fundul acesteia.

„Așa s-a terminat totul”, a gândit Pugaciov. „Vor aduce câinii și îl vor găsi.” Și o vor lua.”

Și, întins într-o peșteră, și-a amintit de viața lui - o viață dificilă de bărbat, o viață care se termină acum pe o potecă de taiga a ursului. Și-a amintit de oameni - de toți cei pe care i-a respectat și i-a iubit, începând cu propria mamă. Și-a adus aminte de profesoara Maria Ivanovna, care umbla într-un fel de jachetă de vată, acoperită cu catifea neagră roșiatică, uzată. Și mulți, mult mai mulți oameni cu care soarta l-a adus împreună, și-a amintit el.

Dar cei mai buni, mai demni dintre toți au fost tovarășii săi unsprezece morți. Niciunul dintre acei oameni din viața lui nu a suferit atât de multă dezamăgire, înșelăciune și minciuni. Și în acest iad de nord au găsit puterea să creadă în el, Pugaciov, și să întindă mâinile spre libertate. Și mor în luptă. Da, au fost cei mai buni oameni din viața lui.

Pugaciov a smuls lingonberries, care creșteau pe o piatră chiar la intrarea în peșteră. Boabă cenușie, șifonată, de anul trecut i-a izbucnit în degete și și-a lins degetul

372

tsy. O boabă prea coaptă era fără gust, ca apa de zăpadă. Coaja boabelor s-a lipit de limba ofilit.

Da, aceștia au fost cei mai buni oameni. Și acum știa numele de familie al lui Ashot - Khachaturian.

Maiorul Pugaciov și-a amintit de toate, una după alta, și le-a zâmbit fiecăruia. Apoi a pus botul unui pistol în gură și a tras pentru ultima oară în viață.

1959

ȘEFUL SPITALULUI

„Stai, tot o să intri, o să-l prinzi”, m-a amenințat șeful spitalului într-un mod ticălos, dr. Doktor, una dintre cele mai sinistre figuri din Kolyma... „Ridică-te așa cum ar trebui .”

Am stat „cum mă așteptam”, dar am fost calm. Un paramedic instruit și cu diplomă nu va fi aruncat să fie rupt în bucăți de niciun animal, nu vor fi dați doctorului doctor - era al patruzeci și șaptelea, nu al treizeci și șaptelea, iar eu, care am văzut ceva ce doctorul doctor nu a putut. chiar și gândește-te, a fost calm și a așteptat un singur lucru - până când șeful va fi eliminat. Am fost paramedicul superior al secției de chirurgie.

Persecuția a început recent, după ce doctorul Doktor a descoperit în dosarul meu personal un cazier judiciar sub litera „KRTD”, iar doctorul Doktor era cekist, un ofițer de detașament politic care a trimis o mulțime de „KRTD” la moarte, iar acum în mâinile sale, în spitalul său, a absolvit cursurile - a apărut un paramedic, supus lichidării.

Doctor Doctor a încercat să apeleze la ajutorul NKVD-ului autorizat. Dar comisarul era un soldat de primă linie Baklanov, tânăr, din război. Faptele necurate ale Doctorului Doctor însuși - pescari speciali au cărat pește pentru el, vânătorii au bătut vânatul, autoaprovizionarea autorităților era în plină desfășurare, iar Doctorul Doctor nu a găsit simpatie de la Baklanov.

- La urma urmei, de la propriile tale cursuri, tocmai am absolvit. Ei înșiși au acceptat.

- L-au trântit în rame. Nu vei găsi sfârșitul.

— Ei bine, spuse comisarul. - Dacă încalcă, comite, într-un cuvânt, îl vom elimina. Noi te vom ajuta.

Doctorul Doctorul s-a plâns de vremurile grele și a așteptat cu răbdare. De asemenea, șefii pot aștepta cu răbdare ca subalternii lor să eșueze.
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Spitalul central de tabără era mare, cu o mie de paturi. Medicii dintre prizonieri erau de toate specialitățile. Autoritățile civile au cerut și au obținut permisiunea de a deschide două secții pentru liberi la secția de chirurgie - una pentru bărbați, cealaltă pentru femei pentru postoperator urgent. În secția mea, a fost o fată care a fost adusă cu apendicită și apendicita nu a fost operată, dar a fost luată conservator. Fata era plină de viață, secretarul organizației Komsomol a administrației miniere, se pare. Când a fost adusă, bravul chirurg Braude i-a arătat noului pacient departamentul, vorbind despre... fracturi și spondilită, arătând toate secțiile la rând. Afară erau șaizeci de grade sub zero și nu existau cuptoare în stația de transfuzie de sânge - gerul fumea toată fereastra și era imposibil să apuci metalul cu mâna goală, dar bravul chirurg a deschis stația de transfuzie de sânge și toată lumea s-a clătinat înapoi pe coridor.

„Aici primim de obicei femei.

„Fără prea mult succes, probabil”, a spus vizitatorul, încălzindu-și mâinile cu respirația.

Chirurgul era confuz.

Iată această fată plină de viață și-a luat obiceiul de a fi la datorie. Erau lingonberries congelate, un castron de lingonberries și am vorbit până târziu. Dar într-o zi, pe la ora douăsprezece, ușile sălii de așteptare s-au deschis larg - și a intrat dr. Doctor. Fără halat de baie, geacă de piele.

Totul este bine la departament.

- Înțeleg. Si cine esti tu? i-a spus Dr. Doctor fetei.

- Sunt bolnav. Stau întins aici, în secția de femei. Am venit după un termometru.

„Nu vei fi aici mâine. O să curăț mizeria asta.

- O mizerie? Cine e? spuse fata.

Acesta este șeful spitalului.

„Ah, acesta este doctorul doctor. Auzit, auzit. Ai ceva pentru mine? Pentru merisoare?

- Nu se va întâmpla nimic.

Ei bine, pentru orice eventualitate, mă duc să-l văd mâine. Îi voi recita astfel încât să-și înțeleagă locul. Și dacă ești mișcat, îți dau cuvântul meu de onoare...

- Nu mi se va întâmpla nimic.

Fata nu a fost externată, a avut loc întâlnirea ei cu șeful spitalului și totul s-a liniștit până la primul general.

374

întâlnire la care dr. dr. dr. a dat un raport despre căderea disciplinei.

- Aici, în secția de chirurgie, paramedicul stă în sala de operație cu o femeie, - Dr. Doctor a confundat camera de serviciu cu sala de operație, - și mănâncă lingonberries.

cu cine este? şopti în rânduri.

- Cu cine? strigă unul dintre civili.

Dar Doctor Doctor nu a dat nume.

A lovit fulgerul, dar nu am înțeles nimic. Paramedicul senior este responsabil de nutriție - șeful spitalului a decis să dea cea mai simplă lovitură.

Au măsurat jeleul și zece grame de jeleu nu au fost suficiente. Cu mare dificultate, am reușit să dovedesc că îl dau într-o lingură mică și îl scutură pe o farfurie mare - zece grame se vor pierde inevitabil din cauza faptului că „se lipește de fund”.

Fulgerul m-a avertizat, deși a fost fără tunete.

A doua zi, tunetul a lovit fără fulger.

Unul dintre medicii de secție a cerut să le lase bolnavilor - muribund - o lingură de ceva mai gustos, iar eu, promițând, i-am ordonat distribuitorului să lase o jumătate de bol, un sfert de bol de niște supă de pe masa de dietă. Nu era legal, dar se practica mereu și peste tot, în orice departament. La ora prânzului, o mulțime de șefi mari, conduși de dr. Doctor, au zburat în secție.

- Pentru cine este asta? O jumătate de castron de supă dietetică se încălzea pe aragaz.

- Acesta este doctorul Gusegov a cerut pacientului său.

- Pacientul, care este tratat de dr. Gusegov, nu are regim.

„Dă-l aici pe doctorul Gussegov.

Dr. Gusegov, prizonier, și chiar sub „58-Ia”, trădare, s-a albit de frică, apărând în fața ochilor strălucitori ai superiorilor săi. A fost dus recent la spital, după mulți ani de declarații, solicitări. Și iată comanda proastă.

„Nu am dat astfel de instrucțiuni, cetățean șef.

- Deci, domnule paramedic senior, mințiți. Induce-ne in eroare, se infuria doctorul doctor. - Ai înțeles, recunoaște. Cuplat.

Mi-a părut rău pentru doctorul Gusegov, dar l-am înțeles. am tăcut. Toți ceilalți membri ai comisiei au tăcut -
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medic șef, șef al lagărului. Un doctor, doctorul, era furioasă.

- Scoate-ți haina și mergi în tabără. Pentru general! O să putrezesc în secția de izolare!

- Mă supun, cetăţean şef.

Mi-am scos halatul și m-am transformat imediat într-un prizonier obișnuit, care a fost împins în spate, căruia i s-a strigat - de mult nu am locuit în lagăr...

— Unde sunt barăcile servitorilor?

- Nu sunteţi în barăcile servitorilor. Și izolat!

- Niciun mandat încă.

„Pune-l în închisoare fără mandat încă.

Nu, nu voi accepta fără mandat. Șeful lagărului nu a ordonat.

- Şeful spitalului este probabil mai sus decât şeful lagărului.

- Adevărat, mai sus, dar pentru mine doar șeful lagărului sunt autoritățile.

Nu a trebuit să stau mult timp în barăcile slujitorilor – mandatul a fost emis rapid, și am intrat în secția de izolare a lagărului, o celulă de pedeapsă împuțită, la fel de împuțită ca și zecile de celule de pedeapsă în care fusesem întemnițat anterior.

M-am întins pe pat și am stat acolo până mâine dimineață. Dimineața a venit antreprenorul. Ne cunoșteam înainte.

— Ți-au dat trei zile cu eliberare la muncă generală. Ieși, vei lua mănuși și vei căra nisip într-o roabă în groapa pentru noua clădire de securitate. A fost comedie. Șeful OLpa a spus. Doctor Doctor cere să fie trimis într-o mină penală pentru totdeauna... Să fie transferat într-o tabără numerotată.

- Ce prostii - toți ceilalți. - Dacă pentru astfel de infracțiuni în zona de pedeapsă sau în tabăra de număr, atunci toată lumea ar trebui să fie. Și am pierdut un paramedic instruit.

Întreaga comisie știa despre lașitatea lui Gusegov, iar doctorul știa și el, dar era și mai furios.

- Ei bine, atunci două săptămâni de muncă comună.

„Și asta nu funcționează. Pedeapsa prea grea. O săptămână cu retragerea la munca sa în spital, - a sugerat comisarul Baklanov.

- Da, ce esti? Dacă nu există lucrări comune, mașini, atunci nu va exista nicio pedeapsă. Dacă mergi doar să petreci noaptea în secția de izolare, atunci acesta este unul pro forma.

- Ei bine, - o zi cu o retragere la munca generală.

- Trei zile.
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- Bine atunci.

Și acum, după mulți ani, mă apuc din nou de mânerele roabei, mașina OSO - două mânere, o roată.

Sunt un vechi șofer de roabă din Kolyma. Am fost instruit în anul treizeci și opt la o mină de aur în toate subtilitățile afacerii cu roabă. Știu să apăs mânerele astfel încât presiunea să fie pe umăr, știu să rostogolesc o roabă goală înapoi - cu roata înainte, ținând mânerele sus, astfel încât sângele să se scurgă. Știu să răsturnesc o roabă dintr-o singură mișcare, cum să o întorc și să o pun pe rampă.

Sunt profesor de tâmplărie. Am condus de bunăvoie mașini și am dat curs. De bunăvoie, a desfășurat și a nivelat scara cu o pietricică. Aici nu s-au dat lecții. Doar o mașină, pedeapsă și atât. Această muncă în celulă de pedeapsă nu a fost supusă nicio contabilitate. Timp de câteva luni nu am părăsit imensa clădire cu trei etaje a spitalului central, am făcut fără aer curat - am glumit că am înghițit aer curat la mină cu douăzeci de ani înainte și nu am ieșit afară. Și acum respir aer curat, îmi amintesc de ambarcațiunea cu roaba. Am petrecut două nopți și trei zile la acest job. În seara celei de-a treia zile, șeful taberei m-a vizitat. În toată practica sa în lagăr din Kolyma, el nu întâmpinase niciodată o asemenea măsură de pedeapsă pentru o infracțiune pe care o pretindea dr. Doktor, iar șeful lagărului a încercat să înțeleagă ceva.

S-a oprit la rampă.

Bună ziua, cetățean șef.

- Astăzi ți se termină servitutea penală, nu mai poți merge la secția de izolare.

Mulțumesc, șef cetățean.

„Dar termină-l astăzi.”

- Da, cetăţean şef.

Chiar înainte de stingerea luminii — chiar înainte de a lovi șina — a apărut doctorul. Alături de el se aflau doi dintre adjutanții săi, comandantul spitalului Postel și Grisha Kobeko, protezista dentar al spitalului.

Postel, fost angajat al NKVD, un sifilitic care a infectat două-trei asistente cu sifilis, care a trebuit să fie trimis în venzone, în zona venerică a femeilor într-o călătorie de afaceri în pădure, unde locuiesc doar femei sifilitice. Frumoasa Grisha Kobeko a fost informator de spital, informator și om de afaceri - o companie demnă de Doctor Doctor.
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Șeful spitalului s-a apropiat de groapa de fundație, iar cei trei muncitori din roabă, părăsindu-și munca, s-au ridicat și au stat în atenție.

Doctorul Doctorul m-a privit cu cea mai mare satisfacție.

— Iată-te... Aceasta este treaba pentru tine. Înțeles? Aceasta este treaba ta.

Martori, sau ceva, dr. Doctor i-a adus pentru a provoca ceva, chiar și o mică încălcare. Vremurile s-au schimbat, s-au schimbat. Doctorul înțelege asta, doctorul înțelege asta și eu la fel. Un șef și un paramedic nu sunt ca un șef și un simplu muncitor. Departe de.

- Eu, șeful cetățeanului, pot fi la orice serviciu. Pot fi chiar șeful spitalului.

Doctor Doctor a înjurat obscen și s-a retras în direcția așezării libere. Au lovit șina, iar eu nu am mers în tabără, nu în zonă, ca în ultimele două zile, ci la spital.

- Grishka, apă! Am strigat. „Și ceva de mâncat după baie.”

Dar nu l-am cunoscut bine pe doctorul doctor. Comisioane și controale ploua aproape în fiecare zi asupra departamentului.

Și în așteptarea sosirii autorităților superioare, dr. Doctor a luat-o razna.

Doctorul Doctorul ar fi ajuns la mine, dar ceilalți șefi liberi i-au stricat cariera, i-au întors piciorul, l-au dat afară dintr-o poziție bună.

Dintr-o dată Dr. Doctor a fost trimis în concediu pe continent, deși nu ceruse niciodată concediu. Un alt șef a sosit în locul lui.

Tur de adio. Noul șef este supraponderal, leneș și respiră greu. Secția de chirurgie este la etajul doi - au mers repede, fără suflare. Văzându-mă, dr. Doctor nu și-a putut refuza ceva distracție.

„Aceasta este aceeași contrarevoluție despre care v-am povestit la parter”, a spus doctorul cu voce tare, arătând cu degetul spre mine. - Urma să iau totul, nu aveam timp. Vă sfătuiesc să o faceți imediat, imediat. Aerul spitalului va fi mai curat.

— O să încerc, spuse cu nepăsare șeful gras și mi-am dat seama că îl ura pe Doctor Doctor la fel de mult ca mine.

1964
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BOOKINIST

Din noaptea am fost transferat la zi - o creștere clară, confirmare, noroc pe calea periculoasă, dar salvatoare a unei asistente de la bolnavi. Nu am observat cine mi-a luat locul - nu aveam puterea de curiozitate în acele zile, mi-am salvat fiecare mișcare, fizică sau psihică - până la urmă, trebuia deja să înviez și știam cât de scumpă era curiozitatea inutilă. .

Dar cu coada ochiului, în somnolența nopții, am văzut o față palidă, murdară, acoperită de peri groși roșii, lacune în ochi, ochi de o culoare necunoscută, degete strâmbe, înghețate strângând lanțul unui pălărie melon fumurie. Noaptea de spital din bară era atât de întunecată și densă, încât focul benzinei, legănându-se, tremurând ca de vânt, nu a putut lumina coridorul, tavanul, peretele, ușa, podeaua și a scos din întuneric doar o bucată din toata noaptea: coltul noptierei si fata palida aplecata peste noptiera. Noua însoțitoare era îmbrăcată în aceeași halată în care eram de serviciu, o halată murdară, ruptă, o halată obișnuită pentru pacienți. În timpul zilei, această halată atârna în secția spitalului, iar noaptea era trasă peste jacheta matlasată a insistentului de gardă de la pacienți. Flanela era neobișnuit de subțire, translucidă - și totuși nu a izbucnit; pacienții se temeau sau nu puteau face o mișcare bruscă pentru ca halatul să nu se destrame.

Semicercul de lumină se legăna, clătina, se schimba. Părea că frigul, și nu vântul, nu mișcarea aerului, ci frigul însuși agita această lumină peste noptiera ordonatorului de serviciu. În pata de lumină, un chip legănat, deformat de foame, degete murdare, răsucite bâjbeau în fundul cazanului după ceva ce nu putea fi prins cu lingura. Degetele, chiar și degetele degerate, insensibile, erau mai de încredere decât o lingură - am înțeles esența mișcării, limbajul gestului.

Nu aveam nevoie să știu toate astea - eram o zi ordonată.

Dar câteva zile mai târziu - o plecare grăbită, o accelerare neașteptată a destinului printr-o decizie bruscă - și corpul unui camion tremurând de la fiecare smucitură a mașinii, târându-se de-a lungul albiei înghețate a unui râu fără nume, târându-se de-a lungul drumului de iarnă din taiga. spre Magadan, spre sud. În spatele unui camion, doi oameni decolează și lovesc fundul cu o lovitură de lemn, rostogolindu-se ca niște bușteni de lemn. Escorta stă în cabină, iar eu nu
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Știu dacă mă lovește un copac sau o persoană. La una dintre hrăniri mi s-a părut cunoscută râsul lacom al unui vecin și am recunoscut degetele strâmbe, fața palidă și murdară.

Nu am vorbit unul cu altul - tuturor le era frică să-și sperie fericirea, fericirea prizonierului. Mașina se grăbea - drumul s-a terminat într-o zi.

Am fost amândoi la cursuri de paramedic, conform ținutei de tabără. Magadan, spitalul, cursurile - toate acestea erau ca într-o ceață, în ceața albă a Kolyma. Există repere, repere de drum? O acceptă pe cincizeci și opt? Doar al zecelea punct. Și cum rămâne cu vecinul meu din caroserie? De asemenea, al zecelea - „as”. Litru: „agitație antisovietică”. Echivalent cu al zecelea punct.

examen de limba rusa. Dictare. Notele sunt postate în aceeași zi. Cinci. Lucrări scrise la matematică - cinci. Probă orală la matematică - cinci. Viitorii cadeți sunt scutiți de subtilitatea „Constituției URSS” - toată lumea știa asta dinainte... Eram întins pe pat, murdar, încă suspect de prostesc - și - munca de ordonator nu a distrus păduchii, sau poate doar mi s-a părut, păduchi - acesta este unul din psihozele de tabără. Nu există păduchi de multă vreme, dar nu te poți forța să te obișnuiești cu gândul (care este gândul?), Cu sentimentul că nu mai există păduchi; Acest lucru mi s-a întâmplat de două ori și de trei ori în viața mea. Și Constituția, sau istoria, sau economia politică - toate acestea nu sunt pentru noi. În închisoarea Butyrka, chiar în timpul anchetei, ofițerul de corp de serviciu a strigat: „Ce întrebați de Constituție? .Constituția ta este Codul Penal.” Și corpul avea dreptate. Da, Codul Penal era constituția noastră. Asta a fost acum mult timp. Acum o mie de ani. Al patrulea subiect este chimia. Nota este trei.

Oh, cum s-au repezit cadeții prizonieri la cunoaștere, unde era în joc viața. Cum s-au grăbit foștii profesori ai institutelor de medicină la știința salvatoare în ignoranți, în proști care nu fuseseră niciodată interesați de medicină - de la depozitarul Silaikin la scriitorul tătar Ming Shabai...

Chirurgul, încrețindu-și buzele subțiri, întreabă:

Cine a inventat penicilina?

- Fleming! - Nu eu răspund, ci vecinul meu de la spitalul raional. Mistiile roșii sunt rase. A rămas umflarea palidă nesănătoasă a obrajilor (a căzut pe ciorbă – cred pe scurt).
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Am fost uimit de cunoștințele cadetului cu părul roșu. Chirurgul s-a uitat la triumfătorul „Fleming”. Cine ești, asistentă de noapte? OMS?

- Cine ai fost în afară?

- Eu sunt căpitanul. Căpitan al forțelor inginerești. La începutul războiului era comandantul unei zone fortificate. Am construit fortificații în grabă. În toamna anului 1941, când ceața dimineții s-a risipit, l-am văzut pe raiderul german Graf von Spee în golf. Raiderul a împușcat la fortificațiile noastre la o distanță directă. Și a plecat. Și mi-au dat zece ani.

„Dacă nu crezi, ia-l drept un basm.” Eu cred. Cunosc obiceiul.

Toți cadeții au studiat toată noaptea, absorbind, absorbind cunoștințe cu toată pasiunea celor condamnați la moarte, cărora li se oferă brusc speranța de a trăi.

Dar Fleming, după un fel de întâlnire de afaceri cu superiorii săi, s-a înveselit, a adus un roman la cursurile din barăci și, mâncând pește fiert - rămășițele ospătului altcuiva, răsfoind cu dezinvoltură cartea.

Prinzându-mi zâmbetul ironic, Fleming spuse:

- Nu contează - de trei luni învățăm, toți cei care rămân la cursuri vor fi eliberați, tuturor li se vor da diplome. De ce aș înnebuni? De acord!..

„Nu”, am spus. - Vreau să învăț cum să vindec oamenii. Aflați adevărata afacere.

„Adevăratul este să trăiești.

La acea oră a devenit clar că căpitanul lui Fleming era doar o mască, o altă mască pe chipul acela palid al închisorii. Căpitania nu era o mască - trupele de ingineri erau masca. Fleming era un investigator NKVD cu gradul de căpitan. Informațiile au fost filtrate și acumulate picătură cu picătură timp de câțiva ani. Aceste picături măsurau timpul ca un ceas cu apă. Sau aceste picături au căzut pe coroana goală a persoanei investigate - un ceas cu apă în temnițele din Leningrad în anii treizeci. Clepsidra a măsurat timpul plimbărilor deținutului, ceasul cu apă - timpul recunoașterii, timpul anchetei. Graba unei clepsidre, chinul unui pahar cu apă. Ceasul cu apă nu număra minutele, nu măsura minutele, ci sufletul omenesc, voința omenească, zdrobind-o picătură cu picătură, subminând-o ca pe o stâncă, conform proverbului. Acest folclor investigativ era în plină desfășurare în anii treizeci și chiar în anii douăzeci.
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Cuvintele căpitanului Fleming au fost adunate picătură cu picătură, iar comoara s-a dovedit neprețuită. Fleming însuși a considerat-o de neprețuit - desigur!

Știi care este cel mai mare mister al timpului nostru?

- Care?

— Procesele anilor treizeci. Cum au fost pregătiți. Atunci am fost la Leningrad. La Zakovsky. Pregătirea proceselor este chimie, medicină, farmacologie. Suprimarea voinței prin mijloace chimice. Astfel de fonduri - cât de mult vrei. Și chiar crezi că dacă există mijloace de suprimare a voinței, acestea nu vor fi folosite. Convenția de la Geneva, nu?

A deține mijloace chimice de suprimare a voinței și a nu le folosi în timpul anchetei, pe „frontul intern” - asta este prea uman. Este imposibil să credem în acest umanism în secolul al XX-lea. Aici și numai aici este secretul proceselor anilor treizeci, procese deschise, deschise corespondenților străini și oricărui Feuchtwanger. Nu au fost duble la aceste probe. Secretul proceselor era secretul farmacologiei.

M-am întins pe paturi duble scurte și incomode într-o barăcă de cadeți goală, razele soarelui strălucind prin mine și am ascultat aceste mărturisiri.

Au existat experimente înainte - în procesele de distrugere, de exemplu. Comedia lui Ramzin atinge doar marginal farmacologie.

Povestea lui Fleming curgea picătură cu picătură - era oare propriul lui sânge care picura în memoria mea goală? Ce au fost aceste picături - sânge, lacrimi sau cerneală? Fără cerneală, fără lacrimi.

„Au existat, desigur, cazuri în care medicina era neputincioasă. Sau la prepararea soluțiilor, un calcul incorect. Sau sabotaj. Apoi asigurare dubla. Conform regulilor.
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- 	Unde sunt acești doctori acum?

- 	Cine ştie? Probabil pe luna...

Arsenalul de investigație este ultimul cuvânt al științei, ultimul cuvânt al farmacologiei.

Nu a fost cabinetul "A" - Venena - otrăvuri, și nu cabinetul "B" - Heroica - "acționează puternic" ... Se pare că cuvântul latin "erou" este tradus în rusă ca "acționează puternic". Și unde erau păstrate proviziile medicale ale căpitanului Fleming? În cabinetul "P" - în cabinetul de infracțiuni sau în cabinetul "H" - miracole.

Omul care a condus cabinetul „P” și cabinetul „H” al celor mai înalte realizări ale științei, a învățat doar la cursurile de tabără medicală că o persoană are un singur ficat, că ficatul nu este un organ pereche. A aflat despre circulația sângelui - la trei sute de ani după Harvey.

Secretul era ascuns în laboratoare, birouri subterane, vivarii împuțite, unde animalele miroseau exact ca prizonierii trenului murdar de tranzit Magadan din 1938. Închisoarea Butyrka, în comparație cu acest tranzit, strălucea cu curățenia uneia chirurgicale, mirosea a sală de operație, și nu a vivarium.

Toate descoperirile științei și tehnologiei sunt testate în primul rând în semnificația lor militară - militară - chiar și în viitor, în posibilitatea de presupunere. Și numai ceea ce este cernut de generali, ceea ce războiul nu are nevoie, este dat pentru uz general.

Medicina și chimia, farmacologia au fost de mult timp în evidențele militare. Institutele creierului din întreaga lume au acumulat întotdeauna experiența experimentului și a observației. Otrăvurile Borgia au fost întotdeauna o armă a politicii practice. Secolul XX a adus o înflorire extraordinară a agenților farmacologici, chimici, care controlează psihicul.

Dar dacă este posibil să distrugi frica cu medicamente, atunci de o mie de ori este posibil să faci opusul - să suprimi voința umană cu injecții, farmacologie pură, chimie fără nicio „fizică” precum zdrobirea coastelor și călcarea în picioare cu călcâiele, furios și stingerea țigărilor pe corpul persoanei cercetate.
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Chimiștii și fizicienii erau numele acestor două școli de investigație. Fizicienii sunt cei care pun în prim-plan acțiunea pur fizică, văzând în bătăi un mijloc de dezvăluire a principiului moral al lumii. Profunzimea goală a esenței umane - și cât de ticăloasă și neînsemnată s-a dovedit a fi această esență umană. Bătaia nu putea obține doar orice mărturie. Sub presiune, au inventat, au descoperit lucruri noi în știință, au scris poezii și romane. Frica de bătăi, cântarul de rație gastrică a făcut lucruri mari.

Bataia este un instrument psihologic destul de greu, destul de eficient.

Renumita „linie transportoare” omniprezentă a fost, de asemenea, de mare folos, când anchetatorii s-au schimbat, iar prizonierul nu a fost lăsat să doarmă. Șaptesprezece zile fără somn - și persoana înnebunește - dacă această observație științifică este extrasă din camerele de investigație.

Dar nici școala de chimie nu a renunțat.

Fizicienii puteau oferi material pentru „întâlniri speciale”, tot felul de „troici”, dar școala de acțiune fizică nu era potrivită pentru procese deschise. Școala acțiunii fizice (deci, se pare, cu Stanislavski) nu ar fi putut să prezinte un spectacol de teatru deschis, sângeros, nu ar fi putut pregăti „procesele deschise” care au făcut să tremure întreaga umanitate. Chimiștii erau capabili să pregătească astfel de ochelari.

La douăzeci de ani de la acea conversație, inserez rândurile unui articol de ziar în poveste:

„Folosind anumiți agenți psihofarmacologici, este posibil să eliminați complet, de exemplu, sentimentul de frică al unei persoane pentru un anumit timp. În același timp, ceea ce este deosebit de important, claritatea conștiinței sale nu este deloc afectată...

Apoi au fost dezvăluite și mai multe fapte neașteptate. La persoanele ale căror „faze B” ale somnului au fost suprimate pentru o lungă perioadă de timp, în acest caz până la șaptesprezece nopți la rând, au început să apară diverse tulburări de stare mentală și comportament.

Ce este asta? Fragmente din mărturia unui fost șef al NKVD la procesul judecătorilor?.. Scrisoarea pe moarte a lui Vyshinsky sau Ryumin? Nu, acestea sunt paragrafe ale unui articol științific al unui membru cu drepturi depline al Academiei de Științe a URSS. Dar toate acestea sunt o sută

384

ori mai mult! - cunoscut, testat și aplicat în anii treizeci în pregătirea „proceselor deschise”.

Farmacologia nu a fost singura armă din arsenalul de investigații din acești ani. Fleming a dat un nume care îmi era bine cunoscut.

Ornaldo!

Totuși: Ornaldo a fost un hipnotizator binecunoscut care a jucat mult în anii douăzeci în circurile din Moscova, și nu numai la Moscova. Hipnoza de masă este specialitatea lui Ornaldo. Există fotografii ale turneelor sale celebre. Ilustrații în cărți despre hipnoză. Ornaldo este un pseudonim, desigur. Numele său real este Smirnov N.A. Este medic din Moscova. Afișe în jurul întregului platou - apoi au fost lipite postere pe socluri rotunde - fotografii. Svishchev-Paolo avea o fotografie în acel moment în Stoleshnikov Lane. În fereastră atârna o fotografie uriașă cu ochi umani și legenda „Ochii lui Ornaldo”. Îmi amintesc de acei ochi până astăzi, îmi amintesc de confuzia mentală în care am intrat când am auzit sau văzut spectacolele de circ ale lui Ornaldo. Hipnotizatorul a făcut spectacol până la sfârșitul anilor douăzeci. Există fotografii la Baku ale spectacolelor lui Ornaldo din 1929. Apoi a încetat să mai cânte.

— De la începutul anilor treizeci, Ornaldo a lucrat în secret în NKVD.

Un fior de mister dezlegat mi-a străbătut șira spinării.

Adesea, fără niciun motiv, Fleming lăuda Leningradul. Mai degrabă, a recunoscut că nu era un nativ din Leningrad. Într-adevăr, Fleming a fost chemat din provincii de către esteții NKVD-ului anilor douăzeci, ca un înlocuitor demn al esteților. I-au fost insuflat gusturi - mai larg decât educația școlară obișnuită. Nu numai Turgheniev și Nekrasov, ci și Balmont și Sologub, nu numai Pușkin, ci și Gumiliov.

- „Și voi, câini regali, filibusteri care păstrați aurul într-un port întunecat?” Sunt confuz?

— Nu, totul este corect!

- Nu-mi mai amintesc. Sunt un câine regal? Câine de stat?

Și zâmbind - pentru sine și pentru trecutul său - a povestit cu evlavie, întrucât Pușkinistul spune că ținea în mâini un pix cu penă, cu care era scris „Poltava”, - a atins dosarele „cazului Gumilyov”, strigând este o conspirație a studenților de la liceu. S-ar fi crezut că a atins piatra Kaaba - atâta fericire, că
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era o oarecare purificare în fiecare linie a feței lui, ceea ce, involuntar, am crezut că era și un mod de familiarizare cu poezia. O cale uimitoare, rară a înțelegerii, a valorilor literare în biroul de investigații. Valorile morale ale poeziei nu sunt, desigur, înțelese în acest fel.

- În cărți, citesc în primul rând note, comentarii. Sunt un om al notelor, un om al comentariilor.

- Și textul?

- Nu intotdeauna. Atunci când am timp.

Pentru Fleming și colegii săi, introducerea în cultură ar putea fi – oricât de blasfemiant ar suna – doar în muncă de investigație. Cunoaștere cu oameni din viața literară și socială, distorsionate și totuși oarecum reale, autentice, nu ascunse de o mie de măști.

Așadar, principalul informator pentru intelectualitatea artistică a acelor ani, autorul constant, chibzuit, calificat al tot felul de „memorandumuri” și recenzii ale vieții scriitorului a fost - și acest nume a fost neașteptat doar la prima vedere - generalul-maior Ignatiev. Cincizeci de ani în serviciu. Patruzeci de ani în serviciile secrete sovietice.

- Am citit această carte „Fifty Years in the Ranks” deja când m-am familiarizat cu recenziile și am fost prezentat autorului însuși. Sau mi-a fost prezentat, spuse Fleming gânditor. - Nu e rea cartea „Cincizeci de ani în rânduri”.

Lui Fleming nu prea îi plăceau ziarele, știrile din ziare sau emisiunile radio. Evenimentele internaționale l-au interesat puțin. Un alt lucru sunt evenimentele vieții interioare. Sentimentul principal al lui Fleming este un resentiment întunecat împotriva unei forțe sumbre care i-a promis școlarului să înțeleagă imensitatea, l-a ridicat sus și apoi l-a aruncat în abis fără rușine sau fără urmă - nu-mi aminteam finalul corect al celebrului cântec al lui Fleming. copilăria mea „Zgomotos, ardea focul Moscovei”.

Introducerea în cultură a fost deosebită. Cateva cursuri de scurta durata, o excursie la Schit. Omul a crescut, iar investigatorul estetic a crescut, șocat de forța brută care s-a revărsat în „organele” în anii treizeci, măturat, distrus de „noul val”, mărturisind forța fizică brută, disprețuind nu numai subtilitățile psihologice, dar chiar și „linii transportoare” sau „puncte forte” . Noul val pur și simplu nu a avut răbdare pentru unele științifice
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calcule pentru psihologie înaltă. Se dovedește că este mai ușor să obții rezultate cu bătaia obișnuită. Esteții lenți înșiși au mers „pe lună”. Fleming a supraviețuit întâmplător. Noul val nu a avut timp să aștepte.

Strălucirea flămândă a dispărut în ochii lui Fleming, iar observația profesională și-a ridicat din nou vocea...

- Ascultă, m-am uitat la tine în timpul conferinței. Te gândeai la al tău.

„Vreau doar să-mi amintesc totul, să-l amintesc și să-l descriu.”

Unele poze se legănau în creierul lui Fleming, deja odihnit, deja calmat.

În departamentul nervos în care lucra Fleming, era un gigant leton care a primit destul de oficial o rație triplă. Ori de câte ori uriașul se apuca să mănânce, Fleming stătea vizavi, incapabil să-și stăpânească admirația pentru grozav puternic.

Fleming nu s-a despărțit de pălăria melon, aceeași pălărie de melon cu care a venit din nord... Acesta este un talisman. Talisman Kolyma.

În departamentul nervos, blatariul a prins o pisică, a ucis-o și a fiert-o, tratându-l pe Fleming ca un paramedic de serviciu - „laba” tradițională este mită Kolyma, zestre Kolyma. Fleming a mâncat carnea și nu a spus nimic despre pisică. Era o pisică de la secția de chirurgie.

Cadetilor le era frică de Fleming. Dar de cine nu se temeau cadeții? În spital, Fleming lucra deja ca paramedic, sculptor cu normă întreagă. Toți îi erau ostili, le era frică de Fleming, simțindu-se în el nu doar un lucrător de organe, ci proprietarul unui secret extraordinar de important, teribil.

Animozitatea a crescut, misterul s-a îngroșat după vizita bruscă a lui Fleming la un tânăr spaniol. Spaniolul era cel adevărat, fiica unuia dintre membrii guvernului Republicii Spaniole. Un cercetaș, încurcat într-o rețea de provocări, condamnat și dat afară să moară în Kolyma. Dar Fleming, se pare, nu a fost uitat de prietenii săi vechi și îndepărtați, foștii săi colegi. Trebuia să învețe ceva de la spaniola, ceva de confirmat. Dar pacientul nu așteaptă. Spaniolul și-a revenit și a fost transferat la mina de femei. Fleming întrerupse brusc munca de durere
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Nice, merge la o întâlnire cu un spaniol, rătăcește două zile pe o autostradă de o mie de mile, de-a lungul căreia mașinile merg într-un pârâu și sunt avanposturi de agenți la fiecare kilometru. Fleming are noroc, se întoarce după o întâlnire destul de bine. Actul ar fi părut romantic, făcut în numele iubirii de tabără. Vai, Fleming nu călătorește din dragoste, nu face fapte eroice din dragoste. O forță mult mai mare decât iubirea, o pasiune mai înaltă, lucrează aici și această forță îl va purta nevătămat pe Fleming prin toate avanposturile din lagăr.

De multe ori Fleming și-a amintit anul 1935 - un flux brusc de crime. Moartea familiei Savinkov. Fiul a fost împușcat, iar familia - soția, doi copii, mama soției nu a vrut să părăsească Leningrad. Toți și-au lăsat scrisori - scrisori de sinucidere unul altuia. Toți s-au sinucis, iar memoria lui Fleming a păstrat rândurile din bilețelul copiilor: „Bunico, vom muri în curând”.

În al cincizecilea an, Fleming și-a încheiat mandatul în „cazul NKVD”, dar nu s-a întors la Leningrad. Nu am primit permisiunea. Soția, care a păstrat „pătratul” mulți ani, a venit la Magadan din Leningrad, dar nu și-a găsit un loc de muncă și s-a întors. Înainte de cel de-al XX-lea congres, Fleming s-a întors la Leningrad, chiar în camera în care locuise înainte de catastrofă...

Treburi nebune. O mie patru sute de ani de pensie de serviciu. Expertul în farmacologie, îmbogățit acum de educația de asistent medical, nu a fost nevoit să se întoarcă la muncă „în specialitatea sa”. S-a dovedit că toți vechii muncitori, toți veteranii acestor cazuri, toți esteții supraviețuitori au fost pensionați. Până la ultimul curier.

Fleming a intrat în serviciu - un selector de cărți într-o librărie second-hand de pe Liteiny. Fleming se considera trupul inteligenței ruse, deși era cu inteligența într-o relație și comunicare atât de ciudată. Fleming nu a vrut până la urmă să-și despartă soarta de soarta intelectualității ruse, simțind, poate, că numai comunicarea cu cartea ar păstra calificările necesare dacă va reuși să trăiască vremuri mai bune.

Pe vremea lui Konstantin Leontiev, căpitanul trupelor de ingineri ar fi mers la mănăstire. Dar lumea cărților este și o lume periculoasă și sublimă - serviciul cărții
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transformat în fanatism, dar, ca orice hobby livresc, conține un element moral de purificare. Un fost admirator al lui Gumilyov și un expert în comentarii despre poezie și soarta lui Gumilyov nu ar trebui să meargă la paznici. Paramedic - într-o nouă specialitate? Nu, mai bine decât un vânzător de cărți second-hand.

- Sunt ocupat, sunt ocupat tot timpul. romi!

- Eu nu beau.

„Oh, cât de nefericit, cât de incomod că nu bei. Katya, el nu bea! A intelege? Sunt ocupat. Mă voi întoarce la slujba mea.

„Dacă te întorci la munca ta”, a spus Katya, soția, cu buzele albastre, „mă voi spânzura, mă voi îneca mâine”.

- Glumesc. Glumesc tot timpul. Sunt ocupat. Sunt ocupat tot timpul. Depun niste cereri, ma lit, merg la Moscova. La urma urmei, am fost reintegrat în petrecere. Dar cum?

Din spatele sinusului lui Fleming, grămezi de coli mototolite de hârtie au fost îndepărtate.

- Citit. Aceasta este mărturia lui Drabkina. Ea a fost la Igarka.

Am răsfoit îndelungata mărturie a autorului cărții Black Rusks.

„Fiind șeful lagărului, a tratat bine prizonierii, pentru care a fost în curând arestat și condamnat...”

Am trecut peste mărturia murdară și lipicioasă a lui Drabkina, răsfoită în mod repetat de degetele neatente ale autorităților...

Și Fleming, aplecându-se spre urechea mea și respirând vaporii de rom, a explicat răgușit că era un „om” în tabără - confirmă chiar și Drabkina.

- Ai nevoie de toate astea?

- Necesar. Îmi umplu viața cu asta. Și poate ce naiba nu glumește. Bem?

- Eu nu beau.

- Eh! După vechimea în muncă. O mie patru sute. Dar nu de asta am nevoie...

„Taci, sau mă spânzur”, a strigat Katya, soția.

„Ea este inima mea”, a explicat Fleming.

- Apucă-te pe tine. Scrie. Ai control asupra cuvintelor tale. Prin scrisori. O poveste, un roman - aceasta este, până la urmă, o scrisoare confidențială.
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- Nu, nu sunt scriitor. Sunt ocupat...

Și, stropindu-mi salivă la ureche, mi-a șoptit ceva complet absurd, de parcă nu ar fi existat niciodată vreun Kolschma, iar în 1937 însuși Fleming a stat șaptesprezece zile pe „conveiorul” anchetei, iar psihicul lui a arătat crăpături vizibile.

„O mulțime de memorii sunt publicate acum. Amintiri. De exemplu, „În lumea proscrișilor” Yakubovich. Lasă-i să-l publice.

Ai scris memorii?

- Nu. Vreau să recomand o carte pentru publicare - știți ce. Am fost la Lenizdat - se spune că nu e treaba ta...

- Ce carte?

- Însemnările lui Sanson, călăul parizian. Acum asta ar fi un meme!

— Călăul parizian?

- Da. Îmi amintesc că Sanson i-a tăiat capul Charlottei Corday și a bătut-o în obraji, iar obrajii de pe capul tăiat au devenit roșii. Și încă ceva: apoi au fost „bile de victime”. Avem „bile victime”?

„Balul Victimelor” se referă la Thermidor, și nu doar la perioada de după teroare. Notele lui Sanson sunt false.

„Deci, acesta este cu adevărat ideea – fals sau nu?” A existat o astfel de carte. Hai să bem rom. Am atins o mulțime de băuturi, iar romul este cel mai bun. Rom. rom jamaican.

Soția mea împachetase cina - munți de mâncare grasă, care a fost consumată aproape instantaneu de flamandul lacom. Lăcomia nestăpânită de mâncare a rămas pentru totdeauna în Fleming, pe măsură ce a rămas o traumă psihică, ca mii de alți foști prizonieri - pe viață.

Conversația a fost cumva întreruptă, în amurgul care se înainta a orașului l-am auzit pe familiarul campion Kolyma lângă mine.

M-am gândit la puterea vieții - latentă într-un stomac și intestine sănătoase, capacitatea de a absorbi - acesta a fost reflexul protector al vieții lui Fleming în Kolyma. Promiscuitate și lăcomie. Promiscuitatea sufletului, dobândită la masa anchetatorului, a fost și un preparat, un fel de amortizor în această cădere Kolyma, unde nici o prăpastie nu era deschisă lui Fleming - știa totul înainte, iar asta i-a dat mântuirea - a slăbit chinul moral. , dacă ar fi asemenea chinuri! Fără suflet în plus
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Fleming nu a suferit răni - a văzut ce era mai rău și a privit cu indiferență moartea tuturor celor din apropiere și a fost gata să lupte doar pentru propria viață. O viață a fost salvată, dar pe sufletul lui Fleming a rămas o urmă grea, care trebuia ștearsă, curățată prin pocăință. Pocăință - o lasătură de limbă, o jumătate de aluzie, o conversație cu sine cu voce tare, fără regret, fără condamnare. — Tocmai am avut ghinion. Și totuși povestea lui Fleming a fost o pocăință.

- Vezi cartea?

- Card de membru?

- Da. Nou. Dar nu a fost ușor, nu a fost ușor. În urmă cu șase luni, comitetul regional mi-a demontat reabilitarea partidului. Ei stau și citesc materiale. Secretarul comitetului regional, acest Chuvaș, spune, mort și nepoliticos: „Ei bine, totul este clar. Scrieți decizia: să refaceți cu o pauză de experiență.

M-a ars: „cu pauză în serviciu”. M-am gândit - dacă nu îmi declar acum dezacordul cu decizia, pe viitor îmi vor spune mereu: „De ce ai tăcut când a fost examinat cazul tău? Până la urmă, de aceea te sună personal pentru o analiză, ca să poți face o declarație în timp util, să zicem...” Ridic mâna.

„Ei bine, ce ai?” Atât de mort, atât de nepoliticos.

Eu spun: „Nu sunt de acord cu decizia. La urma urmei, peste tot, la fiecare loc de muncă, oamenii vor cere o explicație pentru această pauză.”

„Așa ești rapid”, spune primul secretar al comitetului regional. „Pentru că ești plin de viață pentru că ai o bază materială – câți ani de serviciu primești?”

Are dreptate, dar o întrerup pe secretară și îi spun: cer reabilitare completă fără întrerupere a serviciului.

Secretarul comitetului regional spune deodată: „Pentru ce apăsați așa? De ce te entuziasmezi? La urma urmei, mâinile tale sunt până la coate în sânge!

Era un zgomot în capul meu. „Dar tu”, spun eu, „nu ești în sângele tău?”

Secretarul comitetului regional spune: „Nu am fost aici”.

„Și acolo”, spun eu, „unde ai fost în al treizeci și șaptelea an – nu este în sângele tău acolo?”

Primul secretar spune: „Destul de vorbit. Putem revota. Ieși".

Am ieșit pe coridor și mi-au luat decizia: „Să refuz reabilitarea partidului”.
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Am lucrat șase luni la Moscova. Anulat. Dar ei au acceptat doar această primă formulare: „Reintroduceți cu o pauză în serviciu”.

Cel care a raportat cazul meu la PCC a spus că nu e nevoie să latre la comitetul regional.

Mă mențin ocupat, litig, merg la Moscova și reușesc. Băutură!

- Eu nu beau.

- Acesta nu este rom, coniac. Cognac de cinci stele. Pentru dumneavoastră.

- Pune sticla deoparte.

- Da, și așa e, o iau, o iau, o iau cu mine. Nici o supărare.

- Nu voi fi jignit.

A trecut un an și am primit ultima scrisoare de la librarul la mâna a doua: „La plecarea mea din Leningrad, soția mea a murit brusc. Am ajuns șase luni mai târziu, am văzut o movilă, o cruce și o fotografie de amator cu ea într-un sicriu. Nu mă judeca pentru slăbiciune, sunt o persoană sănătoasă, dar nu pot face nimic - trăiesc ca într-un vis, mi-am pierdut interesul pentru viață.

Știu că va trece, dar este nevoie de timp. Ce a văzut ea în viață? Mergi prin închisori pentru informații și programe? Disprețul publicului, o călătorie la mine în Magadan - viață la nevoie, dar acum - finalul. Îmi pare rău, vă scriu mai multe mai târziu. Da, sunt sănătos, dar este sănătoasă societatea în care trăiesc?

Buna ziua".

1956

PRIN LEND-LEACE

Urmele proaspete ale tractoarelor din mlaștină erau urmele unor fiare preistorice - și mai puțin de toate, era o sursă de împrumut-închiriere de echipamente americane.

Noi, prizonierii, am auzit despre aceste daruri de peste mări, care au adus confuzie în sentimentele autorităților lagărului. Costumele tricotate uzate, puloverele și puloverele la mâna a doua, strânse peste ocean pentru prizonierii Kolyma, au fost smulse aproape într-o luptă de soțiile generalilor Magadan. În liste, aceste comori de lână au fost desemnate prin cuvântul „la mâna a doua”, care, desigur, este mult mai expresiv decât adjectivul „purtat”
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sau orice și toate second-hand - „folosit”, familiar numai urechii taberei. Există o incertitudine misterioasă în cuvântul „la mâna a doua” - ca și cum ar fi ținute în mână sau acasă într-un dulap - și acum costumul a devenit „la mâna a doua”, fără a-și pierde nici una din numeroasele sale calități, care nu puteau chiar să fie gândit dacă cuvântul „purtat”.

Cârnatul Lend-Lease nu a fost folosit deloc, dar am văzut aceste conserve fabuloase doar de la distanță. Tocană de porc conform Lend-Lease, borcane cu burtă – știam bine acest preparat. Tocană de porc, măsurată după o masă de înlocuire foarte complexă, furată de mâinile lacome ale superiorilor și numărată din nou, măsurată încă o dată înainte de a fi pusă în cazan - fiartă acolo, transformată în fire de păr misterioase, mirosind a orice în afară de carne - tocană de porc sub Lend-Lease ne excita doar vederea, dar nu și gustul. Tocanita de porc Lend-Lease, pusa in cazanul de tabara, nu avea nici un gust. Stomacele camperilor au preferat ceva domestic, ca vânatul bătrân putred, care nu putea fi fiert nici măcar în șapte cazane de tabără. Venatul nu dispare, nu devine efemer, ca tocanita.

Făină de ovăz Lend-Lease - am aprobat-o, am mâncat-o. Cu toate acestea, nu au ieșit mai mult de două linguri de terci per porție.

Dar echipamentul a mers și conform Lend-Lease - echipamente care nu pot fi mâncate: secure tomahawk incomode, cele mai convenabile lopeți cu mânere scurte non-rusești care economisesc puterea încărctorului. Lopatele s-au schimbat instantaneu în butași lungi conform modelului intern - lopata în sine s-a aplatizat pentru a apuca, a ridica mai mult pământ.

Glicerina in butoaie! Glicerol! Chiar în prima noapte, paznicul a scos o găleată cu glicerină lichidă cu o oală, a vândut-o campanilor în aceeași noapte ca „miere americană” și s-a îmbogățit.

Și, de asemenea, conform Lend-Lease, existau „diamante” uriașe negre de cincizeci de tone, cu remorci și laterale de fier; Studebakers de cinci tone care iau cu ușurință orice munte - nu existau mai bune decât aceste mașini în Kolyma. Pe aceste „Studebakers” și „Diamonds” transportau grâul american primit prin Lend-Lease în haine albe frumoase pe tot parcursul de o mie de mile zi și noapte.
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saci de in cu un vultur american. Din această făină s-au copt rații umflate, fără gust. Această pâine Lend-Lease avea o calitate uimitoare, Rhea, care a mâncat această pâine Lend-Lease, a încetat să meargă la toaletă - la fiecare cinci zile stomacul a vărsat ceva ce nici măcar nu putea fi numit o erupție. Stomacul și intestinele rulotei au îmbibat această pâine albă magnifică cu un amestec de porumb, făină de oase și altceva, se pare, o simplă speranță umană, totul fără urmă - și nu era încă timpul să-i numărăm pe cei salvați prin aceasta. în special grâul de peste mări.

Studebakers și Diamonds au mâncat multă benzină. Dar benzina a trecut și sub Lend-Lease - benzină pentru aviație ușoară. Mașinile de uz casnic - „gaziki” au fost transformate pentru încălzire pe lemne, două sobe-coloane, amplasate lângă motor, erau încălzite cu cale. A apărut cuvântul „chock” și mai multe fabrici de cală, în fruntea cărora au fost plasați membri de partid-antreprenori. Managementul tehnic la aceste mori cu cală a fost asigurat de inginer-șef, inginer simplu, standardizator, planificator și contabili. Câți muncitori grei - doi sau trei într-o tură la fiecare astfel de fabrică de cale au tăiat cale pe un ferăstrău circular - nu-mi amintesc. Poate chiar trei. Echipamentul era în leasing - și un tractor a venit la noi și a adus un cuvânt nou „buldozer” în limba noastră.

Fiara preistorică a fost dezlănțuită - lansată pe lanțurile sale de omizi, un buldozer american cu un cuțit larg scânteietor ca o oglindă, un scut de metal cu balamale - o lamă. O oglindă care reflectă cerul, copacii și stelele, reflectând fețele murdare ale prizonierilor. Și până și paznicul a urcat la miracolul de peste mări și a spus că te poți bărbieri în fața acestei oglinzi de fier. Dar nu aveam nevoie să ne bărbierim - un astfel de gând nu ne putea intra prin cap.

Suspine și mormăituri ale noii fiare americane s-au auzit multă vreme în aerul geros. Buldozerul a tușit de frig, s-a enervat. Aici a pufăit, a mormăit și a mers cu îndrăzneală înainte, zdrobind denivelările, cățărându-se cu ușurință peste cioturi - ajutor de peste mări.

Acum nu va trebui să derape bustenii de plumb de zada dahuriană - cheresteaua și lemnele de foc erau împrăștiate peste pădurea de pe versantul muntelui. Transportul manual la stive - acesta se numește cuvântul vesel „deraparea” - este insuportabil, insuportabil în Kolyma. De
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peste denivelări, de-a lungul potecilor înguste și șerpuite, pe un versant de munte, transportul manual este insuportabil. Au trimis cai în timpul ei - până în anul treizeci și opt, dar caii rezistă Nordul mai rău decât oamenii, s-au dovedit a fi mai slabi decât oamenii, au murit, neputând rezista acestei derapaje. Acum, în ajutorul nostru (suntem noi?) a venit cuțitul de buldozer de peste mări.

Niciunul dintre noi nu a vrut să creadă că, în loc de derapaje grele, insuportabile, pe care toată lumea le ura, ni se va da un fel de muncă ușoară. Pur și simplu vom crește rata la tăiere - mai avem de făcut altceva - la fel de umilitor, la fel de disprețuitor, ca orice muncă de lagăr. Degetele noastre degerate nu pot fi vindecate de un buldozer american. Dar poate - unsoare americană! Ah, solidol, solidol. Butoiul în care a fost adusă grăsimea a fost imediat atacat de o mulțime de goneri - fundul butoiului a fost imediat doborât cu o piatră.

Cei flămânzi li s-a spus că este unt de împrumut și închiriere și a mai rămas mai puțin de jumătate de butoi când a fost postată o santinelă, iar autoritățile au împușcat mulțimea de plecați din butoiul cu unsoare cu focuri de armă. Cei norocoși au înghițit acest unt sub Lend-Lease - fără să creadă că era doar unsoare - până la urmă, pâinea americană vindecătoare era și fără gust, avea și acest gust ciudat de fier. Și toți cei care au reușit să atingă grăsimea și-au lins degetele timp de câteva ore, au înghițit cele mai mici bucăți din această fericire de peste mări, care avea gust de piatră tânără. La urma urmei, o piatră se va naște și nu ca o piatră, ci ca o ființă moale, uleioasă. ființă, nu contează. O piatră devine o substanță la bătrânețe. Tufurile tinere lichide de roci calcaroase din munți au încântat ochii fugarilor și ai lucrătorilor de explorare geologică. A fost nevoie de un efort de voință pentru a se desprinde de aceste maluri de jeleu, de aceste râuri lăptoase de piatră tânără care curge. Dar era un munte, o stâncă, o râpă și aici - o sursă de împrumut-închiriere, un produs al mâinilor umane...

Nu s-a întâmplat nimic rău celor care au băgat mâinile în butoi. Stomacul și intestinele, antrenate în Kolyma, au făcut față grăsimilor. Și au pus o santinelă la rămășițe, pentru că grăsimea este hrana mașinilor, creaturi infinit mai importante pentru stat decât oamenii.

Și apoi una dintre aceste creaturi a venit la noi de peste ocean - un simbol al victoriei, al prieteniei și al altceva.
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Trei sute de oameni erau geloși la nesfârșit pe prizonierul care conducea un tractor american - Grinka Lebedev. Printre prizonieri se aflau tractoriști și mai buni decât Lebedev - dar toți aveau cincizeci și opt, scrisori, scrisori - Grinka Lebedev era menajeră, parricid, mai exact. Fiecare dintre cei trei sute și-a văzut fericirea pământească: ciripind, așezat la volanul unui tractor bine uns, a bubuit spre locul de tăiere.

Doborârea copacilor s-a retras din ce în ce mai mult. Exploatarea forestieră în Kolyma se realizează în albiile pârâurilor, unde în chei adânci, întinse după soare, copacii în întuneric, la adăpost de vânt, câștigă înălțime. În vânt, în lumină, pe versantul mlaștinos al muntelui, piticii stau, frânți, deformați, epuizați de eternul rotire după soare, veșnica luptă pentru o bucată de pământ dezghețat. Copacii de pe versanții munților nu arată ca niște copaci, ci ca niște ciudați demni de un cabinet de curiozități. Și numai în cheile întunecate de-a lungul canalelor pâraielor de munte copacii câștigă creștere și putere. Tăierea forestieră este similară cu exploatarea aurului și se desfășoară pe aceleași pâraie de aur la fel de repede, în grabă - un pârâu, un canal, un dispozitiv de spălare, o cazarmă temporară, o fugă rapidă de prădător care părăsește râul și regiunea - fără pădure trei sute de ani, fără aur pentru totdeauna.

Undeva este silvicultură, dar despre ce fel de silvicultură cu o maturitate de zada de trei sute de ani putem vorbi în Kolyma în timpul războiului, când, ca răspuns la împrumut-închiriere, se face un fulger rapid al goanei aurului, înfrânat, totuși , de turnurile de pază ale zonelor.

Multă cherestea, și chiar culesă, lemn de foc încrucișat, a fost aruncată în zonele de tăiere. Multe „bile” s-au înecat în zăpadă, care au căzut la pământ, abia cocoțate pe umerii fragili și ascuțiți ai prizonierilor. Mâinile slabe ale prizonierilor, zeci de mâini, nu pot ridica un buștean de doi metri pe umărul cuiva (și nu există un astfel de umăr), trageți acest buștean de fontă câteva zeci de metri peste denivelări, gropi și gropi. Foarte mult lemn a fost abandonat din cauza derapajelor insuportabile, iar buldozerul a trebuit să ne ajute.

Dar pentru primul său zbor pe pământul Kolyma, pe pământul rusesc, buldozerului a primit o cu totul altă treabă.

Am văzut buldozerul ciripit cotind la stânga și început să urce pe terasă, pe marginea stâncii,
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unde era un drum vechi pe lângă cimitirul taberei, de-a lungul căruia am fost conduși de sute de ori la muncă.

Nu m-am gândit de ce în ultimele săptămâni am fost duși la muncă pe un alt drum, și nu conduși pe poteca familiară, cioplită cu tocurile cizmelor convoiului și cizmelor de cauciuc ale prizonierilor . Noul drum era de două ori mai lung decât cel vechi. Au fost suișuri și coborâșuri la fiecare pas. Am obosit când ajungem la locul de muncă. Dar nimeni nu a întrebat de ce ne duceau în altă parte.

Deci este necesar, așa este ordinea, și ne-am târât în patru picioare, lipindu-ne de pietre, rupându-ne degetele de piatră în sânge.

Abia acum am văzut și am înțeles care era treaba. Și i-am mulțumit lui Dumnezeu că mi-a dat timpul și puterea să văd toate acestea.

Fellerul a făcut un pas înainte. Panta muntelui era goală, zăpada, încă puțin adâncă, era suflată de vânt. Butucii au fost scoși până la ultimul - o încărcătură de amonial a fost pusă sub cele mari, iar butucul a zburat în sus. cioturile mai mici s-au dovedit cu wagami. Și mai mic - doar cu mâinile, ca tufele de spiriduș...

Muntele este gol și transformat într-o scenă gigantică pentru un spectacol, un mister de tabără.

Mormântul, mormântul comun al prizonierului, o groapă de piatră, plină până la refuz cu morți nepieritoare încă din 1938, s-a prăbușit. Morții s-au târât pe coasta muntelui, dezvăluind secretul Kolyma.

În Kolyma, trupurile nu sunt îngropate în pământ, ci în piatră. Piatra păstrează și dezvăluie secrete. Piatra este mai puternică decât pământul. Permafrostul păstrează și dezvăluie secrete. Fiecare dintre cei dragi care au murit în Kolyma - fiecare dintre cei împușcați, bătuți, sângerați de foame - pot fi încă identificați - chiar și după decenii. În Kolyma nu existau sobe cu gaz. Cadavrele așteaptă în piatră, în permafrost.

În 1938, echipaje întregi stăteau la minele de aur săpat astfel de morminte, năvălind constant, explodând, adâncind gropi de piatră uriașe, cenușii, tari și reci. Săpat morminte în 1938 a fost o muncă ușoară — nu exista nicio „lecție”, o normă calculată pentru moartea unui bărbat, calculată pentru o zi de paisprezece ore. Săpat morminte a fost mai ușor decât să stai în cizme de cauciuc pe picioarele goale în apa înghețată a unei mine de aur - „producția principală” a „primului metal”.
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Aceste morminte, gropi imense de piatră, au fost umplute până la refuz cu morți. Morți nepieritoare, schelete goale acoperite în piele, piele murdară, pieptănată, mușcată de păduchi.

Piatră, Nordul a rezistat cu toată puterea acestei lucrări a omului, nepermițând morții să intre în măruntaiele lor. Piatra, cedând, învinsă, umilită, a promis că nu va uita nimic, a promis să aștepte și să păstreze secretul. Ierni grele, veri fierbinți, vânturi, ploi - timp de șase ani au luat morții din piatră. Pământul s-a deschis, arătându-și depozitele subterane, pentru că în depozitele subterane din Kolyma există nu numai aur, nu numai staniu, nu numai wolfram, nu numai uraniu, ci și corpuri umane nepieritoare.

Aceste trupuri umane se târau pe panta, probabil pe cale să fie înviate. Înainte, văzusem de departe – de cealaltă parte a pârâului – aceste obiecte în mișcare, agățate de crengi, de pietre, le-am văzut printr-o pădure puțin tăiată și am crezut că sunt bușteni, bușteni care nu fuseseră încă transportați. .

Acum muntele a fost dezvăluit și secretul muntelui a fost dezvăluit. Mormântul s-a deschis, iar morții s-au târât de-a lungul pantei de piatră. Lângă drumul tractorului a fost doborât, forat - de cine? - nu au luat această slujbă de la barăci - o nouă groapă comună uriașă. Foarte mare. Și eu și tovarășii mei - dacă înghețăm, murim, va fi un loc pentru noi în acest mormânt nou, o inaugurare a casei pentru morți.

Buldozerul grebla în acele cadavre rigide, mii de cadavre, mii de morți scheletici. Totul era incoruptibil: degete răsucite, degetele de la picioare purpurate - cioturi după degerături, piele uscată pieptănată în sânge și ochi arzând cu o strălucire de foame.

Cu creierul meu obosit și epuizat, am încercat să înțeleg de unde vine un mormânt atât de uriaș în aceste părți. La urma urmei, se pare că nu a fost nicio mină de aur aici - sunt un vechi rezident din Kolyma. Dar apoi am crezut că nu cunosc decât o bucată din această lume, împrejmuită cu o zonă de sârmă cu turnuri de pază, care amintește de paginile pline de urbanism al Moscovei. Clădirile înalte din Moscova sunt turnuri de pază care păzesc prizonierii din Moscova - așa arată aceste clădiri. Și cine a avut prioritate - fie că turnurile de gardă ale Kremlinului, fie turnurile de tabără, care au servit drept model pentru arhitectura Moscovei. Turnul zonei de tabără - aceasta a fost ideea principală a vremii, exprimată în mod strălucit prin simboluri arhitecturale.
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Credeam că nu cunosc decât o bucată din această lume, o parte nesemnificativă, mică, că la douăzeci de kilometri depărtare ar putea fi o colibă de geologi care urmăresc uraniu sau o mină de aur pentru treizeci de mii de prizonieri. Te poți ascunde mult în faldurile munților.

Și apoi mi-am amintit de focul lacom al ierbei de foc, de înflorirea furioasă a taiga de vară, încercând să ascund în iarbă și frunziș fiecare faptă umană - bună și rea. Iarba aceea este și mai uitucoasă decât omul. Și dacă uit, iarba va uita. Dar piatra și permafrostul nu vor fi uitate.

Grinya Lebedev, un parricid, a fost un bun șofer de tractor și a condus cu încredere un tractor de peste mări bine uns. Grinya Lebedev și-a făcut treaba cu grijă: strălucind cu un cuțit de scut de buldozer, ducând cadavrele în mormânt, împingându-le în groapă, a revenit din nou la derapaj.

Autoritățile au decis că primul zbor, prima lucrare a buldozerului primită în regim de împrumut-închiriere, nu va fi munca în pădure, ci o chestiune mult mai importantă.

Lucrarea a fost terminată. Buldozerul a îngrămădit o grămadă de pietre și moloz pe noul mormânt, iar morții au dispărut sub piatră. Dar nu au dispărut.

Buldozerul se apropia de noi. Grinya Lebedev, bytovik, parricid, nu s-a uitat la noi, oamenii de scrisori, cincizeci și opt. Grina Lebedev i s-a încredințat o sarcină de stat și a îndeplinit această sarcină. Chipul pietros al lui Grini Lebedev era cioplit de mândrie, simțul datoriei împlinit.

Buldozerul a bubuit pe lângă noi - nu era nici o zgârietură, nici o pată pe cuțitul-oglindă.

1965

MAXIM

Nadejda Yakovlevna Mandelstam

Oamenii au ieșit din inexistență – unul după altul. Un străin s-a întins lângă mine pe patul supraetajat, noaptea s-a rezemat de umărul meu osos, dându-și căldura – picături de căldură – și primind-o în schimb pe a mea. Au fost nopți când nu venea căldură
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m-am prin rămășițele unui palton și jachetă căptușită, iar dimineața m-am uitat la vecinul meu ca și cum ar fi fost un om mort și am fost puțin surprins că mortul este în viață, m-am ridicat în picioare când a fost sunat, m-am îmbrăcat și ascultător. a urmat comanda. Aveam puțină căldură. Nu mi-a mai rămas multă carne pe oase. Această carne era suficientă doar pentru mânie - ultimul sentiment uman. Nu indiferența, ci furia a fost ultimul sentiment uman - cel care este mai aproape de oase. Un om care a ieșit din uitare a dispărut în timpul zilei - erau multe domenii în explorarea cărbunelui - și a dispărut pentru totdeauna. Nu cunosc oamenii care au dormit lângă mine. Nu le-am pus niciodată întrebări și nu pentru că am urmat proverbul arab: nu întreba și nu te vor minți. Nu-mi păsa dacă mă vor minți sau nu, eram dincolo de adevăr, dincolo de minciuni. Hoții au o vorbă dură, strălucitoare, grosolană pe acest subiect, pătrunsă de profund dispreț față de persoana care pune întrebarea: dacă nu crezi, ia-l drept un basm. Nu am pus întrebări și nu am ascultat basme.

Ce a rămas cu mine până la sfârșit? Furie. Și păstrând această furie, mă așteptam să mor. Dar moartea, atât de aproape recent, a început să se îndepărteze treptat. Moartea nu a fost înlocuită de viață, ci de semiconștiință, existență pentru care nu există formule și care nu poate fi numită viață. În fiecare zi, fiecare răsărit aducea pericolul unui nou șoc mortal. Dar nu a fost nicio împingere. Am lucrat ca operator cazan - cea mai ușoară dintre toate meseria, mai ușoară decât să fiu paznic, dar nu am avut timp să tai lemne pentru titan, cazanul sistemului Titan. Aș fi putut fi dat afară - dar unde? Taiga este departe, satul nostru, „călătorie de afaceri” în Kolyma, este ca o insulă în lumea taiga. Cu greu puteam să-mi trag picioarele, distanța de două sute de metri de la cort până la serviciu mi se părea nesfârșită și m-am așezat să mă odihnesc de mai multe ori. Chiar și acum îmi amintesc toate gropile, toate gropile, toate șanțurile de pe această cale de muritor; un pârâu în fața căruia m-am întins pe burtă și am bătut apă rece, gustoasă, tămăduitoare. Ferăstrăul cu două mâini, pe care îl purtam acum pe umăr, acum prin târâire, ținând de un mâner, mi s-a părut o încărcătură de o greutate incredibilă.

N-aș putea niciodată să fierb apa la timp, să fac titanul să fiarbă până la prânz.

Dar niciuna dintre muncitoarele - din femeile libere, toate au fost prizoniere de ieri - nu a fost atentă dacă apa fierbe sau nu. Kolyma ne-a învățat pe toți o dată
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Identificați apa potabilă numai după temperatură. Cald, rece, nu fiert și crud.

Nu ne-a pasat de saltul dialectic în trecerea de la cantitate la calitate. Nu eram filozofi. Eram muncitori din greu, iar apa noastră fierbinte de băut nu avea aceste calități importante de salt.

Am mâncat, încercând indiferent să mănânc tot ce mi-a atras atenția - resturi, fragmente de mâncare, fructele de pădure de anul trecut în mlaștină. Ciorba de ieri sau de alaltăieri dintr-un ceaun „liber”. Nu, femeilor noastre libere nu le-a mai rămas nicio supă de ieri.

În cortul nostru erau două pistoale, două puști. Potârnichile nu se temeau de oameni și la început băteau pasărea chiar din pragul cortului. Prada era coaptă întreagă în cenușa unui foc sau fiartă când era smulsă cu grijă. Puf-pene - pe pernă, de asemenea comerț, bani siguri - bani în plus de la proprietarii gratuiti de arme și păsări taiga. Potârnichile eviscerate, smulse au fost fierte în cutii de trei litri atârnate de foc. Din aceste păsări misterioase, nu am găsit niciodată rămășițe. Stomace libere înfometate zdrobite, măcinate, au aspirat toate oasele de pasăre fără urmă. A fost, de asemenea, una dintre minunile taiga.

Nu am gustat nicio bucată din aceste potârnichi. Ale mele erau fructe de pădure, rădăcini de iarbă, rații. Iya nu a murit. Am început să privesc din ce în ce mai indiferent, fără răutate, la soarele rece și roșu, la munți, munți cheli, unde totul: stânci, coturi ale pârâului, larice, plopi - era colțuroasă și neprietenoasă. Seara se ridica o ceață rece din râu și nu era o oră în zilele de taiga în care să-mi fie cald.

Degetele de la mâini și de la picioare înghețate se dureau, bâzâiau de durere. Pielea roz strălucitoare a degetelor a rămas roz, ușor vulnerabilă. Degetele erau pentru totdeauna învelite într-un fel de cârpe murdare, protejând mâna de o nouă rană, de durere, dar nu de infecție. Puroiul curgea de la degetele mari de la ambele picioare și puroiul nu avea un capăt.

M-au trezit cu o lovitură în șină. Au fost concediați de la locul de muncă lovind șina. După ce am mâncat, m-am întins imediat pe pat, fără să mă dezbrac, bineînțeles, și am adormit. Vedeam cortul în care dormeam și trăiam ca printr-o ceață - oamenii se mișcau undeva, se ridicau înjurături puternice, izbucneau lupte, s-a făcut o liniște instantanee înainte de o lovitură periculoasă. Luptele au dispărut rapid - de la sine, nimeni nu s-a oprit, nu s-a separat, doar moto a blocat
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lupte – iar liniștea rece a nopții venea cu un cer palid înalt prin găurile din tavanul prelatei, cu sforăituri, șuierătoare, gemete, tuse și înjurături inconștiente ale oamenilor adormiți.

Într-o noapte am simțit că aud aceste gemete și șuierături. Sentimentul a fost brusc, ca o epifanie, și nu m-a făcut fericit. Mai târziu, amintindu-mi acest moment de surpriză, mi-am dat seama că nevoia de somn, uitare, inconștiență a devenit mai mică - am dormit suficient, așa cum a spus Moisei Moiseevici Kuznetsov, fierarul nostru, cel mai deștept dintre cei mai deștepți oameni.

A existat o durere persistentă în mușchi. Ce fel de mușchi aveam atunci - nu știu, dar durerea din ei era, m-a enervat, nu mi-a permis să fiu distras de la corp. Apoi am avut altceva decât mânie sau mânie care există împreună cu mânia. Era nepăsare – neînfricare. Mi-am dat seama că nu contează pentru mine dacă mă vor bate sau nu, dacă îmi vor da prânzul și rațiile sau nu. Și deși în recunoaștere, într-o călătorie de afaceri neconvoiată, ei nu m-au bătut - m-au bătut doar la mine - eu, amintindu-mi de mină, mi-am măsurat curajul după măsura minei. Cu această indiferență, această neînfricare, un fel de punte a fost aruncată de la moarte. Conștiința că nu va exista bătaie, nici bătaie și nici bătaie, a dat naștere la noi forțe, noi sentimente.

Indiferența a fost urmată de frică - nu o teamă foarte puternică - frica de a pierde această viață salvatoare, această muncă salvatoare a unui cazan, un cer înalt și rece și dureri dureroase în mușchii uzați. Mi-am dat seama că îmi era frică să plec de aici la mină. Mi-e teamă, asta-i tot. Nu am căutat niciodată ce e mai bun din bine în toată viața mea. Carnea de pe oasele mele creștea zi de zi. Invidia a fost numele următorului sentiment care mi-a revenit. I-am invidiat pe tovarășii mei morți - oameni care au murit în al treizeci și opta an. I-am invidiat pe vecinii vii care mesteca ceva, pe vecinii care fumeaza ceva. Nu l-am invidiat pe șef, maistru, maistru - era o altă lume.

Dragostea nu s-a întors la mine. Ah, cât de departe este iubirea de invidie, de frică, de mânie. Cât de puțină dragoste au nevoie oamenii. Dragostea vine atunci când toate sentimentele umane au revenit deja. Dragostea vine ultima, se întoarce ultima și se întoarce? Dar nu numai indiferența, invidia și frica au fost martorii revenirii mele la viață. Mila pentru animale a revenit înaintea milei pentru oameni.
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Fiind cel mai slab din această lume a gropilor și șanțurilor de explorare, am lucrat cu un topograf - am târât o șină și un teodolit în spatele topografului. S-a întâmplat ca, pentru viteza de mișcare, topograful să-și potrivească curelele de teodolit la spate și am primit doar șina cea mai ușoară, pictată cu cifre. Topograful era unul dintre prizonieri. Cu el pentru curaj - în acea vară erau mulți fugari în taiga - topograful purta o pușcă de calibru mic, cerând arme de la superiori. Dar pușca a ieșit doar în cale. Și nu numai pentru că a fost un lucru în plus în călătoria noastră dificilă. Ne-am așezat să ne odihnim într-o poiană, iar topograful, jucându-se cu o pușcă de calibru mic, a țintit un cilindru cu pieptul roșu, care a zburat în sus ca să privească mai atent pericolul, să-l ia deoparte. Dacă este necesar, sacrifică-ți viața. Femela stătea undeva pe ouă - doar asta explica curajul nebun al păsării. Topograful a ridicat pușca, iar eu am mutat botul deoparte.

- Pune arma deoparte!

- Ce vrei sa spui? Nebun?

- Lasă pasărea și gata.

- Mă voi raporta șefului.

La naiba cu tine și cu șeful tău.

Dar topograful nu a vrut să se certe și nu i-a spus nimic șefului. Mi-am dat seama că mi-a revenit ceva important.

De mulți ani nu am mai văzut ziare și cărți, iar cu mult timp în urmă m-am învățat să nu regret această pierdere. Toți cei cincizeci de vecini mei din cort, în cortul de pânză ruptă, s-au simțit la fel - în cazarmă nu a apărut un singur ziar, nici o carte. Autoritățile superioare - maistrul, șeful informațiilor, maistrul - au coborât în lumea noastră fără cărți.

Limba mea, limba aspră a unei mine, era săracă, la fel de sărace erau sentimentele care încă trăiau lângă oase. Trezire, divorț pentru muncă, prânz, sfârșit de muncă, lumini stinse, cetățean șef, lasă-mă să mă adresez ție, lopată, groapă, mă supun, găurit, culeg, e frig afară, ploaie, supă rece, supă caldă, pâine, rații , lasă-mă să fumez - două duzini Nu este primul an în care mă mulțumesc cu cuvintele. Jumătate dintre aceste cuvinte erau cuvinte de blestem. În tinerețea mea, în copilărie, a existat o anecdotă despre cum un rus folosea un singur cuvânt în combinații diferite de intonație într-o poveste despre călătoriile în străinătate. Mi s-a dezvăluit bogăția înjurăturii rusești, ofensitatea ei inepuizabilă
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nu în copilărie și nu în tinerețe. O anecdotă cu un blestem aici arăta ca limba unei facultăți. Dar. Nu am căutat alte cuvinte. Eram fericit că nu trebuia să caut alte cuvinte. Dacă aceste alte cuvinte au existat, nu știam. Nu am putut să răspund la această întrebare.

Eram speriat, uluit când în creier, chiar aici – îmi amintesc clar – sub osul parietal drept – s-a născut un cuvânt complet nepotrivit pentru taiga, cuvânt pe care eu însumi nu l-am înțeles, nu doar tovarășii mei. Am strigat acest cuvânt, stând pe pat, întorcându-mă spre cer, spre infinit:

- O maximă! Maxim!

Și a râs.

- Sentință! Am țipat direct spre cerul nordic, în zorii duble, am țipat, neînțelegând încă sensul acestui cuvânt născut în mine. Și dacă acest cuvânt este returnat, găsit din nou - cu atât mai bine, cu atât mai bine! Bucurie mare mi-a umplut toată ființa.

- O maximă!

- Ce psihopat!

- Este un psihopat! Ești străin sau ce? întrebă caustic inginerul minier Vronsky, același Vronsky. — Trei tutun.

- Vronsky, lasă-mă să-mi aprind o țigară.

- Nu, nu am.

- Ei bine, cel puţin trei tutun.

- Trei bucăţi de tutun? Vă rog.

Dintr-o pungă plină cu corifon, au fost extrase trei tutunuri cu o unghie murdară.

- Străin? - Întrebarea a tradus soarta noastră într-o lume de provocări și denunțuri, consecințe și prelungiri ale termenului.

Dar nu mi-a păsat de întrebarea provocatoare a lui Vronski. Descoperirea a fost prea mare.

- O maximă!

Psiho este.

Sentimentul de furie este ultimul sentiment cu care o persoană intră în uitare, într-o lume moartă. E mort? Nici măcar piatra nu mi s-a părut moartă, ca să nu mai vorbim de iarbă, copaci și râu. Râul nu a fost doar întruchiparea vieții, nu doar un simbol al vieții, ci viața însăși. Mișcarea ei veșnică, vuiet neîncetat, un fel de conversație, propria ei afacere, care face ca apa să curgă în aval prin vânt în contra, spargând stâncile, traversând stepele, pajiștile. Râul, care a schimbat albia uscată la soare, gol și
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un fir de apă abia vizibil și-a făcut loc undeva în pietre, ascultându-și datoria veșnică, ca un pârâu care își pierduse speranța în ajutorul cerului - pentru ploaia mântuitoare. Prima furtună, prima ploaie - și apa a schimbat malurile, a spart stânci, a aruncat copaci și s-a repezit nebunește pe aceeași potecă veșnică...

Maxim! Nu mă credeam, îmi era teamă, adormând, că acest cuvânt care mi se întorsese să dispară peste noapte. Dar cuvântul nu a dispărut.

Maxim. Să redenumească râul pe care se afla satul nostru, călătoria noastră de afaceri „Rio-rita”. De ce este mai bine decât „propoziție”? Prostul gust al proprietarului terenului, cartograful, l-a introdus pe Rio Rita pe hărțile lumii. Și nu se poate repara.

Propoziție - era ceva roman, solid, latin în acest cuvânt. Roma antică pentru copilăria mea a fost istoria luptei politice, lupta oamenilor, iar Grecia Antică era regatul artei. Deși în Grecia Antică existau politicieni și criminali, iar în Roma Antică erau mulți oameni de artă. Dar copilăria mea a ascutit, simplificat, restrâns și separat aceste două lumi foarte diferite. Propoziția este un cuvânt roman. Timp de o săptămână nu am înțeles ce înseamnă cuvântul „maximum”. Am șoptit acest cuvânt, l-am strigat, am speriat și mi-am făcut vecinii să râdă cu acest cuvânt. Am cerut de la lume, din cer, o soluție, o explicație, o traducere... Și o săptămână mai târziu am înțeles - și m-am cutremurat de frică și bucurie. Frica – pentru că îmi era frică să mă întorc în acea lume în care nu aveam întoarcere. Bucurie – pentru că am văzut că viața îmi revine împotriva propriei mele voințe.

Au trecut multe zile până am învățat să invoc tot mai multe cuvinte noi din adâncurile creierului meu, una după alta. Fiecare a venit cu greu, fiecare a apărut brusc și separat. Gândurile și cuvintele nu s-au întors într-un flux. Fiecare s-a întors singur, fără escorta altor cuvinte familiare, și a apărut mai întâi în limbă, apoi în creier.

Și apoi a venit ziua când toți, toți cei cincizeci de muncitori și-au părăsit slujba și au fugit la sat, la râu, ieșind din gropi, șanțuri, lăsând copaci neferăstrați, ciorbă insuficient gătită în cazan. Toată lumea a alergat mai repede decât mine, dar eu am șocat în timp, ajutându-mă în această alergare pe munte cu mâinile.

Seful venea din Magadan. Ziua era senină, caldă și uscată. Pe un ciot imens de zada care
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la intrarea în cort, era un gramofon. Cânta gramofonul, depășind șuieratul acului, cântând un fel de muzică simfonică.

Și toată lumea stătea în jur - ucigași și hoți de cai, hoți și frați, maiștri și muncitori. Șeful stătea lângă mine. Iar expresia de pe chipul lui era ca și cum ar fi scris muzica asta pentru noi, pentru călătoria noastră de afaceri cu taiga surdă. Placa de șelac se învârtea și șuiera, ciotul însuși se învârtea, s-a înfășurat în toate cele trei sute de cercuri, ca un arc strâns, răsucit timp de trei sute de ani...

1965

POTRIVI

Peretele s-a cutremurat și o greață dulce familiară mi-a umplut gâtul. Chibritul ars de pe podea a plutit în fața ochilor mei pentru a miea oară. Mi-am întins mâna să apuc acest chibrit obosit, iar chibritul a dispărut - am încetat să văd. Lumea nu mă părăsise încă cu totul: acolo, pe bulevard, mai era o voce, vocea îndepărtată, insistentă, a unei asistente. Apoi fulgeră halate de casă, un colț de casă, un cer înstelat, o țestoasă uriașă cenușie, cu ochii strălucind indiferenti; cineva a rupt coasta unei broaște țestoase și m-am târât într-un fel de gaură, agățandu-mă și trăgându-mă de mâini, având încredere doar în mâinile mele.

Mi-am amintit de degetele insistente ale altcuiva, aplecându-mi cu pricepere capul și umerii spre pat. Totul s-a calmat și am rămas singur cu cineva uriaș, ca Gulliver. Stăteam întins pe tablă ca o insectă, iar cineva mă privea cu atenție printr-o lupă. M-am întors, iar lupa teribilă mi-a urmărit mișcările. Mă aplecam sub paharul monstruos. Și abia când infirmierii m-au purtat pe patul de spital și s-a instalat pacea fericită a singurătății, mi-am dat seama că lupa lui Gulliver nu era un coșmar, ci ochelarii doctorului de gardă. Acest lucru m-a făcut incredibil de fericit.

Mă durea capul și se învârtea la cea mai mică mișcare și era imposibil de gândit - nu se putea decât să-ți amintești, iar imaginile vechi înspăimântătoare au început să apară ca niște cadre de film mut, figuri în două tonuri. Greața dulce, similară cu anestezia cu eter, nu a trecut. Îi era familiară, iar acea primă senzație era acum dezvăluită. Mi-am amintit câți ani în urmă, în Nord, după șase luni de muncă fără odihnă, s-a declarat pentru prima dată ziua liberă. Toți voiau să se întindă, să se întindă, să nu-și repare hainele, să nu se miște... Dar toți s-au ridicat
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dimineața și am condus după lemne de foc. Taierea se desfășura la opt kilometri de sat - era necesar să se aleagă un buștean în funcție de puterea lui și să-l aducă acasă. Am decis să merg în lateral - erau stive vechi la aproximativ doi kilometri distanță, acolo era posibil să găsesc un buștean potrivit. A fost greu să merg în sus, iar când am ajuns la grămadă, nu erau bușteni ușori acolo. Deasupra, stive înnegrite de lemne de foc și am început să urc spre ele. Aici erau bușteni subțiri, dar capetele lor erau prinse într-o grămadă și nu aveam puterea să scot bușteanul. L-am luat de mai multe ori și în cele din urmă m-am epuizat. Dar era imposibil să mă întorc fără lemne de foc și, adunându-mi ultimele puteri, m-am târât și mai sus până la stiva acoperită de zăpadă. Am greblat mult timp zăpada afanată și scârțâitoare cu picioarele și mâinile și, în cele din urmă, am scos unul dintre bușteni. Dar bușteanul era prea greu. Am scos de pe gât prosopul murdar care îmi servea drept eșarfă și, legând vârful, am târât bușteanul în jos. Bușteanul a sărit și a bătut în picioare. Sau a scăpat și a fugit la vale mai repede decât mine. Bușteniul s-a înțepenit în tufișurile pitici sau în zăpadă și m-am târât până la el și am făcut din nou să se miște butucul. Eram încă sus pe munte când am văzut că deja era întuneric. Mi-am dat seama că au trecut multe ore, iar drumul spre sat și spre zonă era încă departe. Am tras eșarfa și bușteanul s-a repezit din nou în salturi. Am tras bușteanul în drum. Pădurea s-a legănat în fața ochilor mei, o greață dulce mi-a inundat gâtul și m-am trezit într-o cabină de troliu - mi-a frecat mâinile și fața cu zăpadă înțepătoare.

Am văzut toate astea acum pe peretele spitalului.

Dar în loc de troliu, doctorul m-a ținut de mână. Aparatul Riva-Rocci pentru măsurarea tensiunii arteriale a fost și el. Și eu, realizând că nu sunt în Nord, am fost încântat.

- Unde sunt?

— La Institutul de Neurologie.

Doctorul a întrebat ceva. am răspuns cu greu. Am vrut să fiu singur. Nu mi-a fost frică de amintiri.

<1960>

CUVÂNT DE ÎNmormântare

Toți au murit...

Nikolai Kazimirovici Barbe, unul dintre organizatorii Komsomolului rusesc, un tovarăș care m-a ajutat să
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târând o piatră mare dintr-o groapă îngustă, maistru, împușcat pentru neîndeplinirea planului de către șantierul în care a lucrat brigada Barbe, conform raportului tânărului șef de șantier, tânărul comunist Arm - a primit ordin pentru anul 1938. iar mai târziu a fost șef al minei, șef al departamentului - Arm a făcut o carieră grozavă. Nikolai Kazimirovici Barbe avea un lucru îngrijit cu grijă - o eșarfă de cămilă, o eșarfă lungă și caldă albastră, de lână adevărată. Hoții l-au furat în baie - doar l-au luat, atâta tot, când Barbe a întors spatele. Și a doua zi, Barbe a primit degerături pe obraji, grav degerat - ulcerele nu au avut timp să se vindece înainte de moartea lui ...

Ioska Ryutin a murit. A lucrat în tandem cu mine, iar muncitorii grei nu au vrut să lucreze cu mine. Și Ioska a lucrat. Era mult mai puternic, mai agil decât mine. Dar a înțeles bine de ce am fost aduși aici. Și nu s-a supărat pe mine, care am lucrat prost. În cele din urmă, superintendentul superior - așa se numeau gradele de munte în 1937, ca pe vremea țarismului - mi-a ordonat să-mi fac o „măsurare unică” - ce este, se va spune separat. Și Ioska a lucrat în tandem cu altcineva. Dar locurile noastre din cazarmă erau în apropiere și imediat m-am trezit din mișcarea stânjenitoare a cuiva din piele, mirosind a berbec; acest cineva, întorcându-mi spatele într-un pasaj îngust dintre paturi, l-a trezit pe vecinul meu:

— Ryutin? Îmbracă-te.

Iar Ioska a început să se îmbrace în grabă, iar omul care mirosea a oaie a început să-și cerceteze puținele lucruri. Printre puținele lucruri era un set de șah, iar bărbatul din piele l-a lăsat deoparte.

— Acestea sunt ale mele, spuse Ryutin în grabă. - Proprietatea mea. am platit bani.

"Şi ce dacă? – spuse pielea de oaie.

- Lasă-i singuri.

Pielea de oaie a râs. Și când s-a săturat să râdă și și-a șters fața cu mâneca de piele, a spus:

- Nu vei mai avea nevoie de ele...

Dmitri Nikolaevici Orlov, fost asistent Kirov, a murit. Cu el tăiam lemne de foc în tura de noapte la mină și, proprietarii ferăstrăului, lucram ziua la brutărie. Îmi amintesc foarte bine cu cât de critic se uita magazinul de scule în jurul nostru, dându-ne un ferăstrău, un fierăstrău transversal obișnuit.
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— Iată-te, bătrâne, spuse unelte. Cu toții ni se spunea bătrâni la vremea aceea – nu ca după douăzeci de ani. - Poți ascuți ferăstrăul?

— Desigur, spuse în grabă Orlov. - Există o distribuție?

„O vei sparge cu un topor”, a spus magazinul, care deja a înțeles în noi oamenii care știu, nu ca acești intelectuali.

Orlov mergea aplecat de-a lungul potecii, cu mâinile în mâneci. El ținea ferăstrăul sub braț.

— Ascultă, Dmitri Nikolaevici, am spus, sărind după Orlov. "Nu pot. Ferăstrău niciodată ascuțit.

Orlov s-a întors spre mine, a înfipt ferăstrăul în zăpadă și și-a pus mănușile.

„Cred”, a spus el pe un ton edificator, „că fiecare persoană cu studii superioare trebuie să fie capabilă să ascute și să pună un ferăstrău”.

Am fost de acord cu el.

A murit economistul Semyon Alekseevici Sheinin, un om bun. Multă vreme nu a înțeles ce ne fac, dar în cele din urmă a înțeles și a început să aștepte cu calm moartea. Avea destul curaj. Odată am primit un pachet - era o mare raritate că a sosit pachetul - și conținea burka din pâslă de aviație și nimic altceva. Cât de puține erau cunoscute condițiile noastre natale în care am trăit. Am înțeles perfect că burka mi-ar fi furat și luat de la mine chiar în prima noapte. Și i-am vândut, fără să părăsesc biroul comandantului, cu o sută de ruble maistrului Andrei Boyko. Burka costa șapte sute, dar era un chilipir. Până la urmă, aș putea cumpăra o sută de kilograme de pâine, iar dacă nu o sută, atunci să cumpăr unt și zahăr. Ultima dată când am mâncat unt și zahăr a fost în închisoare. Și am cumpărat un kilogram întreg de unt de la magazin. Mi-am amintit de utilitatea ei. Acest ulei a costat patruzeci și una de ruble. L-am cumpărat ziua (luceam noaptea) și am fugit la Sheinin - locuiam în diferite barăci - pentru a sărbători coletul. am cumparat si paine...

Semyon Alekseevich era entuziasmat și fericit.

- Ei bine, ce zici de mine? Ce drept am? - mormăi el, extrem de entuziasmat. - Nu, nu, nu pot...

Dar l-am convins și, bucuros, a alergat după apă clocotită.

Și imediat am căzut la pământ de la o lovitură teribilă în cap.
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Cand am sarit in sus, sacul cu unt si paine lipsea. Buștenul cu frunze lung de un metru cu care m-au bătut era întins lângă pat. Și toți cei din jur au râs. Sheinin a venit alergând cu apă clocotită. Mulți ani mai târziu, nu mi-am putut aminti acest furt fără o emoție teribilă, aproape șocantă.

Și Semyon Alekseevici a murit.

Ivan Yakovlevich Fedyakhin a murit. El și cu mine am călătorit în același tren, cu aceeași barcă. Am ajuns la o mină, la o brigadă. A fost un filosof, un țăran Volokolamsk și organizatorul primei ferme colective din Rusia. Fermele colective, după cum știți, au fost organizate pentru prima dată de socialiști-revoluționari în anii douăzeci, iar grupul Chayanov-Kondratyev și-a reprezentat interesele „la vârf”... Ivan Yakovlevich a fost un socialist-revoluționar din sat - printre milioanele care au votat pentru acest partid în 1917. Pentru organizarea primei ferme colective, a primit o pedeapsă - o pedeapsă de cinci ani de închisoare.

Cumva, la început, în prima toamnă a lui Kolyma a anului 1937, am lucrat cu el la grabarka - am stat pe celebrul transportor minier. Erau două cărucioare, detașabile. În timp ce konogonul ducea unul la aparatul de spălat, doi muncitori abia au avut timp să-l turneze pe celălalt. Nu era timp de fumat, iar îngrijitorii nu i-au permis. Konogonul nostru, pe de altă parte, a fumat - o țigară uriașă, s-a rulat aproape dintr-o jumătate de pachet de șugăr (shag era încă acolo) și ne-a lăsat la bord pe față să inhalăm.

Mishka Vavilov, fostul vicepreședinte al Trustului Promimport, era șoferul de cai, iar Fedyakhin și cu mine eram sacrificatorii.

Aruncând încet pământ în scoarța mormântului, am vorbit unul cu celălalt. I-am spus lui Fedyakhin despre lecția care a fost dată decembriștilor din Nerchinsk - conform „Notelor Mariei Volkonskaya” - trei kilograme de minereu de persoană.

- Și cât cântărește, Vasily Petrovici, norma noastră? întrebă Fedyahin.

Am calculat - aproximativ 800 de lire sterline.

- Iată, Vasily Petrovici, cum au crescut normele... Mai târziu, în timpul foametei din timpul iernii, am primit tutun - am cerut, am salvat, am cumpărat - și l-am schimbat cu pâine. Fedyakhin nu a aprobat „comerțul” meu:

„Nu ți se potrivește, Vasily Petrovici, nu trebuie să faci asta...

Ultima dată l-am văzut iarna la sufragerie. I-am dat șase tichete de prânz, am primit asta
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corespondență de zi pentru noapte în birou. Scrisul de mână bun m-a ajutat uneori. Cupoanele au dispărut - aveau numere ștampilate pe ele. Fedyakhin a primit prânzul. S-a așezat la masă și a turnat yushka din castron în castron - supa era extrem de lichidă și nici măcar o bucată de grăsime nu plutea în ea... Fragmentele de terci din toate cele șase cupoane nu umpleau un castron de jumătate de litru. .. Fedyakhin nu avea o lingură și a lins terciul cu limba. Și a plâns.

Derfel a murit. Era un comunist francez care fusese și el în carierele din Cayenne. Pe lângă foame și frig, era epuizat din punct de vedere moral - nu voia să creadă cum putea el, membru al Comintern-ului, să ajungă aici, la muncă silnică sovietică. Groaza lui ar fi mai mică dacă ar vedea că el este singurul. Așa erau toți cu care a venit, cu cine a trăit, cu care a murit. Era un om mic, slab, bătăile erau deja la modă... Odată ce maistrul l-a lovit, doar l-a lovit cu pumnul, pentru ordine, ca să zic așa, dar Derfel a căzut și nu s-a ridicat. A murit unul dintre primii, dintre cei mai fericiți. La Moscova, a lucrat la TASS ca unul dintre redactori. Vorbea bine rusă.

„A fost rău și în Cayenne”, mi-a spus el odată. „Dar aici este foarte rău.”

Fritz David a murit. Era un comunist olandez, un muncitor al Cominternului, acuzat de spionaj. Avea părul creț frumos, ochi albaștri adânci și o tăietură copilărească a buzelor. Cu greu știa limba rusă, l-am întâlnit într-o cazarmă plină de oameni atât de aproape încât se putea dormi în picioare. Am stat unul lângă altul. Fritz mi-a zâmbit și a închis ochii.

Spațiul de sub paturi era plin de oameni; trebuia să așteptați să vă așezați, să vă ghemuiți, apoi să vă sprijiniți undeva de paturi, de un stâlp, de corpul altcuiva - și să adormi. Am așteptat cu ochii închiși. Deodată ceva s-a prăbușit lângă mine. Vecinul meu Fritz David a căzut. Se ridică, stânjenit.

— Am adormit, spuse el cu teamă.

Acest Fritz David a fost primul om de pe scena noastră care a primit coletul. Pachetul i-a fost trimis de soția sa de la Moscova. Pachetul conținea un costum de catifea, o cămașă de noapte și o fotografie mare a unei femei frumoase. În costumul ăsta de catifea s-a ghemuit lângă mine.

„Mi-e foame”, a spus el, zâmbind, roșind. - Mi-e foarte foame. Adu-mi ceva de mâncare.
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Fritz David a înnebunit și a fost dus undeva.

Cămașa de noapte și fotografia i-au fost furate în prima noapte. Când am vorbit mai târziu despre el, am fost mereu perplex și indignat: de ce, cine avea nevoie de fotografia altcuiva?

„Nici tu nu știi totul”, a spus odată un interlocutor viclean de-al meu. - Este ușor de ghicit. Această fotografie a fost furată de hoți și, după cum spun hoții, pentru „sesiune”. Pentru masturbare, prietenul meu naiv...

A murit Seryozha K Libanez, tovarășul meu din primul an la universitate, pe care l-am întâlnit zece ani mai târziu în celula de escortă a închisorii Butyrka. A fost expulzat din Komsomol în 1927 pentru un raport despre revoluția chineză în cercul politicii actuale. A reușit să termine universitatea și a lucrat ca economist la Comisia de Stat de Planificare până când situația de acolo s-a schimbat și Seryozha a trebuit să plece de acolo. A intrat la Orchestra Teatrului Stanislavsky prin concurs și a fost violonist secund până la arestarea sa în 1937. Era sangvin, spiritual, ironia nu l-a părăsit. Interes pentru viață, și pentru evenimentele ei.

În celula de escortă, toată lumea mergea aproape goală, turna apă peste ei și dormea pe podea. Numai eroul a îndurat somnul pe pat. Și pentru inteligența libaneză:

„Aceasta este tortură de vaporizare. După aceasta, vom fi supuși torturii înghețate în nord.

A fost o predicție exactă, dar nu a fost plânsul unui laș. La mină, Seryozha era vesel și sociabil. Cu entuziasm, s-a străduit să stăpânească vocabularul hoților și s-a bucurat ca un copil, pronunțând expresiile hoților în intonația potrivită.

— Acum cred că mă voi umfla, spuse Seryozha, târându-se pe patul de sus.

Iubea poezia, iar în închisoare le citea adesea din memorie. În tabără nu a citit poezie.

A împărtășit ultima bucată, sau mai bine zis, a mai împărtășit... Asta înseamnă că nu a trăit niciodată să vadă vremea când nimeni nu avea ultima bucată, când nimeni nu a împărțit nimic cu nimeni.

Maistrul Dyukov a murit. Nu stiu si nu stiam numele lui. Era din „bytoviki”, nu avea nimic de-a face cu articolul cincizeci și opt. În lagărele de pe continent, era așa-zisul președinte al colectivului, nu era doar romantic, dar urma să „joace un rol”. A sosit iarna și a ținut un discurs uimitor la
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prima întâlnire. Bytovikii aveau întâlniri - la urma urmei, cei care au comis infracțiuni domestice și oficiale, precum și hoții recidiviști, erau considerați „prieteni ai poporului”, supuși corectării și nu acțiunilor punitive. Spre deosebire de „dușmanii poporului” – cei condamnați în temeiul articolului cincizeci și opt. Mai târziu, când recidiviștilor li s-a dat al patrusprezecelea paragraf al articolului cincizeci și opt - sabotaj (pentru refuzul de a munci), întregul al patrusprezecelea paragraf a fost eliminat din articolul cincizeci și opt și a scutit de mulți ani și diverse măsuri punitive. Recidivii au fost întotdeauna considerați „prieteni ai poporului” - până la celebra amnistie Beria din 1953 inclusiv. Multe sute de mii de oameni nefericiți au fost sacrificați teoriei și „bandei elastice” a lui Krylenkov și notorii „reforjari”.

La prima întâlnire, Dyukov a propus să ia sub conducerea sa o brigadă din articolul cincizeci și opt - de obicei, maistrul politic era din mediul lor. Dyukov a fost un tip bun. Știind că țăranii lucrează în lagăre excelent, cel mai bine, amintindu-și că erau multe din articolul cincizeci și opt printre țărani. Aceasta ar trebui privită ca înțelepciunea specială a lui Iezhov și Beria, care au înțeles că valoarea forței de muncă a intelectualității este foarte scăzută și, prin urmare, sarcina de producție a lagărului poate să nu fie îndeplinită, în contrast cu sarcina politică. Dar Dyukov nu a intrat în considerații atât de înalte, este puțin probabil să-i vină în minte altceva decât calitățile de lucru ale oamenilor. A ales o brigadă exclusiv dintre țărani și s-a pus pe treabă. Era în primăvara anului 1938. Țăranii Dyukovsky au petrecut toată iarna înfometată din 1937-1938. Nu s-a dus la baie cu brigadierii săi, altfel ar fi înțeles demult care e treaba.

Au funcționat bine, aveau nevoie doar să fie hrăniți. Dar această cerere a lui Dyukov a fost refuzată de autorități în cel mai ascuțit mod. Brigada înfometată a elaborat eroic norma, lucrând prin forță. Apoi Dyukov a început să fie înșelat: măsuratori, contabili, îngrijitori, maiștri, a început să se plângă, să protesteze din ce în ce mai aspru, producția brigăzii a scăzut și a scăzut, mâncarea a devenit din ce în ce mai proastă. Dyukov a încercat să facă apel la înaltele autorități, dar înaltele autorități i-au sfătuit pe lucrătorii relevanți să atribuie brigada Dyukov, împreună cu însuși maistrul, listelor cunoscute. Acest lucru a fost făcut și toată lumea a fost împușcată pe celebra Serpentine.
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Pavel Mihailovici Hvostov a murit. Cel mai rău lucru la oamenii flămânzi este comportamentul lor. Totul este ca oamenii sănătoși și totuși sunt pe jumătate nebuni. Cei flămânzi susțin întotdeauna cu înverșunare justiția - dacă nu sunt prea flămândi, nici prea epuizați. Sunt veșnici dezbateri, luptători disperați. De obicei, doar o miime dintre oamenii care s-au certat între ei pe cele mai extreme note aduc problema la luptă. Cei flămânzi se luptă mereu. Argumente izbucnesc în cele mai sălbatice și neașteptate ocazii: „De ce mi-ai ales? mi-a luat locul?" Cine este mai scund, mai jos, se străduiește să împiedice și să doboare inamicul. Cine este mai înalt - sprijină-te și aruncă inamicul cu greutatea lui, apoi zgârie, bate, mușcă ... Toate acestea sunt neputincioase, nu dureroase, nu fatale și prea des pentru a-i interesa pe alții. Lupta nu este separată.

Așa era Hvostov. S-a luptat cu cineva în fiecare zi în cazarmă și în acel șanț adânc de diversiune pe care brigada noastră o săpa. Era cunoscutul meu de iarnă, nu i-am văzut părul. Și pălăria lui era o clapă de urechi cu blană albă zdrențuită. Și ochii sunt întunecați, ochi strălucitori înfometați. Uneori citesc poezie, iar el se uita la mine de parcă aș fi nebun.

A început deodată să lovească frenetic piatra șanțului cu piatra lui. Kylo a fost greu, Khvostov a lovit reversul, a lovit aproape non-stop. M-am mirat de o asemenea putere. Suntem de multă vreme împreună, suntem înfometați de mult. Apoi pick-ul a căzut și a sunat. M-am uitat înapoi. Hvostov stătea cu picioarele depărtate și se legăna. Genunchii îi erau îndoiți. S-a clătinat și a căzut cu fața în jos. Și-a întins mâinile mult în față, purtând aceleași mănuși pe care și le-a înfruntat în fiecare seară. Brațele lui erau deschise - pe ambele antebrațe era un tatuaj. Pavel Mihailovici era căpitan de mare.

Roman Romanovici Romanov era pe moarte sub ochii mei. Odată a fost cu noi ceva ca un comandant de companie: a dat pachete, a monitorizat curățenia în zona taberei, într-un cuvânt, era într-o poziție atât de privilegiată, încât niciunul dintre noi nu putea să viseze, articolul cincizeci și opt și „literok”, după cum obișnuiau să spună hoții, sau „letterniks”, după cum pronunță acest cuvânt cei mai înalți oficiali ai lagărelor. Limita viselor noastre este munca unei spălătorii într-o baie sau a unui croitor de noapte reparatori. Totul, cu excepția pietrei, ne-a fost interzis prin „instrucțiunile speciale” ale Moscovei. O astfel de hârtie a fost în cazul fiecăruia dintre noi. Si aici
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Roman Romanovici se afla într-o poziție atât de inaccesibilă. Și chiar s-a obișnuit repede cu secretele ei: cum să deschidă o cutie de pachete, astfel încât zahărul să cadă peste dolar. Cum să spargi un borcan de dulceață, să rulezi biscuiți și fructe uscate sub patul de stacada. Roman Romanovici a învățat toate acestea repede și nu a ținut legătura cu noi. Era strict oficial și se comporta ca un reprezentant politicos al acelor înalte autorități cu care nu puteam avea contact personal. Nu ne-a dat niciodată niciun sfat. El a explicat doar: o scrisoare se poate trimite o dată pe lună, coletele se eliberează între orele 20 și 22 în biroul comandantului lagărului și așa mai departe. Nu l-am invidiat pe Roman Romanovici, am fost doar surprinși. Evident, o cunoştinţă personală ocazională a lui Romanov a jucat un rol. Cu toate acestea, nu a fost pentru mult timp, doar două luni, ca comandant de companie. Dacă a trecut următoarea verificare a statului (din când în când și întotdeauna până la Anul Nou, astfel de verificări sunt aranjate) sau cineva a „suflat” - folosind o expresie colorată de tabără. Dar Roman Romanovici a dispărut. Era un muncitor militar, colonel, cred. Și acum, patru ani mai târziu, am plecat într-o „călătorie de afaceri cu vitamine”, unde au adunat ace de spiriduș, singura plantă veșnic verde de aici. Aceste ace au fost duse la multe sute de mile depărtare la o plantă de vitamine. Acolo a fost fiert, iar acele s-au transformat într-un amestec maro vâscos, cu un miros și un gust insuportabil. A fost turnat în butoaie și transportat în lagăre. Era considerat de medicina locală de atunci principalul remediu public și obligatoriu pentru scorbut. Scorbutul era răspândit și chiar în combinație cu pelagra și alți beriberi. Dar toți cei care s-a întâmplat să înghită chiar și o picătură din acest medicament groaznic au fost de acord să moară mai degrabă decât să fie tratați cu o asemenea diavolitate. Dar au fost ordine, și o comandă este o comandă, iar mâncarea nu se dădea în lagăre până când nu era înghițită o porție din medicament. Însoțitorul stătea chiar acolo cu o linguriță specială. Era imposibil să intri în sufragerie fără să treci prin distribuitorul pitic și astfel chiar lucrul pe care prizonierul îl prețuia în mod deosebit - cina, mâncarea, a fost stricat iremediabil de această acuzație preliminară obligatorie. Acest lucru a durat mai bine de zece ani... Medicii erau mai alfabetizați și nedumeriți - cum vitamina C, care este extrem de sensibilă la orice schimbări de temperatură, poate fi păstrată în acest unguent lipicios. Tratamentul nu avea sens, dar extractul a continuat să fie distribuit. Chiar aici,
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langa toate satele, erau o multime de trandafiri salbatici. Dar nimeni nu a îndrăznit să adune măceșe - nu s-a spus nimic despre el în ordin. Și abia după război, în 1952, se pare, a fost primită o scrisoare, din nou din partea medicinei locale, care interzicea categoric eliberarea extractului de pitic pitic, deoarece are un efect distructiv asupra rinichilor. Uzina de vitamine a fost închisă. Dar pe vremea când l-am cunoscut pe Romanov, spiridușul era recoltat cu putere. A fost strâns de „părători” - zgură de mină, deșeuri din minele de aur - semi-invalizi, oameni înfometați cronic. Macelul de aur a făcut ca oamenii sănătoși să devină invalidi în trei săptămâni: foame, lipsă de somn, ore lungi de muncă grea, bătăi... Au fost incluși oameni noi în brigadă, iar Moloch a mestecat... Până la sfârșitul sezonului, nu a mai existat. unul a plecat în brigada lui Ivanov în afară de maistru Ivanov. Restul mergeau la spital, „sub deal” și în călătorii de afaceri „de vitamine”, unde erau hrăniți o dată pe zi și era imposibil să ia mai mult de 600 de grame de pâine zilnic. Eu și Romanov nu am lucrat în acea toamnă la colecția de ace. Am lucrat la „construcții”. Ne-am construit o casă pentru iarnă - vara locuiam în corturi rupte.

Zona a fost măsurată în trepte, s-au așezat cuie și am lipit un gard rar în două rânduri. Golul era umplut cu bucăți de mușchi și turbă înghețate. Înăuntru se aflau paturi făcute din stâlpi, cu un etaj. În mijloc stătea o sobă de fier. Pentru fiecare noapte ni se dădea o porție de lemn de foc, calculată empiric. Totuși, nu aveam nici ferăstrău, nici topor - aceste obiecte tăioase ascuțite erau păstrate de paznici, care locuiau într-un cort separat izolat și căptușit cu placaj. Ferăstraie și topoare se dădeau doar dimineața la divorț pentru muncă. Cert este că într-o călătorie de afaceri cu „vitamina” din apropiere, mai mulți criminali l-au atacat pe maistru. Hoții sunt extrem de predispuși la teatralitate, aducând-o la viață în așa fel încât Evreinov să-i invidieze. S-a hotărât uciderea maistrului, iar propunerea unuia dintre bandiți - de a tăia capul maistrului - a fost primită cu încântare. Capul a fost tăiat cu un ferăstrău transversal obișnuit. De aceea a existat un ordin care interzicea lăsarea topoarelor și ferăstrăilor cu prizonierii noaptea. De ce noaptea? Dar nimeni nu a căutat vreodată logica în ordine.

Cum să tăiați lemnul astfel încât buștenii să intre în sobă? Cele mai subțiri s-au rupt cu picioarele, iar cele groase într-o grămadă întreagă
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de la capătul subțire au fost băgate în orificiul sobei și s-au ars treptat. Cineva i-a mutat mai adânc cu piciorul - întotdeauna era cineva de care să aibă grijă. Această lumină a ușii deschise a cuptorului era singura lumină din casa noastră. Până a căzut zăpada, casa a fost suflată, dar zăpada s-a îngrămădit în jurul pereților, inundată cu apă - și tabăra noastră de iarnă era gata. Ușa era atârnată cu o bucată de pânză.

Aici, chiar în această magazie, l-am cunoscut pe Roman Romanovich. Nu m-a recunoscut. Era îmbrăcat ca un „foc”, după cum spun hoții – și mereu potrivit, smocuri de vată ieșiră dintr-o jachetă căptușită, din pantaloni, dintr-o pălărie. De multe ori, e adevărat, Roman Romanovici a fost nevoit să alerge „după cărbune” pentru a aprinde țigara vreunui bandit... Ochii îi străluceau cu o strălucire de foame, iar obrajii îi erau la fel de roșii ca înainte, doar că ei. nu seamănă cu baloanele, dar cu pomeții strâns. Roman Romanovici zăcea într-un colț, aspirand zgomotos aer. Bărbia i se ridică și cădea.

Se termina, a spus Denisov, vecinul lui. Are cârpe bune pentru picioare. Și, trăgându-și cu dibăcie mantia muribundă de pe picioare, Denisov a desfășurat cârpele verzi încă puternice pentru picioare. „...Asta e”, a spus el, privindu-mă amenințător. Dar nu mi-a păsat.

Cadavrul lui Romanov a fost dus pe loc când am fost aliniați înainte de divorț pentru muncă. Nici el nu avea pălărie. Clapele jachetei de mazăre descheiate se târau de-a lungul pământului.

A murit Volodia Dobrovoltsev, punctist? Point-tist - este un loc de muncă sau o naționalitate? A fost o lucrare care a stârnit invidie în cazarma articolului cincizeci și opt. Barăci separate pentru politicieni în lagărul general, unde erau cazărmi atât pentru infractori „bytoviki”, cât și pentru infractori recidiviști, în spatele unui fir comun, era, desigur, o batjocură legală. Acest lucru nu a protejat pe nimeni de atacurile punkilor și a hoților însângerați.

Point este o țeavă de fier cu abur fierbinte. Acest abur fierbinte încălzește stânca, pietrișul înghețat; un muncitor scoate din când în când o piatră încălzită cu o lingură de metal de mărimea unei palme umane, cu un mâner de trei metri.

Lucrarea este considerată calificată, întrucât intistul trebuie să deschidă și să închidă robinetele cu abur fierbinte, care trece prin țevile din cabină, din cazanul unui dispozitiv de abur primitiv. A fi Boilerist este chiar mai bine decât a fi Pointist. Nu orice inginer

420

un mecanic cu un articol cincizeci și opt ar putea visa la o astfel de slujbă. Și nu pentru că ar fi fost o calificare. A fost o pură coincidență că din mii de oameni, Volodya a fost trimis la această lucrare. Dar l-a transformat. Nu trebuia să se gândească la cum să se încălzească - un gând etern... Frigul rece nu i-a pătruns întreaga ființă, nu a oprit activitatea creierului. Pipa fierbinte l-a salvat. De aceea toată lumea îl invidia pe Dobrovoltsev.

S-a vorbit că a fost făcut punctist dintr-un motiv - aceasta este o dovadă adevărată că este informator, spion... Bineînțeles, hoții spuneau mereu - din moment ce a lucrat ca ordonator în lagăr, înseamnă că el au băut sânge de muncă, iar oamenii știau prețul unor astfel de judecăți: invidia este un sfetnic rău. Volodya a crescut imediat cumva nemăsurat în ochii noștri, de parcă s-ar fi găsit printre noi un violonist minunat. Și faptul că Dobrovoltsev - acest lucru era necesar conform condițiilor de muncă - a părăsit tabăra singur și, părăsind tabăra prin ceas, deschizând fereastra ceasului, și-a strigat acolo numărul „douăzeci și cinci” cu o voce atât de veselă, în o voce tare, ne-am pierdut de mult obiceiul.

Uneori lucra lângă noi. Iar noi, de drept de cunoștință, am alergat pe rând să ne încălzim la țeavă. Țeava avea un diametru de un centimetru și jumătate, puteai să o apuci cu mâna, să o strângi într-un pumn, iar căldura se revărsa perceptibil din mâini în corp și nu aveai putere să te rupi pentru a te întoarce la fata, in frig...

Volodia nu ne-a condus ca alți indicii. Nu ne-a spus niciodată o vorbă, deși știu că punctiștilor le era interzis să ne lase să ne încălzim lângă țevile fratelui nostru. Stătea înconjurat de nori de abur alb și gros. Hainele îi erau înghețate. Fiecare grămadă de jachetă de mazăre strălucea ca un ac de cristal. Nu ne-a vorbit niciodată - totuși prețul acestei lucrări a fost evident prea scump.

Anul acesta, în ajunul Crăciunului, ne-am așezat lângă sobă. Cu ocazia sărbătorii, laturile ei de fier erau mai roșii decât de obicei. O persoană simte diferența de temperatură instantaneu. Noi, stând la sobă, am fost atrași de somn, de versuri.

„Ar fi frumos, fraților, să vă întoarceți acasă la noi. La urma urmei, se întâmplă un miracol ... - a spus konogonul Glebov, un fost profesor de filozofie, cunoscut în cazarma noastră pentru
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Am uitat numele soției mele acum o lună. - Numai, măruntă, adevărul.

- Acasă?

- Da.

„Voi spune adevărul”, am răspuns. - Ar fi mai bine să mergi la închisoare. Nu glumesc. Nu aș vrea să mă întorc la familia mea acum. Nu mă vor înțelege niciodată acolo, nu mă vor putea înțelege niciodată. Ceea ce li se pare important, știu că este un fleac. Ceea ce este important pentru mine este puținul care mi-a rămas, nu li se dă să înțeleagă sau să simtă. Le voi aduce o nouă teamă, încă o teamă celor mii de temeri care le umplu viața. Ceea ce am văzut, o persoană nu are nevoie să vadă și nici măcar nu trebuie să știe. Închisoarea este o altă chestiune. Închisoarea este ca libertatea. Acesta este singurul loc pe care îl cunosc, unde oamenilor nu le este frică să spună orice cred. Unde și-au odihnit sufletele. Ne-am odihnit trupurile pentru că nu am muncit. Acolo, fiecare oră de existență avea sens.

„Ei bine, am terminat”, a spus fostul profesor de filozofie. - Asta pentru că nu ai fost bătut în timpul anchetei. Și cei care au trecut prin metoda numărul trei au o altă părere...

- Păi, ce spui, Piotr Ivanovici?

Pyotr Ivanovich Timofeev, fostul director al trustului Ural, a zâmbit și i-a făcut cu ochiul lui Glebov.

„M-aș întoarce acasă, la soția mea, la Agnia Mihailovna.” Aș cumpăra o pâine de secară! Aș găti terci din magar - o găleată! Ciorbă de găluște - de asemenea o găleată! Și aș mânca totul. Pentru prima dată în viața mea, m-aș fi săturat din această bunătate și aș fi obligat-o pe Agnia Mikhailovna să mănânce restul.

- Și tu? - Glebov s-a întors către Zvonkov, sacrificatorul brigăzii noastre și, în prima sa viață, un țăran fie din regiunea Yaroslavl, fie din regiunea Kostroma.

„Acasă”, a răspuns Zvonkov serios, fără un zâmbet, „se pare că ar veni acum și nu și-ar lăsa soția nici măcar un pas. Unde merge ea, eu merg; unde merge ea, eu. Dar m-au oprit să lucrez aici - mi-am pierdut dragostea pentru pământ. Ei bine, voi merge undeva...

- Și tu? — Mâna lui Glebov a atins genunchiul comandantului nostru.

— Primul lucru pe care l-aș face este să merg la comisia raională de partide. Acolo, îmi amintesc, erau o mulțime de mucuri de țigară pe podea...

- Nu glumi...

- Nu glumesc.

Dintr-o dată am văzut că a mai rămas o singură persoană care să răspundă. Și acest om era Volodia Dobrovol-
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tsev. Și-a ridicat capul fără să aștepte o întrebare. Lumina cărbunilor aprinși de la ușa deschisă a sobei îi căzu în ochi - ochii îi erau vii, adânci.

„Și eu”, și vocea lui era calmă și negrabită, „aș vrea să fiu un ciot”. Butuc uman, știi, fără brațe, fără picioare. Atunci aș găsi puterea să le scuipă în față pentru tot ce ne fac.

<1960>

CUM A ÎNCEPUT

Cum a început? În ce zi de iarnă s-a schimbat vântul și totul a devenit prea înfricoșător? În toamnă încă lucrăm...

Cum a început? Brigada lui Klyuev a fost reținută la locul de muncă. Caz nemaiauzit. Macelul a fost izolat de un convoi. Fața este o tăietură, o groapă uriașă, de-a lungul marginii căreia stătea convoiul. Iar înăuntru, oamenii se grăbeau, se grăbeau, se îndemnau unul pe altul. Unii – cu anxietate ascunsă, alții – cu convingerea fermă că această zi este un accident, această seară este un accident. Va veni zorii, dimineața, și totul se va risipi, totul va deveni limpede și viața va continua, deși în tabără, dar ca înainte. Întârziere la serviciu. Pentru ce? Până la finalizarea sarcinii zilei. Un viscol țipă subțire, zăpada fină și uscată bătea în obraji ca nisipul. În razele triunghiulare ale „jupiterilor” care luminează fețele nopții, zăpada se învârtea ca niște particule de praf într-o rază de soare, arăta ca niște particule de praf într-o rază de soare la ușa hambarului tatălui său. Abia în copilărie totul era mic, cald, viu. Totul aici era imens, rece și vicios. Scârțâiau cutii de lemn, în care pământul era scos la gropi. Patru oameni au apucat cutia, au împins, au târât, s-au rostogolit, au împins, au târât cutia până la marginea gropii, au întors-o și au răsturnat-o, turnând piatra înghețată pe stâncă. Pietrele s-au rostogolit încet în jos. Există Krupyansky, există Neiman, există maistru Klyuev însuși. Toată lumea se grăbește, dar munca nu are sfârșit. Era deja pe la unsprezece seara – iar fluierul era la cinci, sirena de mină suna la cinci, țipa la cinci – când brigada a fost eliberată „acasă”. „Acasă” - la cazarmă. Și mâine la cinci dimineața - trezește-te și o nouă zi de lucru și un nou plan zilnic. Brigada noastră a înlocuit-o pe Klyuyevskaya în această față. Astăzi am fost puși la muncă într-un vecin
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sacrificare și abia la douăsprezece noaptea am înlocuit brigada lui Klyuev.

Cum a început? Mulți, mulți „luptători” au venit brusc la mină. Două barăci noi, barăci din lemn, pe care prizonierii le-au construit pentru ei înșiși, au fost date paznicilor. Am stat iarna în corturi - corturi de pânză rupte, străpunse de pietre de la exploziile din mină. Corturile au fost izolate: stâlpi au fost săpați în pământ, iar pâslă pentru acoperiș a fost întinsă peste șipci. Între cort și pâslă de acoperiș este un strat de aer. Iarna, se spune, îl vei umple cu zăpadă. Dar toate acestea au fost după. Barăcile noastre au fost predate paznicilor – asta este esența evenimentului. Gardienilor nu le-a plăcut barăcile, pentru că erau barăci dintr-o pădure umedă: zada este un copac insidios, nu-i plac oamenii, pereții, podelele și tavanele nu se vor usca o iarnă întreagă. Toată lumea a înțeles acest lucru dinainte - atât cei ale căror părți trebuiau să usuce barăcile, cât și cei care au primit cazarma accidental. Garda și-a considerat suferința de la sine înțeleasă dificultatea nordică.

De ce există securitate la mina Partizan? Mina este mică, doar două sau trei mii de prizonieri în 1937. Vecinii lui Partizan, mina Shturmovaya și Berzino (viitorul At-Uryakh de Sus) erau orașe cu o populație de doisprezece până la paisprezece mii de prizonieri. Desigur, vârtejele morții din 1938 au schimbat semnificativ aceste cifre. Dar toate acestea au fost după. Și acum de ce are nevoie Partizan de securitate? În 1937, la mina „Partizan” se afla singurul luptător de serviciu permanent înarmat cu revolver, care punea cu ușurință ordinea în umilul regat al „troțkiştilor”. Blatari? Ofițerul de serviciu s-a uitat printre degete la trucurile dulci ale blatarilor, la expedițiile și turele lor de pradă - și lipsea diplomatic în cazurile deosebit de acute. Totul era liniștit. Și acum deodată, aparent, paznici invizibili. Pentru ce?

Dintr-o dată, au luat de la muncă o întreagă brigadă de refuzători, „troțkii”, care la vremea aceea însă nu erau numiți refuznici, ci mult mai ușor „nemuncători”. Ei locuiau într-o cazarmă separată în mijlocul unui sat, un lagăr de prizonieri neîmprejmuit, care la vremea aceea nu se numea atât de groaznic ca în viitor, în viitorul foarte apropiat, „zona”. „Trotskiștii” primeau în mod legal șase sute de grame de pâine pe zi și suduri, așa cum era de așteptat, și nu funcționau destul de oficial. Orice prizonier li se putea alătura, merge într-o cazarmă inactivă. Toamna treizeci și șapte
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În același an, în această baracă locuiau șaptezeci și cinci de oameni. Toți au dispărut brusc, vântul a zvârlit ușa deschisă, iar înăuntru era un gol nelocuit.

Dintr-o dată s-a dovedit că nu erau suficiente rații guvernamentale, rații, pe care chiar îmi doream să mănânc, dar nu puteai să cumperi nimic și nu puteai întreba un prieten. Mai poți cere unui prieten un hering, o bucată de hering, dar pâine? Dintr-o dată s-a făcut încât nimeni să nu trateze pe nimeni cu nimic, toată lumea a început să mănânce, să mestece ceva pe furiș, în grabă, pe întuneric, căutând pesmet în propriile buzunare. Căutarea acestor firimituri a devenit o ocupație aproape automată a unei persoane în orice moment liber. Dar minutele libere au devenit din ce în ce mai puține. În magazinul de pantofi era întotdeauna un butoi uriaș de ulei de pește. Butoiul era înalt de jumătate de om și toți cei care voiau să pună cârpe murdare în acest butoi și își mânjeau pantofii. Nu am ghicit imediat că uleiul de pește este grăsime, ulei, nutriție, că acest lubrifiant pentru pantofi poate fi mâncat - înțelegerea a fost ca eureka arhimediană. M-am repezit, adică am intrat cu greu în atelier. Din păcate, în atelier nu erau de multă vreme butoaie, alți oameni mergeau deja pe aceeași cale pe care tocmai intrasem eu.

La mină au fost aduși câini și ciobanești germani. Câini?

Cum a început? Pentru noiembrie, minerii nu au fost plătiți cu bani. Îmi amintesc cum în primele zile de muncă la mină, în august și septembrie, un gardian montan s-a oprit lângă noi, muncitori grei - numele trebuie să fi supraviețuit din vremea lui Nekrasov și a spus: „Este rău, băieți, este rău. Deci vei lucra - și nu va mai fi nimic de trimis acasă. A trecut o lună și s-a dovedit că toată lumea avea un fel de venit. Unii au trimis bani acasă prin mandat poștal pentru a-și asigura familiile. Alții au cumpărat țigări, conserve de lapte, pâine albă cu banii ăștia în magazinul de tabără, la tarabă... Toate acestea s-au încheiat brusc, brusc. O rafală de vânt a măturat zvonul, „găleată” că nu vor plăti mai mulți bani. Acest „slop”, la fel ca toate „slops-ul de tabără”, a fost pe deplin confirmat. Calculul va fi doar mâncare. Pentru a observa implementarea planului, pe lângă muncitorii din lagăr, numele lor este legiune, iar pe lângă autoritățile de producție, înmulțite de un număr suficient de ori, vor fi paznici în lagăre înarmați, luptători.

Cum a început? Un viscol a suflat câteva zile, drumurile au fost înfundate de zăpadă, un pas de munte
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era inchis. Chiar în prima zi după ce s-a oprit zăpada — în timpul viscolului stăteam „acasă” — după muncă nu am fost duși „acasă”. Înconjurați de un convoi, am mers încet cu un pas discordant de prizonier, am mers mai bine de o oră, deplasându-ne pe niște poteci necunoscute până la pas, toate sus, sus - oboseală, abruptul urcușului, aer rarefiat, foame, furie - totul ne-a oprit. Strigătele gardienilor ne înveseau ca niște bici. Se instalase deja întuneric deplin, o noapte fără stele, când am văzut luminile a numeroase incendii pe drumurile din apropierea trecătoarei. Cu cât noaptea devenea mai adâncă, cu atât focurile ardeau mai strălucitoare, arzând cu o flacără de speranță, speranță de odihnă și hrană. Nu, aceste focuri nu au fost aprinse pentru noi. Acestea erau focurile de tabără ale gardienilor. Multe incendii în ger de patruzeci, cincizeci de grade. Focuri de tabără au șerpuit trei duzini de mile. Și undeva, mai jos, în gropile de zăpadă, stăteau oameni cu lopeți care eliberau drumul. Părțile de zăpadă ale șanțului îngust s-au ridicat la cinci metri. Zăpada era aruncată de jos în sus de-a lungul teraselor, aruncând-o de două ori, de trei ori. Când toți oamenii au fost așezați și izolați de un convoi - un șarpe de foc de tabără - muncitorii au fost lăsați în voia lor. Două mii de oameni nu puteau lucra, puteau munci prost sau lucra disperați - nimănui nu i-a păsat înainte. Trecerea trebuie să fie eliminată, iar până nu este eliminată nimeni nu se va clinti. Am stat în această gaură de zăpadă multe ore, fluturând lopețile pentru a ne încălzi. În acea noapte mi-am dat seama de un lucru ciudat, am făcut o observație care a fost confirmată ulterior de multe ori. Al zecelea, al unsprezecelea ceas de astfel de muncă suplimentară este dificil, dureros de dificil și dificil, iar după aceea nu mai observi timpul - și Marea Indiferență te stăpânește - orele trec ca niște minute, chiar mai repede decât minute. Ne-am întors „acasă” după douăzeci și trei de ore de muncă - nu aveam chef să mâncăm deloc și toată lumea a mâncat masa zilnică combinată neobișnuit de leneș. Era greu să adorm.

Trei vârtejuri de moarte s-au încrucișat și au clocotit pe fețele înzăpezite ale minelor de aur din Kolyma în iarna anilor 1937-1938. Primul vârtej a fost cazul Berzin. Directorul Dalstroy, descoperitorul taberei Kolyma, Eduard Berzin *, a fost împușcat ca spion japonez la sfârșitul anului treizeci și șapte.

* E Berzin a fost împușcat în august 1938.
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anul meu. Chemat la Moscova și împușcat. Cei mai apropiați asistenți ai săi au murit împreună cu el - Filippov, Maisuradze, Egorov, Vaskov, Tsvirko - întreaga gardă a „Vishers”, care a venit cu Berzin pentru a coloniza Teritoriul Kolyma în 1932. Ivan Gavrilovici Filippov era șeful USVITL *, adjunctul lui Berzin pentru lagăr. Bătrân cekist, membru al colegiului OGPU, Filippov a fost cândva președintele „troicii de descărcare” din Insulele Solovetsky. Există un film documentar din anii douăzeci „Solovki”. În această imagine, Ivan Gavrilovici a fost împușcat în rolul său principal de atunci. Filippov a murit în închisoarea Magadan - inima lui nu a suportat asta.

„Casa lui Vaskov” - așa se numea închisoarea Magadan, care a fost construită la începutul anilor treizeci, - apoi s-a transformat dintr-o închisoare de lemn într-o închisoare de piatră, păstrându-și numele expresiv - capul a fost numit Vaskov. Pe Vishera, Vaskov, un om singuratic, își petrecea mereu weekendurile în același mod: stătea pe o bancă în grădină sau în pădurea care înlocuia grădina și trăgea în frunze toată ziua cu o pușcă de calibru mic. Aleksey Yegorov - „Lyoshka cu părul roșu”, așa cum i se spunea lui Vishera, a fost șeful departamentului de producție din Kolyma, unind mai multe mine de aur, se pare, ale Departamentului de Sud. Tsvirko era șeful Direcției de Nord, care includea mina Partizan. În 1929, Tsvirko era șeful postului de frontieră și a venit la Moscova în vacanță. Aici, după o desfășurare la restaurant, Tsvirko a deschis focul asupra carului lui Apollo deasupra intrării în Teatrul Bolșoi - și s-a trezit într-o celulă de închisoare. Din hainele lui erau butoniere și nasturi. În primăvara anului 1929, în timpul fazei de arestare, Tsvirko a ajuns la Vishera și a executat acolo o pedeapsă de trei ani. Odată cu sosirea lui Berzin pe Vishera la sfârșitul anului 1929, cariera lui Tsvirko a crescut rapid. Tsvirko, încă prizonier, a devenit șeful misiunii din Parma. Berzin nu avea suflet în el și l-a luat cu el la Kolyma. Tsvirko a fost împușcat, spun ei, în Magadan. Maisuradze - șeful URO, care a executat odată un termen „pentru incitarea la ură etnică”, a eliberat

* Administrația Lagărelor de Muncă Forțată de Nord-Est
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care era încă pe Vishera, era și unul dintre favoriții lui Berzin. A fost arestat la Moscova în timpul vacanței sale și, în același timp, a fost împușcat.

Toți acești morți sunt oameni din cele mai apropiate împrejurimi a lui Berzin. În „cazul Berzin”, multe mii de oameni, civili și prizonieri, au fost arestați și împușcați sau li s-au acordat „sentințe” - șefi de mine și departamente de lagăre, lagăre, profesori și secretari ai comitetelor de partid, maiștri și maiștri, bătrâni și maiștri. .. Câte mii de ani s-au dat „condamnări” lagărului și închisorii? Cine ştie...

În fumul sufocant al provocărilor, publicația Kolyma a proceselor senzaționale de la Moscova, „cazul Berzin”, arăta destul de respectabil.

Al doilea vârtej care a zguduit pământul Kolyma au fost execuțiile nesfârșite în lagăr, așa-numitul „garanism”. Răzbunare împotriva „dușmanilor poporului”, represalii împotriva „troțhiștilor”.

Timp de multe luni, zi si noapte, la verificarile de dimineata si seara au fost citite nenumarate ordine de executare. Într-un îngheț de cincizeci de grade, prizonierii-muse-kants din „bytoviki” jucau cu carcase înainte și după citirea fiecărei comenzi. Torțele cu benzină fumurii nu au spart întunericul, atrăgând sute de ochi către foile de hârtie subțiri înghețate pe care erau tipărite cuvinte atât de groaznice. Și, în același timp, de parcă nu ar fi vorba despre noi. Totul părea străin, prea înfricoșător pentru a fi real. Dar cadavrul a existat, a tunat. Muzicienii și-au înghețat buzele lipite de gâturile flauturilor, eliconurilor de argint, cornet-a-pistons. Hârtia de țigară era acoperită cu ger, iar un șef care citi ordinul scutura cu o mănușă fulgi de nea de pe cearșaf pentru a distinge și a striga următorul nume al executatului. Fiecare listă s-a încheiat la fel: „S-a executat sentința. Șeful SWIT L, colonelul Garanin.”

L-am văzut pe Garanin de cincizeci de ori. În vârstă de vreo patruzeci și cinci de ani, cu umerii largi, căpățânat, chel, cu ochi întunecați și vioi, s-a repezit prin minele din nord zi și noapte cu mașina lui neagră ZIS-110. Mai târziu au spus că el personal a împușcat oameni. Nu a împușcat pe nimeni personal - ci doar a semnat ordine. Garanin era președintele plutonului de execuție. Ordinele au fost citite zi și noapte: „S-a executat sentința. Pe
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Şeful USVITL, colonelul Garanin. Conform tradiției staliniste a acelor ani, Garanin urma să moară în curând. Într-adevăr, a fost capturat, arestat, condamnat ca spion japonez și împușcat în Magadan.

Nici una dintre numeroasele propoziții ale vremurilor lui Garanin nu a fost anulată de nimeni. Garanin este unul dintre numeroșii călăi ai lui Stalin, ucis de un alt călău la momentul potrivit.

O legendă „copertă” a fost lansată pentru a explica arestarea și moartea lui. Adevăratul Garanin ar fi fost ucis de un spion japonez în drum spre locul de muncă, iar sora lui Garanina, care a venit să-și viziteze fratele, l-a demascat.

Legenda este una dintre sutele de mii de basme cu care timpul lui Stalin a umplut urechile și creierul orășenilor.

De ce a împușcat colonelul Garanin? De ce a ucis? „Pentru agitație contrarevoluționară” – așa se numea una dintre secțiile ordinelor lui Garanin. Nu este nevoie să spunem nimănui cum era „agitația contrarevoluționară” afară în 1937. A lăudat un roman străin rusesc - zece ani de „as”*. El a spus că cozile pentru săpun lichid sunt prea lungi - cinci ani de „as”. Și conform obiceiului rus, conform naturii caracterului rus, toți cei care primesc cinci ani se bucură că nu sunt zece. Primește zece - se bucură că nu va primi douăzeci și cinci, ci douăzeci și cinci - dansează de bucurie că nu a fost împușcat.

În tabăra acestei scări - cinci, zece, cincisprezece - nu. A spune cu voce tare că munca este grea este suficient pentru a fi împușcat. Pentru orice cea mai nevinovată remarcă despre Stalin - execuție. Să rămâi tăcut când îi strigi „Ura” lui Stalin este de asemenea suficient pentru execuție. Tăcerea este agitație, asta se știe de mult. Listele viitorului, morților de mâine au fost întocmite la fiecare mină de anchetatori din denunțuri, din mesajele „informatorilor”, informatorilor și numeroși voluntari, membri ai orchestrei celebrei orchestre de octet de tabără – „șapte lovitură, o bătaie” – proverbele din lumea hoților sunt aforistice. Și „cazul” în sine nu a existat deloc. Și nu a fost nicio investigație. Protocoalele „troicii” - o instituție binecunoscută a anilor lui Stalin - au dus la moarte.

* Agitație antisovietică.
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Și deși cardurile perforate nu erau încă cunoscute la acea vreme, statisticienii din lagăr au încercat să-și ușureze munca publicând „formulare” cu semne speciale.” „Formularele cu o dungă albastră de-a lungul diagonalei erau dosarele personale ale „troțkiştilor”. „Recidiviștii” – desigur, recidiviștii politici – aveau dungi verzi (sau violete?). Contabilitatea este contabilitate. Nu poți să pictezi peste forma lui cu sângele fiecăruia.

Pentru ce altceva au fost împușcați? „Pentru că ai insultat convoiul din lagăr”. Ce este? Aici vorbeam de insultă verbală, de un răspuns insuficient de respectuos, de orice „conversație” - ca răspuns la bătăi, lovituri, împingeri. Orice gest excesiv de obraznic al unui prizonier într-o conversație cu un gardian a fost interpretat ca un „atac asupra convoiului”...

— Pentru refuzul de a lucra. Mulți oameni au murit fără să-și dea seama de pericolul de moarte al faptei lor. Bătrânii neputincioși, oamenii flămânzi, epuizați nu au putut să se îndepărteze de poartă la divorțul de dimineață pentru muncă. Refuzul a fost oficializat prin acte. — Pantofi, îmbrăcați pentru sezon. Formularele unor astfel de acte erau tipărite pe o imprimantă tăiată pe sticlă, la minele bogate chiar și într-o tipografie comandau formulare, unde era suficient să se introducă doar numele de familie și datele: anul nașterii, articol, termen... Trei refuzuri - și execuție. În lege. Mulți oameni nu au putut înțelege legea principală a lagărului - până la urmă, lagărele au fost inventate pentru asta - că este imposibil să refuzi munca în lagăr, că refuzul este tratat ca cea mai monstruoasă crimă, mai gravă decât orice sabotaj. Este necesar, cel puțin cu ultimele puteri, să te târăști la locul de muncă. Managerul celor zece va semna pentru o „unitate”, pentru o „unitate de muncă”, iar producția va da o „acceptare”. Și ești mântuit. Până în prezent, de la împușcare. Și la locul de muncă nu poți lucra deloc și nu poți lucra. Îndurați durerea acestei zile până la sfârșit. În producție, vei face foarte puțin, dar nu ești un „rejecter”. Ei nu te pot împușca. „Drepturi”, spun ei, autoritățile în acest caz nu. Dacă există un astfel de „drept”, nu știu, dar de multe ori de mulți ani m-am luptat cu mine pentru a nu renunța la muncă, stând la porțile zonei la divorțul de lagăr.

— Pentru furtul de metal. Toți cei care au fost găsiți cu „metal” au fost împușcați. Mai târziu mi-au cruțat viața și mi-au dat doar un mandat suplimentar - cinci, zece ani. O mulțime de pepite au trecut prin mâinile mele - mina Partizan a fost foarte „pepite”, dar nu alta
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Aurul nu a evocat acest sentiment în mine, în afară de cel mai profund dezgust. La urma urmei, trebuie să poți vedea pepitele, să înveți să le deosebești de pietre. Muncitorii cu experiență le-au învățat această abilitate importantă noilor veniți - pentru ca ei să nu arunce cu aur în roabă, pentru ca păstrătorul de butara să nu strige: „Hei, idioți! Din nou, pepitele au fost trimise la spălat.” Pentru pepite, prizonierii erau plătiți o primă - o rublă pe gram, începând de la cincizeci și unu de grame. Nu există solzi pe față. Numai îngrijitorul poate decide dacă nuggeta pe care ai găsit-o are patruzeci sau șaizeci de grame. Nu ne-am adresat nimănui mai departe decât brigadierului. Am găsit o mulțime de pepite respinse și am fost prezentat la plată de două ori. O pepită cântărea şaizeci de grame, iar cealaltă optzeci. Nu am primit niciun ban, desigur. Am primit doar un card Stahanov pentru un deceniu și un vârf de șugă de la maistru și maistru. Și mulțumesc pentru asta.

Ultima, cea mai numeroasă „rubrică”, sub care au fost împușcați mulți oameni: „Pentru nerespectarea normei”. Brigăzi întregi au fost împușcate pentru această crimă de lagăr. S-a rezumat și baza teoretică. În toată țara la acea vreme planul de stat era „adus” la mașină – în fabrici și fabrici. În prizonierul Kolyma, planul a fost adus la măcel, la o roabă, la un pick. Planul de stat este legea! Neîndeplinirea planului de stat este o crimă contrarevoluționară. Cei care nu au îndeplinit norma - la lună!

Al treilea vârtej de moarte, care s-a soldat cu mai multe vieți de prizonieri decât primii doi la un loc, a fost mortalitatea pe scară largă - din foame, din bătăi, din boli. În acest al treilea vârtej, bătăușii, criminalii și „prietenii poporului” au jucat un rol imens.

Pe tot parcursul anului 1937, două persoane au murit la mina Partizan cu un stat de plată de două până la trei mii de oameni - unul civil, celălalt prizonier. Au fost îngropați în apropiere, sub deal. Pe ambele morminte erau ceva ca obeliscuri: cel liber era mai sus, prizonierul era mai jos. În 1938, era o întreagă brigadă care săpa morminte. Stânca și permafrostul nu vor să accepte morții. Trebuie să forăm, să aruncăm piatra. Săparea mormintelor și „baterea” gropilor de explorare sunt foarte asemănătoare în ceea ce privește metodele de lucru, instrumentele, materialul și „interpreții”. O brigadă întreagă a stat doar să sape morminte, numai comune, doar „fraternești”, cu morți fără nume. Cu toate acestea, nu în totalitate fără
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mentă. Conform instrucțiunilor, înainte de înmormântare, muncitorul, în calitate de reprezentant al autorităților lagărului, a legat de glezna stângă a unui mort gol o etichetă de placaj cu numărul unui dosar personal. Au îngropat pe toți goi - încă! Erupți, din nou conform instrucțiunilor, dinții de aur se potrivesc într-un act special de înmormântare. Groapa cu cadavrele a fost umplută cu pietre, dar pământul nu a acceptat morții: ei erau destinați incoruptibilității - în permafrostul din nordul îndepărtat.

Medicii se temeau să scrie în diagnostice adevărata cauză a morții. A apărut „Polyavitaminosis”, „pelagra”, „dizenterie”, „RFI” - aproape „Enigma lui N.F.I.”, ca și a lui Andronikov. Aici RFI este „epuizare fizică ascuțită”, un pas către adevăr. Dar astfel de diagnostice au fost puse doar de medici curajoși, nu de prizonieri. Formula „distrofie alimentară” a fost rostită de medicii Kolyma mult mai târziu – deja după blocada de la Leningrad, în timpul războiului, când se considera posibil, deși în latină, să se numească adevărata cauză a morții. „Arderea unei lumânări care se topește, toate semnele și listele uscate a ceea ce, potrivit oamenilor de știință, medicii numesc distrofie alimentară. Și că nici un latinist, nici un filolog nu definesc cuvântul rusesc „foame”.” Am repetat aceste rânduri ale Verei Inber de multe ori. În preajma mea de multă vreme nu au existat acei oameni care să iubească poezia. Dar aceste replici au sunat pentru fiecare rezident al Kolyma.

Toată lumea i-a bătut pe muncitori: ordonatorul, coaforul, brigadierul, educatorul, gardianul, escorta, șeful, directorul de aprovizionare, antreprenorul - oricine. Nepedepsirea bătăilor - ca și impunitatea crimelor - corupe, corupe sufletele oamenilor - toți cei care au făcut-o, au văzut-o, au știut... Convoiul a răspuns atunci, după gândul înțelept al unor autorități superioare, pentru împlinire. a planului. Prin urmare, escortele băiețelului au întrecut planul cu fundul lor. Alte escorte au făcut și mai rău - au atribuit această îndatorire importantă blatarilor, care erau întotdeauna turnați în brigăzile articolului cincizeci și opt. Blatari nu a funcționat. Ei au asigurat implementarea planului. Mergeau de-a lungul măcelării cu un băț - acest băț se numea „termometru” și băteau frai fără răspuns. Au fost bătuți până la moarte. Brigadieri din proprii camarazi, încercând prin toate mijloacele să demonstreze autorităților că ei, brigadierii, sunt alături de autorități, nu cu prizonieri, brigadierii au încercat să uite că sunt politici. Da, nu au fost niciodată politici. Ca, totuși, și toate cele cincizeci și opt
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Mai articol atunci. Masacrul nepedepsit a milioane de oameni a reușit pentru că erau oameni nevinovați.

Au fost martiri, nu eroi.

1964

SCRIEREA DE MINA

Noaptea târziu, Krist a fost chemat „pentru convoi”. Așa se numea în tabăra casei, lipită de dealul de la marginea satului. Acolo locuia un anchetator pentru cazuri deosebit de importante, așa cum glumeau în lagăr, pentru că în lagăr nu existau cazuri fără o importanță deosebită - orice abatere și apariția unei abateri puteau fi pedepsite cu moartea. Ori moarte, ori justificare completă. Cu toate acestea, cine ar putea spune despre justificarea sa deplină. Gata de orice, indiferent la toate, Krist a mers pe poteca îngustă. Aici, în casa din bucătărie, s-a aprins lumina - acesta este un tăietor de pâine, probabil că acum va începe să taie rațiile pentru micul dejun. Pentru micul dejun de mâine. Va avea Krist micul dejun mâine și mâine? Nu știa asta și se bucura de ignoranța lui. Ceva care nu arăta ca zăpadă sau gheață a căzut sub picioarele lui Krist. Krist s-a aplecat și a luat crusta înghețată și și-a dat seama imediat că era o coajă de nap, o crustă înghețată de nap. Gheața se topise deja în mâinile lui, iar Krist și-a băgat crusta în gură. Era clar că nu era nevoie să se grăbească. Krist a ocolit toată poteca, pornind de la marginea cazărmii, realizând că el, Krist, a fost primul care a mers pe acest drum lung înzăpezit, că nimeni nu trecuse înaintea lui aici, de-a lungul marginii satului, ca să anchetatorul de azi. Bucăți de napi, învelite în celofan, au înghețat până la zăpadă pe tot parcursul drumului. Krist a găsit până la zece bucăți din ele, unele mai mari, altele mai mici. A trecut mult timp de când Krist a văzut oameni aruncând coji de napi în zăpadă. Nu a fost un prizonier, un civil, desigur. Poate chiar anchetatorul. Krist a mestecat și a mâncat toate aceste cruste - gura îi mirosea a ceva uitat de mult - țara natală, legume vii și, cu o dispoziție veselă, Krist a bătut la ușa casei anchetatorului.

Anchetatorul era scund, slab, neras. Era doar biroul lui și un pat de fier acoperit cu o pătură de soldat și o pernă mototolită și murdară...
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sertare nesăbuite, strâns pline cu hârtii, niște mape. Pe pervaz este o cutie cu carduri. Biblioteca este, de asemenea, plină de dosare bine împachetate. O scrumieră făcută dintr-o jumătate de cutie. Uita-te la ceasul pe geam. Ceasul arăta unsprezece și jumătate. Anchetatorul încălzea soba de fier cu hârtie.

Anchetatorul era alb, palid, ca toți anchetatorii. Fără ordin, fără revolver.

— Stai jos, Krist, spuse interogatorul, numindu-l pe prizonier „tu” și împinse un taburet vechi pentru el. El însuși stătea pe un scaun – un scaun de casă cu spătar înalt.

„Am examinat dosarul tău”, a spus anchetatorul, „și am o propunere pentru tine. Nu știu dacă asta va funcționa pentru tine.

Krist încremeni în așteptare. Anchetatorul a tăcut.

— Mai este ceva ce trebuie să știu despre tine.

Krist și-a ridicat capul și nu s-a putut abține să nu eructe. Eructație plăcută - gust irezistibil de napi proaspeți.

- Scrieți o declarație.

- Afirmație?

Da, o declarație. Aici este o bucată de hârtie, aici este un stilou.

- Afirmație? Despre ce? La care?

- Da, oricine! Ei bine, nu o declarație, ci poezia lui Blok. Ei bine, nu contează. Am înţeles? Sau „pasărea” lui Pușkin:

Ieri am dizolvat temnița captivului meu aerian. Am întors-o pe cântăreață în crâng, i-am întors libertatea, -

a recitat anchetatorul.

„Aceasta nu este „Păsarea” a lui Pușkin, șopti Krist, încordând toată puterea creierului său ofilit.

- A cărui este?

- Tumansky.

- Tumansky? Prima dată când am auzit.

— Ah, ai nevoie de vreo expertiză? Nu am ucis pe cineva? Sau a scris o scrisoare către libertate. Sau a făcut un control în magazin pentru hoți.

- Deloc. Examenele de acest fel nu ne complică. — Anchetatorul a zâmbit, dezvăluindu-și umflarea
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gingii care sângerează, dinți mici. Oricât de neînsemnat ar fi acest zâmbet strălucitor, a adăugat puțină lumină încăperii. Și în sufletul Kristei. Krist se uită involuntar în gura interogatorului.

— Da, spuse anchetatorul, prinzând acea privire. - scorbut, scorbut. Scorbutul nu lasă pe nimeni liber aici. Nu există legume proaspete.

Krist se gândi la napi. Vitaminele - sunt mai multe în coaja de nap decât în pulpă - au mers la Hristos, nu la anchetator. Krist a vrut să continue această conversație, să vorbească despre felul în care sugea și roadea cojile de napi aruncate de anchetator, dar nu îndrăznea, temându-se că superiorii săi îl vor condamna pentru obrăznicie excesivă.

- Înțelegi sau nu? Trebuie să văd scrisul de mână.

Krist tot nu înțelegea.

- Scrie! a dictat anchetatorul. - „Către capul minei. Prizonieră Krista, anul nașterii, articol, termen, declarație. Te rog, transferă-mă la o slujbă mai ușoară…” Destul.

Anchetatorul a luat declarația neterminată a lui Hristos, a rupt-o și a aruncat-o în foc... Lumina sobei a devenit mai strălucitoare pentru o clipă.

- Așează-te la masă. De la margine.

Hristos avea un scris caligrafic, de grefier, care chiar lui îi plăcea foarte mult, iar toți tovarășii săi râdeau că scrisul nu semăna cu al unui profesor, al unui doctor. Aceasta nu este scrierea de mână a unui om de știință, scriitor, poet. Acesta este scrisul de mână al depozitarului. Au râs că Krist ar putea face o carieră ca funcționar regal, despre care a vorbit Kuprin.

Dar aceste ridicole nu l-au deranjat pe Hristos și a continuat să dactilografieze manuscrise clar copiate. Dactilografele au aprobat, dar au râs în secret.

Degetele, obișnuite cu târnăcoapele, cu mânerul lopeții, nu au putut să apuce mânerul, dar până la urmă au reușit.

„Am o tulburare, haos”, a spus anchetatorul. "Am înțeles. Dar vei ajuta la remediere.

— Desigur, desigur, spuse Krist. Aragazul se aprinsese deja, iar camera era caldă. - Aș vrea să fumez...

„Sunt nefumător”, a spus anchetatorul nepoliticos. Și nici eu nu am pâine. Nu vei merge la muncă mâine. Îi voi spune antreprenorului.

Așa că timp de câteva luni, o dată pe săptămână, Krist a venit la casa neîncălzită și incomodă a investigatorului lagărului, a copiat actele și le-a dosat.
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Iarna fără zăpadă din 1937-1938 intrase deja în cazarmă cu toate vânturile ei de moarte. În fiecare noapte, muncitorii alergau prin barăci, căutând și trezind oameni conform unor liste „la scenă”. Nu s-au întors devreme de la scene, dar apoi au încetat să se mai gândească la toate aceste treburi de noapte - scena era doar o scenă - munca era prea grea pentru a se gândi la ceva.

Orele de muncă au crescut, a apărut o escortă, dar a trecut o săptămână, iar Krist, abia în viață, a ajuns la biroul familiar al anchetatorului și a depus, depuse acte. Krist s-a oprit din spălat, s-a oprit din bărbierit, dar anchetatorul nu părea să observe obrajii scufundați și privirea inflamată a Kristului flămând. Și Krist a scris totul, a ținut totul. Numărul de hârtii și dosare a continuat să crească și să crească, nu era cum să fie puse în ordine. Krist a rescris niște liste nesfârșite, în care erau doar nume de familie, iar capul listei a fost întors înapoi, iar Krist nu a încercat niciodată să pătrundă în secretul acestui birou, deși era suficient să îndoaie foaia în fața lui. Uneori, anchetatorul ridica o grămadă de „cazuri” apărute de nicăieri, fără Krist, și, în grabă, dicta listele, în timp ce Krist scria.

La doisprezece s-a terminat dictarea, iar Krist s-a dus la barăca lui și a dormit și a dormit – despărțirea de mâine de muncă nu-l preocupa. Săptămâna după săptămână a trecut, iar Krist a tot slăbit, scriind totul.

Și apoi într-o zi, luând un alt dosar pentru a citi un alt nume, anchetatorul s-a clătinat. Și s-a uitat la Hristos și a întrebat:

- Care este numele și patronimul tău?

— Robert Ivanovici, răspunse Krist zâmbind. Dacă anchetatorul l-ar numi „Robert Ivanovich” în loc de „Krist” sau „tu” nu l-ar fi surprins pe Krist. Anchetatorul era tânăr, potrivit pentru fiii Kristei. Ținând în continuare dosarul în mâini și fără a-și rosti numele de familie, anchetatorul a pălit. A devenit palid până a devenit mai alb decât zăpada. Cu degetele iute, anchetatorul a trecut prin bucățile subțiri de hârtie tivnite în dosar - nu erau nici mai multe, nici mai puține decât în orice alt dosar din grămada de dosare întinse pe podea. Atunci anchetatorul deschise hotărât ușa sobei, iar camera a devenit imediat luminoasă, de parcă sufletul ar fi fost luminat până în fund și s-ar fi găsit în ea ceva foarte important, uman, chiar în fund. Anchetatorul a rupt dosarul în bucăți și le-a împins în sobă. A devenit mai mult
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mai usoara. Hristos nu a înțeles. Iar anchetatorul a spus, fără să se uite la Krist:

- Probă. Nu înțeleg ce fac, nu sunt interesați. - Și s-a uitat la Krist cu ochi fermi. Continuăm să scriem. Sunteți gata?

- Gata, - spuse Krist și doar mulți ani mai târziu și-a dat seama că era dosarul lui, Krista.

Mulți dintre tovarășii lui Krist fuseseră deja împușcați. Anchetatorul a fost și el împușcat. Dar Krist era încă în viață și uneori — cel puțin o dată la câțiva ani — își amintea dosarul care ardea, degetele hotărâte ale anchetatorului rupând „cazul” lui Krist — un cadou pentru cei condamnați de la condamnați.

Scrisul de mână al lui Krist era salutar, caligrafic.

1964

RAȚĂ

Pârâul de munte era deja capturat de gheață, iar pe rupturi nu era deloc pârâu. Pârâul a înghețat peste fisuri, iar o lună mai târziu nu a mai rămas nimic din vară, apă amenințătoare, tunătoare, până și gheața a fost călcată, zdrobită, zdrobită de copite, cauciucuri și cizme de pâslă. Dar pârâul era încă viu, apa din el încă respira - aburi albi se ridicau deasupra găurilor de gheață, deasupra petelor dezghețate.

Rața scufundatoare epuizată a căzut în apă. Turma a zburat mult spre sud, rața a rămas. Era încă lumină, zăpadă – mai ales ușoară din cauza zăpezii care acoperea toată pădurea goală, până la orizont. Rața a vrut să se odihnească, să se odihnească puțin, apoi să se ridice și să zboare - acolo, după turmă.

Nu avea puterea să zboare. Greutatea aripilor ei a îndoit-o până la pământ, dar pe apă a găsit sprijin, mântuire - apa din polinii i se părea ca un râu viu.

Dar înainte ca rața să aibă timp să se uite în jur și să respire, auzul ei delicat a prins sunetul pericolului. Da, nici un sunet - un vuiet.

De sus, dintr-un munte înzăpezit, care se termină pe cocoașe înghețate care încă înghețau seara, un bărbat alerga în jos. A văzut rața cu mult timp în urmă și a urmat-o cu o speranță secretă, iar acum speranța s-a împlinit - rața s-a scufundat pe gheață.

Bărbatul se târa până la ea, dar s-a împiedicat, rața l-a observat și apoi omul a alergat fără să se ascundă, dar rata
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Nu puteam să zbor - eram obosit. Nu trebuia decât să urce și, în afară de amenințările vicioase, nimic nu avea să o amenințe. Dar pentru a te ridica în cer, ai nevoie de putere în aripi, iar rața este prea obosită. Ea a reușit doar să se scufunde, a dispărut în apă, iar un bărbat, înarmat cu un fel de crengă grea, s-a oprit în gaura în care s-a scufundat rața, așteptând întoarcerea ei. La urma urmei, va fi necesar ca rața să respire.

La douăzeci de metri mai era și aceeași gaură, iar bărbatul, înjurând, a văzut că rața înota sub gheață și a ieșit într-o altă gaură. Dar nici ea nu putea zbura acolo. Și a petrecut câteva secunde odihnindu-se.

Bărbatul a încercat să se rupă și să zdrobească gheața, dar pantofii lui făcuți din cârpe nu au fost buni.

A lovit gheața albastră cu un băț - gheața s-a prăbușit puțin, dar nu s-a spart. Bărbatul a devenit epuizat și, respirând greu, s-a așezat pe gheață.

Rața a înotat în pelin. Bărbatul a fugit, înjurând și aruncând cu pietre în rață, iar rața s-a scufundat și a apărut în prima deschidere.

Așa că au fugit - un bărbat și o rață, până s-a întunecat.

Era timpul să ne întoarcem la cazarmă de la o vânătoare nereușită, o vânătoare accidentală. Bărbatul a regretat că și-a irosit energia în această urmărire nebună. Foamea nu mi-a permis să gândesc corect, să întocmesc un plan de încredere pentru a înșela rața, nerăbdarea foametei a sugerat calea greșită, un plan prost. Rața a rămas pe gheață, într-o groapă. Era timpul să ne întoarcem la cazarmă. Un bărbat nu a prins o rață pentru a fierbe carne de pasăre și a o mânca. Rața este o pasăre, carne, nu-i așa? Fierbeți într-o oală de tablă sau, și mai bine, îngropați-l în cenușa unui foc. Acoperiți rața cu lut și îngropați-o în cenușă violet arzătoare sau pur și simplu aruncați-o în foc. Focul va arde, iar coaja de lut a raței va izbucni. Înăuntru va fi grăsime fierbinte și alunecoasă. Grăsimea va curge pe mâini, va îngheța pe buze. Nu, nu pentru asta a prins un bărbat o rață. Vag, vag, în creierul lui i-au apărut alte planuri instabile. Luați această rață ca un cadou pentru maistru, iar apoi maistrul va bifa persoana din lista sinistra care a fost întocmită noaptea. Toată baraca știa de această listă, iar bărbatul a încercat să nu se gândească la imposibil, la inaccesibil, la cum să scape de scenă, la cum să rămână aici în această călătorie de afaceri. Foamea locală mai putea fi îndurată, iar un bărbat nu a căutat niciodată ce e mai bun din bine.
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Dar rața a rămas în groapă. Era foarte greu pentru o persoană să ia singură o decizie, să comită un act, o acțiune pe care viața de zi cu zi nu o învățase. Nu a fost învățat cum să urmărească o rață. De aceea mișcările lui erau neputincioase și inepte. Nu a fost învățat să se gândească la posibilitatea unei astfel de vânătoare - creierul nu știa cum să rezolve corect întrebările neașteptate pe care le punea viața. A fost învățat să trăiască atunci când propria sa decizie nu este necesară, când voința altcuiva, voința altcuiva controlează evenimentele. Este extrem de greu să intervii în propriul destin, să „refracți” soarta.

Poate că totul este în bine - o rață moare într-o groapă, un bărbat într-o barăcă.

Degetele înghețate, zgâriate de gheață s-au încălzit cu greu în sânul lui - bărbatul a băgat fiecare palmă, ambele palme în sân în același timp, tremurând de durerea dureroasă a degetelor veșnic degerate. În trupul lui flămând era puțină căldură, iar bărbatul s-a întors la cazarmă, s-a strâns până la sobă și tot nu se putea încălzi. Corpul tremura de tremurături mari, de neoprit.

Maistrul privi prin ușa cazărmii. Și el a văzut o rață, a văzut un mort vânând o rață pe moarte. Maistrul nu a vrut să părăsească acest sat – cine știe ce-l așteaptă într-un loc nou. Maistrul a contat pe un cadou generos - o rata vie si pantaloni "gratuiti" - pentru a linisti inima maistrului, care inca dormea. Trezindu-se, maistrul putea să-l taie pe maistru de pe listă - nu muncitorul care a prins rața, ci el, maistrul.

Maistrul, întins, frământă țigara Rocket cu degetele lui obișnuite. Prin fereastră a văzut și începutul vânătorii. Dacă rața este prinsă, tâmplarul va face o cușcă, iar maistrul va duce rața la șeful mare, sau mai bine zis, la soția sa, Agnia Petrovna. Și viitorul maistrului este asigurat.

Dar rata a fost lăsată să moară în groapă. Și totul a mers ca și cum rața nu ar fi zburat în aceste părți.

1963

OM DE AFACERI

Sunt multe mâini mici în spital. Ruchkin este o poreclă - un semn: înseamnă că mâna este deteriorată și nu dinții sunt doborâți. Care Ruchkin? greacă? Mult de la secția a șaptea? Acest Kolya Ruchkin, un om de afaceri.
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Mâna dreaptă a mâinii lui Kolya a fost împușcată de o explozie. Kolya - arbaleta, autovătămare. În rapoartele medicale, arbaletele sunt enumerate sub coloana autotăietorilor. Este interzisă introducerea lor în spital dacă nu există o temperatură ridicată, „septică”. Kolya Ruchkin avea o astfel de temperatură. Timp de două luni, Kolya s-a luptat cu vindecarea rănii, dar anii săi tineri și-au luat tributul - Kolya nu avea să fie mult timp în spital.

E timpul să ne întoarcem la mină. Dar Kolya nu se teme - ce are el, un om cu un singur braț, fețe de aur? S-au dus vremurile în care cei cu un singur braț erau forțați să „calcă drumul” pentru oameni și tractoare în operațiunile de exploatare forestieră, cu normă întreagă în zăpadă adâncă, slăbită, cristalină. Autoritățile au luptat cu arbalete la fel de priceput. Apoi prizonierii au început să-și rupă picioarele, introducând amorsa direct în cizme și dând foc cablului de siguranță de la propriii genunchi. Chiar mai convenabil. Nu au trimis oameni cu un singur braț să „calcă drumul”. Te vor face să speli aurul cu o tavă - cu o singură mână? Ei bine, vara poți merge pentru o zi. Dacă nu plouă. Și Kolya zâmbește cu toată gura cu dinții albi - scorbutul lui nu a avut timp să-și apuce dinții. Kolya Ruchkin a învățat deja să ruleze o țigară cu o mână stângă. Aproape plină, odihnită în spital, Kolya zâmbește, zâmbește. El este un om de afaceri - Kolya Ruchkin. Întotdeauna schimbă ceva, poartă heringul interzis la ticăloși și de la ei aduce pâine. La urma urmei, și detractorii trebuie să zăbovească, să încetinească în spital. Kolya schimbă supa cu terci, iar terci de terci cu două supe, știe să „înjumătățească” rația de pâine care i-a fost încredințată pentru schimbul de tutun. Acesta i-a fost dat de pacienții imobilizați la pat - scorbut umflat, care au suferit fracturi severe, din secțiile de boli traumatice sau, așa cum a spus paramedicul Pavel Pavlovich, „boli dramatice”, fără a bănui ironia amară a alunecării sale. Fericirea lui Kolya Ruchkin a început din ziua în care mâna i-a fost „împușcată”. Aproape plin, aproape cald. Și înjurăturile autorităților, amenințările medicilor - Kolya consideră că toate acestea nu sunt nimic. Da, asta e o prostie.

De câteva ori în aceste două luni fericite în care Kolya Ruchkin a fost în spital, s-au întâmplat lucruri ciudate și teribile. Brațul, smuls de explozie, mâna inexistentă durea la fel de mult ca înainte. Kolya a simțit totul: degetele mâinii erau îndoite, pliate în aceeași poziție în care peria înghețase în mină - de-a lungul mânerului unei lopeți sau al mânerului unui târnăcop, nici mai mult, nici mai puțin. Era greu să ții lingura cu o astfel de mână, dar nu era nevoie de lingura
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iske - tot ce este comestibil putea fi băut „pe marginea” bolului: supă și terci, jeleu și ceai. În aceste degete, îndoite pentru totdeauna, putea fi ținută o rație de pâine. Dar Ruchkin i-a tăiat, i-a împușcat în iad. Deci de ce simte degetele acelea îndoite ca o mină, împușcate? La urma urmei, în urmă cu o lună, mâna lui stângă a început să se îndoaie, să se îndoaie înapoi ca o balama ruginită, care a primit din nou puțină lubrifiere, iar Ruchkin a plâns de bucurie. Chiar și acum, sprijinindu-și stomacul pe palma stângă, o desfășoară, o desfășoară liber. Iar cea dreaptă, smulsă, nu se îndoaie. Toate acestea se întâmplau mai des noaptea. Ruchkin s-a răcit de frică, s-a trezit, a plâns și nu a îndrăznit să-și întrebe nici măcar vecinii despre asta - ce dacă înseamnă ceva? Poate o ia razna.

Durerea din mâna tăiată a apărut din ce în ce mai puțin, lumea a devenit normală. Ruchkin se bucură de fericirea lui. Și a zâmbit, a zâmbit, amintindu-și cât de inteligent a făcut totul.

Paramedicul Pavel Pavlovici a ieșit din „cabină”, ținând în mână o țigară de tutun nefumat și s-a așezat lângă Ruchkin.

— Lumină, Pavel Pavlovici? - Ruchkin se aplecă în fața paramedicului. - Un moment!

Ruchkin se repezi la sobă, deschide ușa, aruncă pe podea câțiva cărbuni mici aprinși cu mâna stângă.

Aruncând cu îndemânare un jar mocnit, Ruchkin îl prinde în palmă și rostogolește jarul, deja înnegrit, dar ținând totuși o flacără, îl umflă cu disperare ca să nu se stingă focul, îl aduce direct în fața paramedicului care s-a aplecat. înainte ușor. Paramedicul aspiră aer cu forță, ținând o țigară în gură și în cele din urmă se aprinde. Pufuri de fum albastru plutesc deasupra capului paramedicului. Nările lui Ruchkin se fulgeră. În saloane, bolnavii se trezesc din acest miros și atrag fără speranță fum - nu fum, ci o umbră care fuge din fum...

Este clar pentru toată lumea că Ruchkin va fi lăsat să fumeze.

Și Ruchkin se gândește: el însuși se va târâi de câteva ori, apoi îl va duce la operație, fraer cu spatele rupt. Acolo, Ruchkin așteaptă o rație de prânz - nu glumă. Și dacă Pavel Pavlovich lasă mai mult, atunci va apărea o nouă țigară de la „taur”, care va costa mai mult decât o rație.

— Vei pleca în curând, Ruchkin, spune încet Pavel Pavlovici. - Te-ai aplecat decent aici, umflat până la conștiință, e de domeniul trecutului... Spune-mi cum
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ai indraznit? Poate că va fi ceva de spus copiilor. Dacă iau legătura cu ei.

- Da, nu o ascund, Pavel Pavlovici, - spune Ruchkin, dar se gândește. Se pare că Pavel Pavlovici a înfășurat țigara lejer. Vedeți cum inhalați, trageți fumul, astfel încât focul să se miște și hârtia să ardă. Țigara paramedicului nu mocnește, ci arde ca un cablu de siguranță. Ca un cordon Fickford. Deci, este necesar să vorbim pe scurt.

- Bine?

- Dimineața mă trezesc, primesc o rație - în trăgaciul ei, în sânul meu. Ni s-au dat rații pentru toată ziua. Mă duc la Mishka-exploziv. — Ei bine, cum? Spun. "Mânca". Îi dau toate cele opt sute de lipire și iau un grund și o bucată de șnur pentru el. Mă duc la compatrioții mei, la barăcile mele. Nu sunt compatrioți pentru mine, dar doar așa spun. Fedya și niște Petro. "Gata?" Întreb. „Gata”, spun ei. "Vino aici." Îmi dau rațiile lor. Am două rații în trăgaci, în sân, și călcăm la muncă.

În producție, în timp ce echipa noastră a primit unealta, luăm un tijă din sobă, ne retragem în spatele gropului. Am stat mai aproape, toți trei ne ținem de grund - fiecare cu mâna dreaptă. Au dat foc cordonului, chik - și degetele au zburat în lateral. Brigadierul strigă: „Ce faci?” Convoi de seniori. „Marș spre tabără, către unitatea medicală!” Ne-au bandajat în unitatea medicală. Și apoi compatrioții au fost alungați undeva, și am avut o temperatură, și am ajuns la spital.

Pavel Pavlovici aproape că a terminat de fumat țigara, dar Ruchkin a fost dus de poveste și aproape că a uitat de țigară.

- Și rații, rații, două care ți-au mai rămas - l-ai mâncat?

- Dar cum! Imediat după bandaj și mâncat. Conaționalii mei s-au apropiat - rupe o bucată. Dă-te naibii, zic eu. Aceasta este afacerea mea.

1962

CALIGULA

Nota a fost primită la RUR înainte de claxon la amurg.

Comandantul a aprins benzina, a citit ziarul și s-a dus în grabă să dea ordinul. Nimic nu i se părea ciudat comandantului.
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- Nu el este cel? întrebă gardianul de serviciu, arătându-i spre frunte.

Comandantul se uită rece la soldat, iar ofițerul de serviciu s-a temut pentru frivolitatea lui. Și-a întors ochii spre drum.

„Ei conduc”, a spus el, „Ardatiev însuși vine.

Prin ceață se vedeau doi paznici cu puști. În spatele lor, șoferul conducea un cal gri și slăbit. În spatele calului, fără drum, un bărbat mare, supraponderal, mergea drept prin zăpadă. Haina albă din piele de oaie era deschisă, pălăria de barnaul i-a fost doborâtă la ceafă. Ținea un băț în mână și bătea fără milă părțile osoase, murdare și scufundate ale calului. Calul zvâcni la fiecare lovitură și continuă să meargă, neputând să-și accelereze pasul.

La cabina de la intrare, paznicii au oprit calul, iar Ardatiev, clătinându-se, a făcut un pas înainte. El însuși respira ca un cal arzând, stingând mirosul de alcool pe comandantul în picioare.

- Gata? a grămăit el.

- Da domnule! răspunse comandantul.

- Ia-o! - a strigat Ardatiev. - Ia-o serios. Pedepsesc oamenii - nu voi ierta caii. O voi duce la subiect. A treia zi nu funcționează, mormăi el, împingând comandantul în piept cu pumnul. — Am vrut să pun șoferul. Planul eșuează. Pla-en... Șoferul jură: „Nu eu, calul nu funcționează”. Înțeleg din nou, sughiță Ardatiev, cred... Dă-mi, zic, frâiele. Am luat frâiele - nu merge. Am bătut - nu funcționează. Dau zahăr - l-am luat de acasă intenționat - nu îl ia. Oh, tu, cred, ticălosule, de unde pot să-ți anulez zilele de lucru acum? Iată ea - pentru toți Filonii, pentru toți dușmanii omenirii - la celula de pedeapsă. Pe apa goala. Trei zile pentru prima dată.

Ardatiev se așeză în zăpadă și își scoase pălăria. Părul ud și încâlcit i se prăbuși peste ochi. Încercând să se ridice, s-a clătinat și a căzut brusc pe spate.

Directorul și comandantul l-au târât în camera de serviciu. Ardatiev dormea.

- O luăm acasă?

- Nu este nevoie. Soția mea nu mă place.

- Și calul?

- Trebuie să conducem. Dacă se trezește, află că nu l-au băgat în închisoare, îl va ucide. Pune-o pe locul patru. Pentru intelectuali.
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Doi gardieni din prizonieri au adus lemne de foc în camera de serviciu pentru noapte și au început să le stivuească lângă sobă *

- Ce spui, Piotr Grigorievici? spuse unul dintre ei, arătând cu ochii spre ușa în spatele căreia sforăia Ardatiev.

- Voi spune că asta nu este nou... Caligula...

„Da, da, ca al lui Derzhavin”, ridică cel de-al doilea și, îndreptându-se, citi cu simțire:

Caligula, calul tău din Senat nu a putut străluci, strălucind în aur, Faptele bune strălucesc...

Bătrânii și-au aprins țigări, iar fumul albastru de corivan plutea prin cameră.

1962

ARTIST SPADE

Duminică, după muncă, lui Krist i s-a spus că este transferat la brigada lui Kostochkin, pentru a reumple brigada de exploatare a aurului care se diminuează rapid. Vestea era importantă. Bun sau rău – Hristos nu trebuie să gândească, pentru că vestea este inevitabil. Dar Krist auzise multe despre Kostochkin însuși la acea mea din auzite, în cazarma asurzită și tăcută. Krist, ca orice prizonier, nu știa de unde au venit oameni noi în viața lui - unii pentru scurt timp, alții pentru o lungă perioadă de timp, dar în toate cazurile oamenii au dispărut din viața lui Krist, fără să-și spună nimic, au plecat, ca dacă moare, moare, parcă ar pleca. Șefi, maiștri, bucătari, căpitani, vecini cu etaj, frați într-o roabă, camarazi într-un kyle...

Acest caleidoscop, această mișcare a fețelor nesfârșite nu l-a obosit pe Krist. Pur și simplu nu s-a gândit la asta. Viața nu a lăsat timp pentru astfel de reflecții. — Nu-ți face griji, gândește-te la noi șefi, Krist. Ești singur și vei avea în continuare o mulțime de șefi ”, a spus glumetul și filozoful, dar cine a spus. Hristos a uitat. Krist nu-și putea aminti nici numele de familie, nici chipul, nici vocea, vocea care îi spunea lui Krist aceste importante fraze în glumă. Importante tocmai pentru că sunt jucăușe. Care a îndrăznit să glumească, să zâmbească măcar cu un zâmbet profund ascuns, cel mai secret, dar totuși un zâmbet care a purtat
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Cred că, zâmbind, astfel de oameni au existat, dar Krist însuși nu a fost unul dintre ei.

Ce fel de brigadieri a avut Hristos... Sau fratele său 58, care a luat o afacere prea serioasă și în curând au fost retrogradați, retrogradați înainte de a avea timp să se transforme în criminali. Sau fratele său cincizeci și opt, fraera, dar fraera bătute, fraera experimentată, experimentată, care nu numai că putea să dea ordine la serviciu, ci și să organizeze această lucrare și chiar să se înțeleagă cu standardizatorii, diverși șefi, să dea mită, convinge. Dar nici aceștia, fratele lor cincizeci și opt, nici nu voiau să creadă că a da ordine în munca de lagăr este cel mai mare păcat de lagăr, că acolo unde pedeapsa este sângeroasă, unde o persoană nu are drepturi, să-și asume responsabilitatea de a dispune. voința altcuiva de viață și de moarte - asta-i tot Acesta este prea mare, un păcat de moarte, un păcat care nu poate fi iertat. Au fost maiștri care au murit împreună cu brigada. Au fost și cei care au fost imediat corupti de această putere teribilă asupra vieții altcuiva, iar chila, mânerul lopeții din mâinile lor au început să-i ajute în conversațiile cu camarazii lor. Și când și-au adus aminte de asta, au spus, repetând ca o rugăciune, o tabără mohorâtă spunând: „Tu mori azi, iar eu mor mâine”. Maiștrii lui Hristos nu au fost întotdeauna prizonieri conform articolului 58. De cele mai multe ori – și întotdeauna în cei mai îngrozitori ani – maiștrii lui Hristos erau lucrători domestici condamnați pentru crimă sau crime de guler alb. Aceștia erau oameni normali, doar vinovăția autorităților și presiunea puternică de sus - un flux de instrucțiuni muritoare - le dictau acestor oameni acțiuni pe care nu îndrăzniseră să le întreprindă, poate, în viețile lor anterioare. Limita dintre o crimă și un „act nepedepsit” în articolele „oficiale” - și în majoritatea celor de zi cu zi - este foarte subțire, uneori evazivă. Oamenii au fost adesea judecați astăzi pentru ceva pentru care nu au fost judecați ieri, ca să nu mai vorbim de „măsura preventivă” - toată această gamă legală de nuanțe, de la contravenție la infracțiune.

Brigadierii Bytoviki erau fiare din ordin. Dar nu numai din ordin au fost bestii brigadieri-blatari. Brigadierul Blatar este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei brigade. Dar Kostochkin nu era nici un blatar, nici un bytovik. Kostochkin era singurul fiu al unui muncitor major, fie de partid, fie sovietic de pe Căile Ferate de Est Chineze, care a fost recrutat și ucis în „cazul CER”. Singurul fiu al lui Kostochkin, care a predat

445

care locuia în Harbin și nu vedea decât Harbin, la douăzeci și cinci de ani a fost condamnat ca „chs”, ca „membru al familiei”, ca „litternik”, timp de... cincisprezece ani. Crescut în străinătate la Harbin, unde condamnații nevinovați se citeau doar în romane — romane traduse prin excelență —, tânărul Kostochkin, în adâncul creierului său, nu era sigur că tatăl său fusese condamnat nevinovat. Tatăl său a crescut în el credința în infailibilitatea NKVD. Tânărul Kostochkin nu era deloc pregătit pentru o altă judecată. Și când tatăl său a fost arestat, când Kostochkin însuși a fost condamnat și trimis din Orientul Foarte Îndepărtat în Nordul Foarte Îndepărtat, Kostochkin a fost amărât în primul rând de tatăl său, care i-a ruinat viața cu crima sa misterioasă. Ce știe el, Kostochkin, despre viața adulților? El, care a studiat patru limbi - două europene și două orientale, cel mai bun dansator din Harbin, care a studiat toate tipurile de blues și rumba de la maeștrii vizitatori ai acestor chestiuni, cel mai bun boxer din Harbin - o categorie mijlocie, trecând la categoria grea ușoară. , învățând uppercuts și cârlige de la un fost campion european - despre ce vorbește?toată politica asta mare știe? Dacă erau împușcați, atunci s-a întâmplat ceva. Poate că NKVD s-a entuziasmat, poate că ar fi trebuit să dea zece, cincisprezece ani. Iar lui, tânărul Kostochkin, ar fi trebuit să i se dea – dacă chiar trebuia să i se dea – cinci în loc de cincisprezece.

Kostochkin a repetat patru cuvinte - le-a rearanjat într-o ordine diferită - și de fiecare dată ieșea prost, îngrijorat: „Deci a fost ceva. Deci a fost ceva.”

După ce au stârnit în Kostochkin ura pentru tatăl executat, o dorință pasională de a scăpa de acest stigmat, de blestemul acestui tată, anchetatorii au obținut succese importante. Însă anchetatorul nu știa despre asta. Anchetatorul care a condus cazul Kostochkin a fost el însuși împușcat cu mult timp în urmă într-un alt „caz NKVD”.

Nu numai foxtrots și rumba au fost studiate de tânărul Kostochkin în Harbin. A absolvit Institutul Politehnic din Harbin cu o diplomă în inginerie mecanică.

Când Kostochkin a fost adus la mină, la destinație, a avut o întâlnire cu șeful minei și a cerut să i se dea un loc de muncă în specialitatea sa, promițând că va lucra cinstit, blestemându-și tatăl și implorând șefii locali. „Va scrie etichete pentru conserve”, a spus sec șeful minei, dar care era prezent
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în timpul conversației, comisarul local a surprins câteva note familiare pe tonul tânărului inginer din Harbin. Şefii au stat de vorbă între ei, apoi comisarul a vorbit cu Kostochkin, iar în jurul echipelor de sacrificare a trecut deodată vestea că un nou venit, fratele lui cincizeci şi opt, a fost numit maistru al uneia dintre echipe. Optimiștii au văzut această numire ca un semn al unei schimbări iminente în bine, pesimiștii au mormăit ceva despre o mătură nouă. Dar amândoi au fost surprinși – cu excepția, desigur, pentru cei care nu învățaseră de mult să fie surprinși, Krist nu a fost surprins.

Fiecare brigadă își trăiește propria viață, în „secția” sa într-o barăcă cu intrare separată, și se întâlnește cu restul locuitorilor barăcii doar în sala de mese. Krist l-a întâlnit adesea pe Kostochkin - era atât de distins, roșcat, cu umerii largi, puternic. Ghâși-mănuși cu clopoței erau blană. Maiștrii mai săraci au jambiere de cârpă cusute din pantaloni matlasați. Și pălăria lui Kostochkin era „freestyle”, o clapă de blană și cizme de pâslă - adevărate, nu mantii, nu chuni de frânghie. Toate acestea Kostochkin a fost luată deoparte. A lucrat ca maistru singur în această lună de iarnă, ceea ce înseamnă că a terminat planul, procentul și cât se putea găsi pe tabla de lângă ceas, dar un prizonier atât de bătrân ca Krist nu era interesat de o astfel de întrebare.

Biografia viitorului său maistru Krist a compilat-o pe pat, mental. Dar era sigur că nu se înșela, nu se putea înșela. Nu putea exista o altă cale către postul de brigadier pentru un cetățean din Harbin.

Brigada lui Kostochkin se topea, deoarece toate echipele care lucrau în mina de aur ar trebui să se topească. Din când în când - trebuie să sune ca de la săptămână la săptămână, și nu de la lună la lună - au fost trimise întăriri brigadei lui Kostochkin. Astăzi această completare este Krist. „Probabil că Kostochkin știe chiar cine este Einstein”, se gândi Krist, adormind în noul său loc.

Krist a primit un loc, ca nou venit, departe de aragaz. Cine a venit mai devreme la brigadă a luat cel mai bun loc. Era un ordin general și Krist îl cunoștea bine.

Maistrul stătea la o masă într-un colț, aproape de lampă, citea o carte.Și deși maistrul, ca stăpân al vieții și morții lucrătorilor săi, putea, pentru confortul său, să-și pună o singură lampă. masă, privând toți ceilalți locuitori din barăci de lumină - nu era suficient Ce
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Mi-ar plăcea să citesc sau să vorbesc... Puteți vorbi chiar și în întuneric și nu este nimic de vorbit și nu există timp. Dar însuși maistrul Kostochkin s-a așezat la lampa obișnuită și a citit și a citit, strângându-și din când în când buzele plinuțe de copil într-un zâmbet în formă de inimă și înșurubându-și ochii mari, frumoși, cenușii. Lui Hristos i-a plăcut această poză liniștită a restului maistrului și a brigăzii, pe care nu o mai văzuse de mult, încât s-a hotărât singur să rămână în această brigadă, să-și dea toată puterea noului său maistru.

În brigadă era și un maistru adjunct, care era și o Oska ordonată, subdimensionată, care era aptă să fie tatăl lui Kostochkin. Oska a măturat barăcile, a hrănit brigada, l-a ajutat pe maistru - totul era ca oamenii. Și, adormind, Krist din anumite motive s-a gândit că, probabil, noul său maistru știa cine este Einstein. Și, fericit cu acest gând, încălzit de o cană proaspăt băută cu apă clocotită pentru noapte, Krist a adormit.

În noua brigadă, nu s-a făcut zgomot la divorț. Lui Krist i s-a arătat o cutie de scule - au primit o unealtă, iar Krist și-a montat o lopată, așa cum se ajustase de o mie de ori înainte, a doborât mânerul scurt cu un opritor, montat pe o lopată americană, cu patul de topor. a îndreptat această linguriță puțin mai lată pe o piatră, a ales un mâner nou lung și lung dintre multele butași care stăteau în colțul hambarului, a introdus mânerul în inelul lopeții, l-a întărit, a pus lopata cu lama îndoită. într-un unghi față de propriile picioare, măsurat și marcat, „însemnând”, mânerul lopeții pe propria bărbie și l-a tăiat la acest semn. Cu un topor ascuțit, Krist a șters, a netezit cu grijă capătul noului mâner. S-a ridicat și s-a întors. Kostochkin stătea în fața lui, observând cu atenție acțiunile noului venit. Cu toate acestea, Krist aștepta asta. Kostochkin nu spuse nimic, iar Krist și-a dat seama că maistrul își amâna judecățile până la muncă, până la sacrificare.

Măcelul nu era departe, iar munca a început. Mânerul tremura, spatele durea, palmele ambelor mâini s-au ridicat în poziția obișnuită, degetele au apucat mânerul. Era puțin mai gros decât era necesar, dar Krist o va îndrepta seara. Da, și ascuți lopata cu o pila. Mâinile ridicau lopata din nou și din nou, iar un ritm rapid intră în zgomotul melodic al metalului pe piatră. Lopata a țipat, a foșnit, piatra a alunecat din lopată cu un leagăn și a căzut din nou pe fundul roabei, iar fundul a răspuns cu o bătaie de lemn, iar apoi piatra a răspuns pietrei - toate acestea
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Krist cunoștea bine muzica măcelului. Peste tot stăteau aceleași mașini, aceleași lopeți scârțâiau, piatra foșnea, aluneca pe alunecările de teren, cioplită cu târnăcoapă, iar lopețile țipăiau din nou.

Krist a pus jos o lopată, și-a schimbat partenerul la „mașina OSO - două mânere, o roată”, așa cum au numit roaba unui prizonier în Kolyma. Nu într-un fel de bandit, ci așa ceva. Krist a pus roaba pe scândură cu mânerele în direcția opusă față de față. Și a turnat repede o roabă. Apoi apucă mânerele, se arcui, încordându-și stomacul și, găzduindu-și echilibrul, își rostogoli roaba spre butare, spre dispozitivul de spălare. Krist a rostogolit roaba înapoi după toate regulile roabei, moștenite din secole de muncă grea, mânerele sus, roata înainte, iar mâinile lui Krist, odihnindu-se, s-au ținut de mânerele roabei, apoi a pus roaba jos și a luat din nou lopata. Lopata țipă.

Inginerul din Harbin, maistrul Kostochkin, a stat și a ascultat simfonia din fund și a urmărit mișcările lui Hristos.

„Da, înțeleg, ești un artist de lopată”, iar Kostochkin a izbucnit în râs. Râsul lui era copilăresc, incontrolabil. Maistrul și-a șters buzele cu mâneca. — Din ce categorie ai primit de unde ai venit?

Era vorba despre categoriile de nutriție, despre acea „scărmă a stomacului” care îl conduce pe prizonier. Aceste categorii, Krist știa asta, au fost descoperite la Canalul Mării Albe, la „reforging”. Romantismul salivator al reforjării avea o bază realistă, crudă și de rău augur, sub forma acestei cântare gastrice.

— În al treilea rând, răspunse Krist, subliniind cât mai vizibil în voce disprețul său pentru fostul său maistru, care nu aprecia talentul artistului cu pică. Krist, realizând beneficiul, mințea de obicei puțin.

Vei primi un al doilea de la mine. Chiar de azi.

— Mulțumesc, spuse Krist.

În noua brigadă era, poate, ceva mai liniștit decât în alte brigăzi unde Krist trebuia să trăiască și să lucreze, puțin mai curat în cazarmă, puțin mai puțin înjurături. Krist a vrut, conform obiceiului său de mulți ani, să prăjească o bucată de pâine rămasă după cină pe aragaz, dar vecinul - Krist încă nu știa și nu și-a aflat niciodată numele de familie, l-a împins pe Krist și a spus că maistrul a făcut-o. nu-i place când pâinea era prăjită pe aragaz.
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Krist se apropie de fierul de călcat, care încălzește veselă soba, își întinse palmele peste fluxul de căldură și își înfipse fața în jetul de aer fierbinte. Oska, adjunctul de brigadă, s-a ridicat din cel mai apropiat pat și cu o mână puternică l-a luat pe nou-venit de pe sobă: „Du-te la tine. Nu aprinde aragazul. Să fie toată lumea caldă.” Acest lucru a fost în general adevărat, dar este foarte greu să-ți ții propriul corp să ajungă la foc. Prizonierii din brigada lui Kostochkin au învățat să reziste. Și Hristos va trebui să învețe. Krist se întoarse la locul lui, și-a scos geaca de mazăre. Și-a băgat picioarele în mânecile paltonului, și-a îndreptat pălăria, s-a ghemuit și a adormit.

Adormind, Krist încă a văzut cum cineva a intrat în cazarmă, a comandat ceva. Kostochkin a înjurat fără să părăsească lampa și fără să înceteze să citească cartea. Oska a sărit la nou-venit, cu mișcări rapide și dibace, apucându-l de coate pe nou-venit, l-a împins afară din cazarmă. Oska a fost profesor de istorie la un institut în viața lui trecută.

Multe din zilele următoare, lopata Kristei a scârțâit și nisipul a foșnit. Kostochkin și-a dat seama curând că în spatele tehnicii perfecționate de mișcări a lui Krist nu se afla nicio forță și, oricât de mult a încercat Krist - mașinile lui erau întotdeauna pline puțin mai puțin decât era necesar - asta, la urma urmei, nu depinde de propria voință, de o măsură interioară. dictează un sentiment care controlează mușchii – de tot felul – sănătoși și neputincioși, tineri și obosiți, epuizați. De fiecare dată s-a dovedit că în măsurarea feței în care a lucrat Krist, nu s-a făcut atât de mult cât se aștepta maistrul de la profesionalismul mișcărilor artistului de lopată. Dar Kostochkin nu i-a găsit vina pe Krist, nu l-a certat mai mult decât pe alții, nu și-a luat sufletul în mustrări, nu a citit rasism. Poate că a înțeles că Krist muncea din plin, salvând doar ceea ce nu putea fi irosit pentru a face pe plac oricărui maistru din oricare dintre lagărele din lume. Sau simțea, dacă nu înțelegea – până la urmă, sentimentele noastre sunt mult mai bogate decât gândurile – limbajul fără sânge al prizonierului nu trădează tot ce este în suflet. Sentimentele devin și ele palide, slăbesc, dar mult mai târziu decât gândurile, mult mai târziu decât vorbirea umană, limbajul. Dar Krist a muncit cu adevărat, căci nu mai lucrase de mult - și, deși nu avea suficient pentru categoria a doua, a primit această a doua categorie. Pentru sârguință, pentru sârguință...

La urma urmei, a doua categorie a fost cea mai mare pe care Krist a putut-o atinge. Primul a fost primit de deținătorii recordului -

450

nyayuschie o sută douăzeci la sută din plan și mai mult. Nu existau deținători de recorduri în brigada lui Kostochkin. În brigadă erau categorii a treia, care îndeplineau norma, și categoriile a patra, care nu îndeplineau normele, dar făcând doar optzeci și șaptezeci la sută din normă. Dar încă nu se deschid phylons demni de o rație de penalizare, categoria a cincea. Nici în brigada lui Kostochkin nu existau astfel de oameni.

Zi după zi, iar Krist devenea din ce în ce mai slab, iar lui Krist îi plăcea din ce în ce mai puțin liniștea supusă din cazarma brigăzii lui Kostochkin. Dar într-o seară, Oska, profesoară de istorie, l-a luat pe Krist deoparte și i-a spus cu voce joasă: „Azi va veni casieria. Brigadierul a scris banii pentru tine, știi...” Inima lui Krist bătea cu putere. Deci, Kostochkin a apreciat diligența lui Krist, priceperea lui. Acest maistru din Harbin, care cunoaște numele lui Einstein, are încă o conștiință.

În acele brigăzi în care Krist a lucrat, nu i s-au eliberat niciodată bani. Neapărat să fie mai mulți oameni merituoși în fiecare brigadă - fie cu adevărat mai puternici din punct de vedere fizic și mai bine lucrați, fie doar prieteni ai brigadierului - Krist nu s-a angajat niciodată într-un astfel de raționament inutil, acceptând fiecare carte de prânz - și categoriile se schimbau la fiecare zece zile, procentul a fost stabilit pentru ultima ieșire, - pentru degetul sorții, pentru fericire sau nenorocire, noroc sau eșec, care va trece, se va schimba, nu va fi etern.

Vestea banilor că Krist va fi plătit în seara asta i-a umplut atât sufletul, cât și trupul lui Krist de bucurie fierbinte, de nestăpânit. Se dovedește că sentimentele și forțele sunt suficiente pentru bucurie. Câți bani pot plăti? .. Chiar și cinci sau șase ruble - și adică cinci sau șase kilograme de pâine. Krist era gata să se roage pentru Kostochkin și abia aștepta sfârșitul lucrării.

Casiera a sosit. Era cel mai obișnuit persoană, dar într-o haină bună de piele de oaie tăbăcită, un civil. Un gardian a venit cu el, ascunzând undeva un revolver sau un pistol sau lăsând o armă de gardă. Casiera s-a așezat la masă, a deschis o servietă plină cu bancnote multicolore uzate, ca niște cârpe spălate. Casiera a scos o foaie, căptușită strâns, acoperită cu tot felul de semnături – fericită sau dezamăgită de acumulările bănești ale oamenilor. Casiera l-a sunat pe Hristos și i-a arătat locul marcat cu o pasăre.
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Krist a fost atent și a simțit ceva special în această plată, livrare. Nimeni, în afară de Krist, nu s-a apropiat de casierie. Nu era coadă.. Poate că brigadierii erau atât de obișnuiți de un maistru grijuliu. Ei bine, ce să cred despre asta! Banii sunt scrisi, casieria plateste. Deci, fericirea lui Hristos.

Maistrul însuși nu se afla în cazarmă, nu se întorsese încă de la birou, iar maistrul adjunct, Oska, profesor de istorie, era însărcinat cu identificarea destinatarului. Cu degetul arătător, Oska i-a arătat lui Krist unde să semneze.

"Ah... a... cât?" - gâfâind, grăi Krist.

- Cincizeci de ruble. mulțumit?

Inima lui Hristos a început să cânte, bătută. Iată-o, fericire. Krist în grabă, rupând hârtia cu un stilou ascuțit și aproape răsturnând sticla de cerneală, a semnat declarația.

— Iată un tip bun, spuse Oska aprobator. Casiera a închis servieta.

Nu mai este nimeni în echipa ta?

- Nu.

Chris încă nu putea înțelege ce se întâmplă.

- Și bani? Și banii?

„I-am dat banii lui Kostochkin”, a spus casierul. - Alta zi. - Iar Oska subdimensionată cu o mână de fier, cu o forță pe care nici un alt măcelător al acestei brigăzi nu o avusese vreodată, l-a smuls pe Krist de pe masă și l-a aruncat în întuneric.

Brigada a tăcut. Nicio persoană nu l-a susținut pe Krist, nu a întrebat nimic. Nici măcar nu a certat-o pe Krista pentru că este o proastă... Pentru Krista era mai groaznic decât fiara aceea Oska, mâna lui tenace și de fier. Mai groaznic decât buzele plinuțe ale copiilor ale maistrului Kostochkin.

Ușa barăcii s-a deschis, iar brigadierul Kostochkin s-a îndreptat repede și ușor spre masa luminată. Moletul, din care era făcut podeaua barăcii, aproape că nu se legăna sub treptele lui uşoare şi elastice.

— Iată-l pe maistru însuși – vorbește cu el, spuse Oska, dându-se înapoi. Și i-a explicat lui Kostochkin, arătând spre Krist: - Are nevoie de bani!

Dar brigadierul a înțeles totul din prag. Kostochkin s-a simțit imediat în ringul Harbin. Kostochkin îi întinse mâna lui Krist cu obișnuita mișcare frumoasă de box de la umăr, iar Krist căzu la podea, uluit.
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„Knockout, knockout”, a mormăit Oska, dansând în jurul lui Krist pe jumătate mort și imitând un arbitru din ring, „opt... nouă... Knockout.

Krist nu s-a ridicat de pe podea.

- Bani? Are nevoie de bani? spuse Kostochkin, așezându-se încet la masă și luând lingura din mâinile lui Oska pentru a se pune pe treabă la castronul cu mazăre.

„Acești troțhiști”, a spus Kostochkin încet și instructiv, „mă distrug pe mine și pe tine, Osya. - Kostochkin ridică vocea. - A distrus țara. Și suntem distruși cu tine. Avea nevoie de bani, artistul avea nevoie de lopeți, de bani. „Hei, tu”, a strigat Kostochkin către brigadă. Voi, fasciștilor! Asculta! Nu mă tăia. Dansează, Oska!

Krist era încă pe podea. Siluetele uriașe ale brigadierului și ale ordonatorului au blocat lumina lui Hristos. Și deodată Krist a văzut că Kostochkin era beat, foarte beat - cele cincizeci de ruble care i-au fost scrise lui Krist ... Cât de mult alcool poate fi „răscumpărat” pentru ei, alcoolul care este eliberat este eliberat brigăzii...

Oska, maistrul adjunct, a început să danseze ascultător, spunând:

Am cumpărat două jgheaburi, iar soția mea Rochita...

- Al nostru, Odesa, maistru. Se numește „De la pod la carnage”. - Și profesor de istorie la vreun institut metropolitan, tată a patru copii, Oska a început din nou să danseze.

- Oprește-te, toarnă.

Oska caută un fel de sticlă sub paturi și turnă ceva într-o cutie de tablă. Kostochkin a băut și a mâncat, ridicând cu degetele rămășițele de mazăre din castron.

-Unde este acest artist cu lopata?

Oska se ridică și îl împinse pe Krist spre lumină.

Ce, fără putere? Nu primești o rație? Cine primește a doua categorie? Nu este suficient pentru tine, ticălos troțkist?

Hristos a tăcut. Brigada a tăcut.

- O să omor pe toată lumea. Fii naibii de fasciști, s-a înfuriat Kostochkin.

„Du-te, du-te la tine, artist de lopată, altfel maistrul îți va da mai mult”, îl sfătui pașnic Oska, strângându-l pe băiat Kostochkin și împingându-l într-un colț, trântându-l pe magnificul vârf singuratic al brigadierului.
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cuva este singurul pat cu stâlp din barăci, unde toate paturile erau duble, cu două etaje, de tip „căi ferate”. Oska însuși, maistrul adjunct și ordonator, care dormea pe ultimul pat, a intrat în a treia sa îndatorire importantă, destul de oficială, îndatoririle de bodyguard, de paznic de noapte al somnului, liniștii și vieții maistru. Krist bâjbâie drum spre patul lui.

Dar nici Kostochkin, nici Hristos nu au putut adormi. Ușa barăcii s-a deschis, lăsând să intre un șuvoi de abur alb, iar pe ușă a intrat un bărbat în căptușeală de blană și o haină de iarnă închisă la culoare, cu guler de astrahan. Haina era destul de șifonată, astrahanul era uzat, dar totuși era o haină adevărată și un astrahan adevărat.

Bărbatul a trecut prin toată baraca până la masă, la lumină, la patul cu stacada lui Kostochkin. Oska îl salută respectuos. Oska începu să-l împingă pe maistru deoparte.

„Te sună Minya Grek. Acest nume era familiar lui Hristos. Era maistrul blatariilor. „Te sună Minya Grek. Dar Kostochkin își venise deja în fire și se așeză pe canapea cu fața la lumină.

— Vă plimbați cu toții, Tamer?

- Da, aici... au adus-o, nenorociților...

Minya Grek fredonă plin de compasiune.

— Te vor arunca în aer într-o zi, Tamer, în aer. A? Vor pune amonitul sub pat, vor da foc snurului și acolo... Grecul arătă cu degetul în sus. „Sau le vor tăia capul cu un ferăstrău”. Gâtul tău este gros, va trebui să tai mult timp.

Kostochkin, venindu-și încet în fire, așteptă ce avea să-i spună Grek.

— Ai vrea să torni una mică? Spune, îl vom conduce în două puncte.

- Nu. Avem mult din acest alcool în brigadă, știi. Cazul meu este mai grav.

- Fericit să servesc.

„Sunt bucuros să servesc”, a râs Minya Grek. „Deci, înseamnă că ai fost învățat să vorbești cu oamenii din Harbin.

— Sunt bine, continuă Kostochkin în grabă. Doar că nu știu încă de ce ai nevoie.

- Iată ce. Grecul a spus ceva repede, iar Kostochkin a dat din cap de acord, grecul a desenat ceva pe masă, iar Kostochkin a dat din cap înțelegând. Oska a urmărit conversația cu interes. - M-am dus la evaluator, - a spus Minya Grek - nu a vorbit sumbru și nu a fost plin de viață
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dar cu vocea cea mai obişnuită. - Ofițerul rațional a spus: E rândul lui Kostochka.

- De ce, au filmat cu mine luna trecută...

- Și ce să fac... - Și vocea lui Grek s-a înveselit. - De unde putem lua cuburi? Am vorbit cu evaluatorul. Evaluatorul spune - E rândul lui Kostochkin.

- Da, întradevăr...

- Ei bine, ce este acolo. Știți poziția noastră...

— Ei bine, în regulă, spuse Kostochkin. - Vei număra acolo în birou, le vei spune să ne-o dea jos.

— Nu-ți fie frică, fraer, spuse Minya Grek și l-a bătut pe Kostochkin pe umăr. „Astăzi m-ai ajutat, mâine te voi ajuta.” Nu va rămâne în urma mea. Astăzi mă ajuți, mâine te ajut.

„...Mâine ne sărutăm amândoi”, a dansat Oska, încântată de decizia luată în cele din urmă și temându-se că încetineala brigadierului nu va face decât să strice problema.

— Ei bine, la revedere, Tamer, spuse Grecul Minya, ridicându-se de pe bancă. - Evaluatorul spune: du-te cu îndrăzneală la Kostochkin, la Tamer. Are o picătură de sânge necinstiți în ea. Nu-ți fie frică, nu fi timid. Băieții tăi vor fi bine. Ai astfel de lopeți de artiști...

1964

RUR

Dar nu eram roboți, nu-i așa? Roboți Chapek de la RUR. Și nu de minerii din bazinul cărbunelui Ruhr. RUR-ul nostru este o companie de înaltă securitate, o închisoare într-o închisoare, un lagăr într-un lagăr... Nu, nu eram roboți. Era ceva uman în insensibilitatea metalică a roboților.

Apropo, cine dintre noi s-a gândit în 1938 la Capek, la cărbunele Ruhr? Doar douăzeci sau treizeci de ani mai târziu există forțe de comparație, în încercarea de a resuscita timpul, culorile și simțul timpului.

Atunci am trăit doar o bucurie vagă, dureroasă a trupului, a muşchilor uscaţi de foame, care, măcar pentru o clipă, măcar pentru o oră, măcar pentru o zi, va scăpa de mina de aur, din munca blestemata, din munca urata. Munca și moartea sunt sinonime și sinonime nu numai pentru prizonieri, ci și pentru „dușmanii poporului” condamnați. Munca și moartea sunt sinonime atât pentru autoritățile lagărului cât și
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Moscova - altfel nu ar fi scris în „mărturia specială”, certificatele de deces de la Moscova: „utilizați numai pentru muncă fizică grea”.

Am fost aduși la RUR ca mocasini, ca Filoni, ca cei care nu împliniseră norma. Dar - nu obiectori de la muncă. Refuzul de a lucra în lagăr este o infracțiune pedepsită cu moartea. Sunt împușcați pentru trei refuzuri de a lucra, pentru trei absenteism. Trei acte. Am părăsit zona de tabără, ne-am târât la locul de muncă. Nu mai era energie de lucru. Dar - nu am fost refuzători.

Am fost duși la ceas. Paznicul de serviciu și-a întins mâna la pieptul meu, iar eu m-am legănat și abia m-am ridicat în picioare - o lovitură în piept cu un revolver mi-a rupt o coastă. Durerea nu a dat odihnă de câțiva ani. Totuși, acesta nu a fost un punct de cotitură, așa cum mi-au explicat ulterior experții. Tocmai a rupt periostul.

Am fost duși la RUR, dar RUR nu era acolo. Am văzut pământul încă viu, pământ negru stâncos, acoperit cu rădăcini carbonizate de copaci, rădăcini de tufiș, corpuri umane lustruite. Am văzut un dreptunghi negru de pământ carbonizat, la fel de ascuțit în mijlocul verdeață furtunoasă a verii scurte și pasionate de la Kolyma și în mijlocul iernii nesfârșite albe moarte. O groapă neagră de la incendii, o urmă de căldură, o urmă de viață umană.

Gaura era vie. Oamenii au răsturnat bușteni, s-au grăbit, au înjurat și în fața ochilor mei s-au ridicat RUR-ul întinerit, pereții colibei penale. Ne-au explicat chiar acolo. Ieri, în celula generală a RUR a fost băgat un șef de magazin de băuturi din casnici. Directorul magazinului de băuturi, desigur, a împrăștiat pereții RUR peste un buștean, întreaga închisoare. Paznicul nu a tras. Bytovik-ul făcea furie - santinelele cunoșteau bine Codul penal, politica lagărului și chiar și capriciile puterii. Paznicul nu a tras. Șeful magazinului a fost dus și băgat într-o celulă de pedeapsă la detașamentul de securitate. Dar nici managerul magazinului „bytovik”, un erou evident, nu a îndrăznit să părăsească această gaură neagră. Doar a dărâmat zidurile. Și acum o sută de oameni din cincizeci și opt, cu care era plin RUR, și-au restabilit cu grijă și în grabă închisoarea, au ridicat ziduri, de frică să pășească peste marginea gropii, călcă nepăsător pe zăpada albă, încă nepătată de om. .

Cincizeci și opt se grăbeau să-și reconstruiască închisoarea. Nu au fost necesare îndemnuri, amenințări.

O sută de oameni s-au ghemuit pe paturi, pe tocul de paturi sparte. Nar nu era - toate sulurile, toți stâlpii, din
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ce paturi au fost puse - fără un cui, un cui în Kolyma este o chestiune costisitoare, paturile au fost arse de bătăușii care stăteau în RUR. Cea de-a cincizeci și opt nu ar îndrăzni să-și rupă nici măcar o bucată din paturi pentru a-și încălzi corpul rece, mușchii ei ofilit ca niște frânghii.

Nu departe de RUR stătea clădirea detașamentului de securitate, care era la fel de fumurie ca RUR. Barăcile gardienilor nu diferă ca înfățișare față de locuința prizonierului și nu era prea mare diferență în interior. Fum murdar, pânză în geam în loc de sticlă. Și totuși, era o cazarmă de securitate.

RUR a plecat la treabă. Dar nu în mina de aur, ci în pregătirea lemnelor de foc, în săparea șanțurilor, pentru a călca în picioare drumul. Toți cei din RUR au fost hrăniți în mod egal și asta a fost și o bucurie. Ziua de lucru a RUR s-a încheiat mai devreme decât în față. De câte ori am privit cu invidie, ridicând ochii din roabă, din față, din târnăcoapă și lopată, și am văzut cum se mișcau coloanele dezorganizate ale RUR pentru noapte. Caii noștri nechezau când i-au văzut pe ruroviți, cerând încheierea lucrării. Sau poate caii știau ei înșiși ora - mai bine decât oamenii, iar caii nu aveau nevoie să vadă niciun RUR ...

Acum eu însumi saream, acum cădeam, acum nu cădeam în treapta comună, în ritmul comun, acum depășim, acum rămâneam în urmă...

Am vrut un lucru - ca RUR să nu se termine niciodată. Nu știam de câte zile – zece, douăzeci, treizeci – am fost „instalat” în RUR.

„Vodvoren” – acest termen de închisoare îmi era bine cunoscut. Se pare că verbul „înființat” este folosit doar în locurile de detenție. Pe de altă parte, sintagma „expulzare” a intrat pe larg drum diplomatic - „expulzare de la granițe” și așa mai departe. Au vrut să dea acestui verb o culoare amenințător de batjocoritoare, dar viața își schimbă scara, iar în cazul nostru, „înființare” suna aproape ca „salvare”.

În fiecare zi, după muncă, ruroviții „au urmărit” după lemne de foc „pentru ei înșiși”, după cum au spus autoritățile. Cu toate acestea, au condus și echipele de sacrificare. Plimbări cu sania, unde erau aranjate curele de sârmă pentru oameni - bucle de sârmă în care puteai să-ți bagi capul și umerii, să ajustați cureaua și să trageți, să trageți. Sania a trebuit să fie târâtă pe un munte la vreo patru kilometri depărtare, unde erau stive de lemne de spiriduș culese vara — lemn de spiriduș ușor cu cocoșă neagră. Sania a fost încărcată și lansată direct din munte. Blatarii — cei care și-au păstrat puterea — s-au așezat pe sanie și, râzând, au coborât muntele. Și noi -
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târât, neavând puterea să scape. Dar au alunecat repede, lipindu-se de ramurile înghețate și rupte de salcie sau arin, încetinind. Era veselă – ziua se încheia.

Lemnele de foc, stivele de spiriduși, acoperite cu zăpadă, trebuiau căutate din ce în ce mai departe în fiecare zi, dar nu ne mormăim - o călătorie după lemne de foc era ceva ca lovirea unei șine sau sunetul unei sirene - un semnal pentru mâncare, pentru somn .

Am descărcat lemne de foc și am început cu bucurie să construim.

- Circle-gom!

Nimeni nu s-a întors. În ochii tuturor, am văzut angoasa muritor, incertitudinea oamenilor care nu cred în noroc - sunt mereu înșelați, înșelați, măsurați. Și chiar dacă lemnul de foc nu este o piatră, o sanie nu este o roabă...

- Circle-gom!

Nimeni nu s-a întors. Deținutul este extrem de sensibil la încălcarea promisiunilor, deși s-ar părea că despre ce fel de justiție s-ar putea discuta.

Din ușa cazărmii de securitate au ieșit pe verandă două persoane - șeful lagărului, un locotenent mai în vârstă și șeful detașamentului de securitate, un locotenent mai tânăr. Nu este nimic mai rău când doi șefi de rang aproximativ egal fac lucrurile unul lângă altul, unul în fața celuilalt. Tot ceea ce este uman în ele îngheață și toată lumea vrea să dea dovadă de „vigilență”, nu „să arate slăbiciune” și să îndeplinească ordinele statului.

- Urcă-te pe sanie.

Nimeni nu s-a întors.

- Da, acesta este un spectacol organizat!

- Diversiunea!

- Nu o să fii drăguț?

Nu avem nevoie de binele tău.

- Cine a spus asta? Ieși!

Nu a iesit nimeni.

La comandă, mai mulți paznici au ieșit în fugă din barăca de gardă și ne-au înconjurat, rămânând blocați în zăpadă, trăgând șuruburile puștilor lor, sufocându-se de furie față de oamenii care i-au lipsit pe gardieni de odihnă, ture și programul de serviciu.

- Intinde-te!

S-au întins în zăpadă.

- Scoală-te!

Ne-am ridicat.

- Intinde-te!

Intinde-te.
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- Scoală-te!

Ne-am ridicat.

- Intinde-te!

Intinde-te.

Acest ritm simplu l-am prins ușor. Și îmi amintesc bine: nu era nici frig, nici cald. Parcă nu mi-au făcut-o.

Mai multe clicuri, fotografii de avertizare.

- Scoală-te!

Ne-am ridicat.

Oricine merge, trece la stânga.

Nimeni nu s-a mișcat.

Şeful s-a apropiat, aproape de angoasa din acei ochi nebuni. S-a apropiat și a bătut în pieptul celui mai apropiat:

- Vei merge?

- Voi merge.

- Deplasați-vă la stânga.

- Vei merge?

- Voi merge!

- Înhamează-te! Convoi, ia-l, numără oamenii.

Alergatoarele de lemn ale saniei scârțâiau.

- Du-te!

— Aşa se face, spuse locotenentul mai în vârstă.

Dar nu toți au plecat. Au mai rămas doi: Seryozha Usoltsev și eu. Seryozha Usoltsev a fost un blatar. Toți tinerii Urkachi, împreună cu cel de cincizeci și opt, își rostogoleau de multă vreme săniile pe drum. Dar Seryozha nu a putut permite unui fraer ticălos să reziste, iar el, un ur-kach ereditar, s-a retras.

„Acum ne vor lăsa să mergem la cazarmă... Vom sta o vreme”, a zâmbit sumbru, Usolţev, „şi la cazarmă”. Bask.

Dar nu ne-au lăsat să mergem la cazarmă.

- Câine! ordonă locotenentul mai în vârstă.

„Ia asta”, a spus Usolțev fără să-și întoarcă capul, iar degetele interlopului au pus ceva foarte subțire și fără greutate pe palma mea. - Înțeles?

- Înțeles.

Am ținut o bucată dintr-o lamă de ras de siguranță în degete și, neobservată de gardieni, i-am arătat briciul câinelui. Câinele a văzut și a înțeles. Câinele a mârâit, a țipat, a luptat, dar nu a încercat să mă sfâșie nici pe mine, nici pe Seryozha. Usolțev mai avea în mâini o altă bucată de brici.
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- Încă tânăr! spuse șeful lagărului atotștiutor și experimentat, locotenentul mai în vârstă.

-Tânăr! Dacă Jack ar fi aici, ar arăta cum se face. Ar sta goi!

- La bar!

Au deschis ușa, au luat deoparte zăvorul greu de fier - constipație. Acum va fi cald, cald.

Dar locotenentul mai în vârstă i-a spus ceva paznicului de serviciu și a aruncat în zăpadă mărcile mocnite din soba de fier. Brandurile șuierau, s-au acoperit cu fum albastru, iar omul de serviciu a aruncat cu zăpadă în mărci, grebland zăpada cu picioarele.

- Du-te la bar.

Ne-am așezat pe cadru de pat. Nu am simțit decât frig, frig brusc. Ne punem mâinile în mâneci, îndoiți...

„Nu-ți fie frică”, a spus Usolțev. - Băieții cu lemne de foc se vor întoarce acum. Până atunci hai să dansăm. Și am început să dansăm.

Zumzetul vocilor - zumzetul vesel al vocilor care se apropia a fost întrerupt de porunca ascuțită a cuiva. Ușa noastră s-a deschis, nu sa deschis în lumină, ci în aceeași cazarmă întunecată.

- Ieși!

Lanterne „liliac” pâlpâiau în mâinile paznicilor.

- Intra in linie.

Nu am văzut imediat că formarea celor care s-au întors de la muncă era chiar lângă noi. Că toată lumea sta la coadă și așteaptă. Pe cine asteapta?

În întuneric alb, câinii urlau, torțele se mișcau, luminând calea oamenilor care se apropiau rapid. Prin mișcarea luminii se putea înțelege că ei nu erau prizonieri.

Mergând înainte în ritm rapid, înaintea gărzilor lui de corp, era un colonel cu burtă, dar cu picioarele ușoare, pe care l-am recunoscut imediat — inspectase de mai multe ori aceste minele de aur unde lucra brigada noastră. Era colonelul Garanin. Respirând greu, desfăcând gulerul jachetei, Garanin s-a oprit în fața firului și, băgând un deget moale și bine îngrijit în pieptul murdar al celui mai apropiat prizonier, spuse:

Pentru ce stai?

am un articol...

De ce naiba am nevoie de articolul tău. Pentru ce stai în RUR?
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- Nu ştiu.

- Nu știi? Hei șefu!

— Iată cartea de ordine, tovarăşe colonel.

„La naiba cu cartea ta.” Eh, nenorociți.

Garanin a mers mai departe, uitându-se în fețele tuturor.

- Și tu, bătrâne, de ce ai intrat în RUR?

- Sunt anchetator. Am mâncat un cal căzut. Noi suntem paznicii.

a scuipat Garan.

- Ascultă comanda! Toată lumea - la cazarmă! Pentru echipele tale! Și mâine - la măcel!

Formația s-a destrămat, toată lumea a alergat pe șosea, pe potecă, prin zăpadă până la cazarmă, la brigăzi. Am mers greoi împreună cu Usolțev.
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BOGDANOV

Bogdanov era un dandy. Întotdeauna bărbierit, spălat, mirosind a parfum - Dumnezeu știe ce fel de parfum era - într-o căprioară pufoasă, legată cu un fel de fundă complexă de panglici largi negre moiré, într-o jachetă Yakut brodată, pictată, în pimuri cu model. . Unghiile au fost lustruite, gulerul a fost amidonat, cel mai alb. Pentru întregul treizeci și opt de an de filmare, Bogdanov a lucrat ca NKVD autorizat într-unul dintre departamentele Kolyma. Prietenii l-au ascuns pe Bogdanov pe Lacul Negru, în recunoașterea cărbunelui, când Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne s-a clătinat și șefii șefilor au zburat, înlocuindu-se. Noul șef cu unghii lustruite a apărut în îndepărtata taiga, unde nu mai existase murdărie de la crearea lumii, a apărut împreună cu familia, cu soția și cei trei copii, mici și mici. Atât copiilor, cât și soției li s-a interzis să părăsească casa în care locuia Bogdanov - așa că am văzut familia Bogdanov doar de două ori - în ziua sosirii și în ziua plecării.

Magazinul aducea zilnic mâncare la casa șefului, iar muncitorii au rostogolit peste scânduri un butoi de alcool de două sute de litri, de-a lungul unei cărări de lemn așezate în taiga pentru o asemenea ocazie, până la apartamentul șefului. Pentru că alcoolul este principalul lucru care trebuia depozitat,
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cum a fost predat Bogdanov la Kolyma. Câine? Nu, Bogdanov nu avea câine. Fără câini, fără pisici.

În domeniul informațiilor exista o barăci rezidențială, corturi de muncitori grei. Toți locuiau împreună - civili și lucrătorii închisorii. Nu era nicio diferență între ei nici în paturile cu stacada, nici în obiectele de uz casnic, pentru că femeile libere, prizonierele de ieri, nu și-au achiziționat încă valize, valizele aceleași deținute de casă, cunoscute de fiecare prizonier.

Nu era nicio diferență în rutina zilnică, nici în „regim”, pentru că șeful anterior, care a deschis multe, multe mine, era în Kolyma aproape de la crearea lumii, din anumite motive nu putea suporta tot felul de „eu ascultă” și „inform.” Sub Paramonov, așa se numea primul șef, nu aveam verificări - și fără asta ne-am trezit la răsărit și ne-am culcat la apus. Totuși, soarele polar nu a părăsit cerul primăvara, la începutul verii - ce fel de verificare există? Noaptea taiga este scurtă. Și nu am fost instruiți să „salutăm” șeful. Și oricine a fost instruit, a uitat cu bucurie și repede această știință umilitoare. Prin urmare, când Bogdanov a intrat în cazarmă, nimeni nu a strigat „atenție!”, iar unul dintre noii muncitori, Rybin, a continuat să-și repare haina de ploaie din pânză ruptă.

Bogdanov era revoltat. A strigat că va restabili ordinea printre fasciști. Că politica guvernului sovietic este dublu - corectivă și punitivă. Așa că el, Bogdanov, promite că va încerca pe al doilea pe noi în cea mai mare măsură, că nu ne va ajuta lipsa convoiului. În cazarmă erau cinci sau șase locuitori, acei prizonieri cărora se adresa Bogdanov — cinci, sau mai bine zis, pentru că doi paznici de noapte stăteau pe locul cinci la rând.

Plecând, Bogdanov apucă ușa de lemn a cortului - voia să trântească ușa, dar prelata ascultătoare nu se legăna decât în tăcere. A doua zi dimineață, ni s-a citit ordinul, cinci prizonieri plus un gardian absent, primul ordin de la noul șef.

Secretarul șefului, cu voce tare și măsurată, ne-a citit prima operă literară a noului șef, Ordinul nr. Paramonov, după cum s-a dovedit, nici măcar nu avea un caiet de comenzi, iar noul caiet comun al fiicei lui Bogdanov a fost transformat într-un caiet de comenzi pentru raionul cărbunelui.
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„Am observat că deținuții raionului s-au desființat, au uitat de disciplina lagărului, care se exprimă în a nu se ridica la verificare, în a nu saluta șeful.

Considerând aceasta o încălcare a legilor fundamentale ale puterii sovietice, sugerez categoric ... "

A urmat apoi „rutina zilnică”, păstrată în memoria lui Bogdanov din ultimul său loc de muncă.

Prin același ordin, a fost stabilit un șef, a fost numit un ordonator în combinație cu postul principal. Corturile sunt împărțite cu perdele de pânză care separă curățile de cele necurate. Necuratul a reactionat indiferent la aceasta, dar curatul - necuratul de ieri - nu i-a iertat niciodata aceasta fapta lui Bogdanov. Din ordin, s-a semănat dușmănie între muncitorii liberi și șef.

În producție, Bogdanov nu a înțeles nimic, a mutat totul pe umerii maistrului și toată zelul administrativ al șefului plictisit de patruzeci de ani s-a întors împotriva a șase prizonieri. Zilnic, s-au constatat unele contravenții, încălcări ale regimului lagărului, la limita infracțiunilor. În taiga, o celulă de pedeapsă a fost tăiată în grabă, fierarului Moisei Moiseevich Kuznetsov i s-a comandat un lacăt de fier pentru această celulă de pedeapsă, soția șefului și-a donat propriul lacăt. Lacătul a fost foarte util. În fiecare zi, unul dintre prizonieri era băgat într-o celulă de pedeapsă. S-au răspândit zvonuri că aici va fi chemat în curând un convoi, un detașament de securitate.

Au încetat să ne mai dea votcă cu rație polară. Au fost stabilite standarde pentru zahăr și makhorka.

În fiecare seară, unul dintre condamnați era chemat la birou - și începea o conversație cu șeful raionului. M-au sunat si pe mine. Răsfoind dosarul meu personal plinuț, Bogdanov a citit fragmente din numeroase memorii, admirându-le nemoderat stilul și stilul. Și uneori părea că lui Bogdanov îi era frică să uite să citească - în apartamentul șefului nu era o singură carte, în afară de câteva cărți mototolite pentru copii.

Deodată am fost surprins să văd că Bogdanov era pur și simplu foarte beat. Mirosul de parfum ieftin amestecat cu mirosul de lichior. Ochii erau tulburi, plictisiți, dar vorbirea era limpede. Totuși, tot ce a spus a fost atât de obișnuit.

A doua zi l-am întrebat pe spiritul liber Kartashov, secretarul șefului, dacă se poate întâmpla asta...
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„Da, tocmai ai observat acum?” E beat tot timpul. Din fiecare dimineață. Nu bea mult, dar când simte că hameiul trece, - din nou jumătate de pahar. Hameiul va trece - și din nou jumătate de pahar. Își bate soția, ticălosul”, a spus Kartashov. De aceea ea nu apare. Este jenant să arăți vânătăi.

Bogdanov și-a bătut nu numai soția. L-a lovit pe Shatalin, l-a lovit pe Klimovici. Încă nu a venit rândul meu. Dar într-o seară am fost din nou invitat la birou.

- Pentru ce? l-am întrebat pe Kartashov.

- Nu ştiu. - Kartashov a fost pentru curier, și pentru secretar și pentru șeful celulei de pedeapsă.

Am bătut și am intrat în birou.

Bogdanov, pieptănându-și părul și lăsându-se în fața unei oglinzi mari întunecate, scoasă în birou, stătea la masă.

„Ah, fascist”, a spus el, întorcându-se spre mine. Nu am avut timp să spun cuvântul potrivit.

Te duci la muncă sau nu? O astfel de frunte. - „Frntea” este o expresie criminală. Formula și conversația obișnuită...

- Lucrez, cetăţean şef. - Și acesta este răspunsul obișnuit.

„Iată scrisorile pentru tine, vezi?” „Nu am corespondat cu soția mea timp de doi ani, nu am putut lua legătura, nu știam despre soarta ei, despre soarta fiicei mele de un an și jumătate. Și deodată scrisul ei, mâna ei, scrisorile ei. Nu o scrisoare, ci scrisori. Mi-am întins mâinile tremurătoare pentru scrisori.

Bogdanov, fără să dea drumul scrisorilor din mâini, a adus plicurile la ochii mei uscați.

- Iată scrisorile tale, ticălos fascist! - Bogdanov a rupt în bucăți și a aruncat în cuptorul aprins scrisori de la soția mea, scrisori pe care le așteptam de mai bine de doi ani, le așteptam în sânge, în execuții, în bătăi ale minelor de aur de la Kolyma.

M-am întors și am plecat fără formula obișnuită „permisiune de a merge”, iar râsul beat al lui Bogdanov încă se aude în urechile mele și acum, mulți ani mai târziu.

Planul nu a fost realizat. Bogdanov nu era inginer. Muncitorii civili îl urau. Picătura care a revărsat castronul a fost o picătură de alcool, pentru că principalul conflict dintre șef și muncitorii asidui a fost că un butoi de alcool a migrat în apartamentul șefului și s-a domolit rapid. Totul i-ar putea fi iertat Bogdanov - atât batjocorirea prizonierilor, cât și producția
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neputința lui și domnia. Dar s-a ajuns la împărțirea alcoolului, iar populația satului a intrat într-o luptă deschisă și subterană cu șeful.

Într-o noapte de iarnă cu lună, în zonă a apărut un bărbat în civil - într-o ureche modestă, într-o haină veche de iarnă, cu guler de piele de miel neagră. De la șosea, de la autostradă, de la autostradă, zona era la douăzeci de kilometri distanță, iar bărbatul a mers pe aici de-a lungul râului de iarnă. După ce s-a dezbrăcat în birou, vizitatorul a cerut să-l trezească pe Bogdanov. De la Bogdanov a venit răspunsul că mâine, mâine. Dar nou-venitul a insistat, l-a rugat pe Bogdanov să se ridice, să se îmbrace și să meargă la birou, explicându-i că a venit noul șef al raionului cărbunelui, căruia Bogdanov să-și predea treburile în douăzeci și patru de ore. Solicită citirea comenzii. Bogdanov s-a îmbrăcat, a ieșit, l-a invitat pe nou venit în apartament. Oaspetele a refuzat, spunând că va începe acum să accepte districtul.

Vestea s-a răspândit instantaneu. Biroul a început să se umple de oameni dezbrăcați.

Unde este alcoolul tău?

- Eu am.

- Lasă-i să-l aducă.

Secretarul Kartashov, împreună cu ordonatorul, au efectuat o cană.

- Și butoiul?

Bogdanov mormăi ceva neclar.

- Bine. Pune sigiliile pe cutie. — Vizitatorul a sigilat cutia. — Dă-mi actele pentru act.

În seara zilei următoare, Bogdanov, proaspăt ras, parfumat, fluturând vesel mănuși de blană vopsite, a plecat spre „centru”. Era complet treaz.

- Nu este același Bogdanov, care era în administrația fluvială?

- Nu, cred. Își schimbă numele în acest serviciu, nu uitați.

1965

INGINER KISELYOV

Nu am înțeles sufletul inginerului Kiselyov. Un tânăr inginer de treizeci de ani, un muncitor energic, care tocmai absolvise institutul și sosise în Nordul Îndepărtat
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efectua un stagiu obligatoriu de trei ani. Unul dintre puținii șefi care au citit Pușkin, Lermontov, Nekrasov - așa spunea cartea lui de bibliotecă. Și cel mai important, este nepartizan, prin urmare, nu a venit în Nordul Îndepărtat să verifice ceva, conform ordinelor de sus. Nemaiîntâlnind prizonieri în viața sa, Kiselyov i-a întrecut pe toți călăii în execuția sa.

Bătuind personal prizonierii, Kiselev a dat un exemplu pentru chiriașii, maiștrii și convoaiele săi. După muncă, Kiselev nu s-a putut liniști - a mers din barăcă în barăcă, căutând o persoană pe care să o insulte, să lovească, să bată cu nepedepsire. Erau două sute de ei la dispoziția lui Kiselyov. Setea întunecată sadică de crimă a trăit în sufletul lui Kiselyov și a găsit o cale de ieșire, dezvoltare, creștere în autocrația și fărădelegea Nordului Îndepărtat. Da, nu doar doborâți - erau mulți astfel de amatori din șefii, mici și mari, în Kolyma, cărora le mâncăriau mâinile, care, vrând să-și ia sufletul, într-un minut au uitat de dintele zdrobit, de fața însângerată a lui. prizonierul - care și-a amintit de această lovitură uitată de autorități pe viață . Nu doar pentru a lovi, ci și pentru a doborî și călca în picioare, jumătatea cadavrului cu cizmele lor forjate. Destul de câțiva prizonieri au văzut în chipul lor bucăți de fier de pe tălpile și călcâiele cizmelor lui Kiselyov.

Astăzi, cine stă întins sub cizmele lui Kiselyov, cine stă în zăpadă? Zelfugarov. Acesta este vecinul meu de sus, în compartimentul vagonului trenului care merge direct în iad - un băiat de optsprezece ani, de complexitate slabă, cu mușchii uzați, uzați prematur. Fața lui Zelfugarov este plină de sânge și doar după sprâncenele lui negre stufoase îl recunosc pe vecinul meu: Zelfugarov este un turc, un falsificator. Falsificatorul de la 59-12 este în viață - dar nici un singur procuror, nici un singur anchetator nu va crede asta, pentru că statul are un singur răspuns pentru o monedă falsă - moartea. Dar Zelfugarov era un băiat de șaisprezece ani când a fost audiat acest caz.

„Am făcut bani frumoși - nu se pot distinge de cei adevărați”, a șoptit Zelfugarov, entuziasmat de amintiri, în cazarmă - într-un cort izolat, unde un cadru de placaj este plasat în interiorul prelatei - există invenții de genul. Tatăl și mama au fost împușcați, doi
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unchiul Zelfugarov, iar băiatul a rămas în viață - totuși, el va muri în curând, cizmele și pumnii inginerului Kiselyov sunt garanția.

Mă aplec peste Zelfugarov, iar el își scuipă dinții rupti chiar în zăpadă. Fața i se umflă în fața ochilor.

„Du-te, du-te, Kiselyov va vedea, va fi supărat”, mă împinge în spate inginerul Vronsky, un miner Tula, un tveryak din naștere - cel mai recent model al proceselor Shakhty. Un informator și un ticălos.

Urcăm treptele înguste sculptate în munte până la locul de muncă. Acestea sunt „tăieri” minei. Un adit care este bătut pe o pantă și s-a scos deja multă piatră cu o frânghie - șinele merg undeva departe în interior - unde forează, ciobesc, dau piatră muntelui.

Și Vronsky, și eu, și Savchenko, poștașul din Harbin și șoferul de locomotivă Kryukov - suntem cu toții prea slabi pentru a fi mineri, astfel încât am fi onorați să admitem la târnăc și lopată și la rația „întărită”, care diferă de rația noastră industrială, niște terci de prisos, se pare. Știu bine care este scara alimentară a taberei, ce conținut formidabil ascund aceste rații de recompensă și nu mă plâng. Restul - începătorii - discută aprins întrebarea principală: ce categorie de alimente li se vor da în următorul deceniu - rațiile și cardurile se schimbă la fiecare zece zile. Ce? Pentru o lipire îmbunătățită, suntem prea slabi, mușchii brațelor și picioarelor noastre s-au transformat de mult în sfoară - în funii. Dar mai avem mușchi pe spate, pe piept, mai avem piele și oase și frecăm calusuri pe piept, împlinind dorința inginerului Kiselyov. Toți patru au calusuri la piept și pete albe pe jachetele noastre căptușite murdare și rupte, plantate la piept, de parcă ar avea toți aceeași uniformă de închisoare.

În adit sunt așezate șine, de-a lungul șinelor pe o frânghie, pe o frânghie de cânepă, coborâm căruciorul - îl vor încărca dedesubt și îl vom trage în sus. Noi, desigur, nu vom putea trage acest cărucior cu mâinile, chiar dacă toți patru au tras în același timp, împreună, în timp ce caii sfâșie troikele trase de cai la Moscova. În tabără, toată lumea trage jumătate de putere sau o putere și jumătate. Ei nu știu cum să se unească în tabără. Dar avem un mecanism, acesta este același mecanism care era încă în Egiptul antic și a permis construirea piramidelor. Piramide, nu un fel de-al meu, o mină.
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Aceasta este o poartă pentru cai. Doar în loc de cai, oamenii sunt înhămați aici - noi, și fiecare dintre noi își sprijină pieptul de bușteanul său, apasă și căruciorul se târăște încet. Aici, părăsind poarta, rulăm căruciorul la groapă, îl descarcăm, îl tragem înapoi, îl punem pe șine, împingem adit-ul în gâtul negru.

Calusuri sângeroase pe fiecare piept, petice pe pieptul fiecăruia - aceasta este o urmă a unui buștean de la poarta ecvestră, de la poarta egipteană.

Aici îl așteptăm, akimbo, inginer Kiselyov. Asigurați-vă că ne luăm locurile în această echipă. După ce și-a fumat țigara și a călcat-o bine, frecând mucul de țigară cu cizmele sale, Kiselyov pleacă. Și deși știm că Kiselyov și-a zdrobit și călcat în mod intenționat mucul de țigară, ca să nu luăm nici măcar un tutun, căci maistrul a văzut ochi inflamați, lacomi, nări de prizonier, inhalând de departe fumul acestei țigări Kiselev, totuși noi. nu putem face față cu noi înșine și gata. patru dintre noi alergăm la țigara ruptă și distrusă și încercăm să strângem măcar o bucată de tutun, măcar un bob, dar, bineînțeles, nu reușim să strângem nici măcar o firimitură, chiar și un fir de praf. Și toți avem lacrimi în ochi și ne întoarcem la pozițiile noastre de lucru - la buștenii uzați ai porții ecvestre, la praștia-turnică.

A fost Kiselev, Pavel Dmitrievich Kiselev, cel care a înviat pe Arkagal o celulă de gheață din 1938, cioplită într-o stâncă, în permafrost, o celulă de gheață. Vara, oamenii erau dezbrăcați până în lenjerie – conform instrucțiunilor gulagului de vară – și erau băgați în această celulă de pedeapsă desculți, fără pălării, fără mănuși. Iarna au plantat în haine - conform instrucțiunilor de iarnă. Mulți prizonieri care au petrecut doar o noapte în această celulă de pedeapsă și-au luat rămas bun de la sănătatea lor pentru totdeauna.

S-au vorbit mult despre Kiselyov în barăci, în corturi. Bătăile de moarte metodice, zilnice, li s-au părut multora care nu trecuseră prin școala din 1938, prea groaznice, insuportabile.

Toți au fost uimiți, surprinși sau răniți de ceva, de participarea personală a șefului de secție la aceste execuții zilnice. Prizonierii au iertat cu ușurință loviturile, loviturile la paznici și paznici, și-au iertat proprii brigăziști, dar le era rușine de șeful stației, acest inginer nepartid. Activitatea lui Kiselyov a stârnit indignare chiar și în rândul celor ale căror sentimente erau
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plictisiți de mulți ani de închisoare, care au văzut totul, care au învățat marea indiferență pe care o insuflă lagărul oamenilor.

Este groaznic să vezi tabăra și niciun om din lume nu trebuie să cunoască taberele. Experiența în tabără este complet negativă, până la un singur minut. Persoana nu face decat din ce in ce mai rau. Și nu poate fi altfel. Există multe lucruri în tabără pe care o persoană nu ar trebui să le vadă. Dar a vedea fundul vieții nu este cel mai rău lucru. Cel mai groaznic lucru este atunci când o persoană începe - pentru totdeauna - să simtă acest fund în propria viață, când standardele sale morale sunt împrumutate din experiența taberei, când moralitatea blatarilor este aplicată în viața liberă. Atunci când mintea unei persoane nu servește doar la justificarea acestor sentimente de tabără, ci servește aceste sentimente în sine. Cunosc mulți intelectuali — și nu numai intelectuali — care au făcut din granițele hoților granițele secrete ale comportamentului lor în sălbăticie. În bătălia acestor oameni cu tabăra, tabăra a câștigat. Aceasta este asimilarea moralității „mai bine să furi decât să ceri”, aceasta este o distincție falsă a hoților între rațiile personale și cele de stat. Aceasta este o atitudine prea liberă față de tot ceea ce este oficial. Există multe exemple de corupție. Granița morală, granița este foarte importantă pentru prizonier. Aceasta este întrebarea principală a vieții lui. Fie că este uman sau nu.

Diferența este foarte subtilă și nu trebuie să-ți fie rușine de amintirile despre cum a fost un „țel”, „fitil”, a alergat ca o „curvă cu pălărie de melon” și a scotocit în gropi de gunoi, dar ar trebui să-i fie rușine de a dobândit moralitatea hoților - cel puțin asta a făcut posibil să supraviețuiești ca hoții, să te pretinzi a fi „lucrator de casă” și să te comporti în așa fel încât, pentru numele lui Dumnezeu, nici șeful, nici camarazii nu ar afla dacă articolul tău are cincizeci de ani- al optulea, sau o sută șaizeci și doi, sau vreunul oficial - risipă, neglijență. Într-un cuvânt, intelectualul vrea să fie tabăra Zoya Kosmodemyanskaya, să fie un criminal cu bandiții și un criminal cu criminalii. Fură și bea și chiar se bucură când primește un termen pentru „domestic” – stigmatizarea blestemată de „politic” a fost în sfârșit îndepărtată de la el. Dar nu a fost niciodată nimic politic în ea. Nu erau politicieni în lagăr. Aceștia erau dușmani imaginari, fictivi, cu care statul își regla conturile de parcă ar fi fost adevărați dușmani - împușcau, ucideau, mureau de foame. coasa morții a lui Stalin i-a cosit pe toată lumea fără deosebire, fiind egală cu împărțirea, cu listele, cu împlinirea planului. Printre
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cei care au murit în lagăr erau același procent de ticăloși și lași ca în sălbăticie. Toți erau oameni la întâmplare, care din greșeală s-au transformat în victime ale oamenilor indiferenți, din lași, din oameni de rând, chiar din călăi.

Tabăra a fost un mare test al puterii morale umane, al moralității umane obișnuite și nouăzeci și nouă la sută dintre oameni au picat acest test. Cei care au putut să o suporte au murit împreună cu cei care nu au putut să o suporte, încercând să fie cei mai buni, cei mai grei, doar pentru ei înșiși.

Era toamnă adâncă, o furtună densă de zăpadă. Tânăra rață, târziu în zbor, nu a putut lupta cu zăpada și a devenit mai slabă. Jupiterul era aprins pe platformă, iar rața, înșelată de lumina lui rece, s-a repezit, bătând din aripile grele și umede, spre Jupiter, parcă spre soare, ca spre căldură. Dar focul rece al reflectoarelor nu era focul dătător de viață al soarelui, iar rața a încetat să se mai lupte cu zăpada. Rața s-a scufundat pe platforma din fața adit-ului, unde noi - schelete în jachete căptușite zdrențuite - ne-am rezemat cu pieptul de bățul porții sub urletul convoiului. Savcenko a prins rața cu mâinile. A încălzit-o în sânul lui, în spatele sânului lui osos, i-a uscat penele cu trupul lui flămând și rece.

- Să mâncăm? - Am spus. Deși pluralul a fost complet inutil aici - a fost o vânătoare, prada lui Savcenko, nu a mea.

- Nu. Aș prefera să dau...

- La care? Convoi?

— Kiselyov.

Savchenko a dus rața în casa în care locuia șeful șantierului. Soția șefului de secție i-a adus lui Savcenko două bucăți de pâine, trei sute de grame, și a turnat o oală plină cu supă de varză cu varză murată goală. Kiselyov a știut să plătească prizonierii și și-a învățat soția asta. Dezamăgiți, am înghițit această pâine - Savchenko o bucată mai mare, eu - o bucată mai mică. Au băut supa.

„Ar fi fost mai bine să mâncăm singuri rața”, a spus Savchenko cu tristețe.

— N-ar fi trebuit să porți Kiselev, am confirmat.

Supraviețuind accidental după anul distrugerii din 1938, nu aveam de gând să mă condamn a doua oară la chinul familiar. Condamnați-vă la umilirea zilnică, la oră, la bătăi, la batjocură, la ceartă cu escorta, cu bucătarul, cu banșchii.
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com, cu maistrul, cu orice șef - o luptă nesfârșită pentru o bucată de ceva ce poți mânca - și să nu mori de foame, trăiește pentru a vedea exact în aceeași zi mâine.

Trebuiau adunate ultimele rămășițe ale voinței zdrobite, epuizate, chinuite pentru a pune capăt bullying-ului cu prețul măcar al vieții. Viața nu este o miză atât de mare în jocul taberei. Știam că toți gândeau la fel, doar că nu au spus-o. Am găsit o modalitate de a scăpa de Kiselyov.

Un milion și jumătate de tone de cărbune semi-cocsificabil, care nu este inferioară ca putere calorică cărbunelui din Donbass - așa este rezerva de cărbune din Arkagala, regiunea carboniferă a Teritoriului Kolyma - unde copacii de foioase, deformați de frig deasupra capului și de permafrost sub rădăcinile, ajung la maturitate în trei sute de ani. Semnificația rezervelor de cărbune dintr-o astfel de pădure este clară pentru orice șef din Kolyma. Prin urmare, cele mai înalte autorități Kolyma au vizitat adesea mina Arkagalinskaya.

- De îndată ce niște șefi mari vin la Arkagala - să-l lovească pe Kiselyov în față. Public. Cu siguranță vor ocoli barăci și mină. A părăsi rândurile este o palmă în față.

- Dacă te împușc când pleci din rânduri?

- Nu te vor împușca. Nu vor aștepta. Autoritățile de la Kolyma au puțină experiență în a primi palme. La urma urmei, nu vei merge la șeful în vizită, ci la maistrul tău.

- Îți vor da un termen limită.

- Îți vor da doi ani. Nu-ți vor da mai mult pentru o cățea ca asta. Și trebuie să luați doi ani.

Niciunul dintre vechii locuitori ai Kolyma nu se aștepta să se întoarcă din nord în viață - ora nu conta pentru noi. Atâta timp cât ei nu împușcă și nu ucid. Și chiar și atunci...

- Și că după palmă Kiselyov va fi îndepărtat de la noi, transferat, îndepărtat - este clar. Printre șefii de top, o palmă în față este considerată o rușine. Noi, prizonierii, nu credem, și probabil nici Kiselyov. O astfel de palmă va suna în toată Kolyma.

Așa că, visând la cel mai important lucru din viața noastră lângă sobă, lângă vatra rece, m-am urcat pe patul de sus, la locul meu, unde era mai cald, și am adormit.

Am dormit fără vise. Dimineața am fost duși la muncă. Ușa biroului s-a deschis, iar șeful secției a trecut pragul. Kiselev nu era un laș.

471

„Hei, tu”, a strigat el, „ieși afară.

Am ieșit.

- Deci, va tune în toată Kolyma? A? Ei bine, stai...

Kiselyov nu m-a lovit, nici măcar nu s-a balansat de dragul decenței, pentru a-și menține propria demnitate superioară. S-a întors și a plecat. Trebuia să fiu foarte atent. Kiselyov nu m-a mai abordat și nu a mai făcut niciun comentariu - pur și simplu m-a exclus din viața lui, dar am înțeles că nu va uita nimic și, uneori, simțeam pe spate privirea plină de ură a unui bărbat care încă nu găsise o cale. a se răzbuna.

M-am gândit mult la marea minune de tabără - miracolul informării, miracolul denunțului. Când a fost informat Kiselev? Aceasta înseamnă că informatorul nu a dormit noaptea pentru a alerga la ceas sau la apartamentul șefului. Epuizat de munca în timpul zilei, informatorul credincios și-a furat odihna nopții, a suferit, a suferit și a „dovedit”. OMS? Eram patru în timpul acestei conversații. Eu însumi nu am informat, știam asta sigur. Există situații în viață când o persoană însuși nu știe dacă a raportat despre camarazii săi sau nu. De exemplu, nesfârșitele declarații pocăite ale tot felul de deviaționişti de partid. Este denunț sau nu denunț? Nu vorbesc despre inconștiența mărturiei folosind o pistoletă aprinsă. Și așa s-a întâmplat. Mai există un profesor buriat care se plimbă prin Moscova, care are cicatrici pe față de la o pistoletă în 1937. Cine altcineva? Savcenko? Savcenko a dormit lângă mine. Inginerul Vronsky. Da, inginer Vronsky. El. A trebuit să mă grăbesc și am scris o notă.

În seara zilei următoare, un medic, prizonierul Kunin, a sosit într-o mașină care trecea din Arkagala, la unsprezece kilometri distanță. L-am cunoscut puțin - din transferul anilor trecuți. După ce i-a examinat pe bolnavul și sănătos, Kunin mi-a făcut cu ochiul și s-a dus la Kiselyov.

- Ei bine, cum este inspecția? În ordine?

Da, aproape, aproape. Am o cerere către tine, Pavel Dmitrievich.

- Fericit să servesc.

- Lasă-l pe Andreev să meargă la Arkagala. Voi da direcție.

Kiselyov a izbucnit:

Andreeva? Nu, pe cine vrei, Serghei Mihailovici, dar nu și Andreeva. Și a râs. - Asta, cum ai spune literar - dușmanul meu personal.
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În tabără sunt două școli de șefi. Unii cred că toți prizonierii, și nu numai prizonierii, toți cei care l-au enervat personal pe șef, ar trebui trimiși în alt loc, transferați, expulzați de la serviciu cât mai curând posibil.

O altă școală consideră că toți infractorii, toți dușmanii personali, ar trebui ținuți aproape de sine, în fața ochilor, verificând personal eficacitatea acelor măsuri punitive care au fost inventate de șef pentru a-și satisface propria mândrie, propria cruzime. Kiselev a profesat principiile celei de-a doua școli.

— Nu îndrăznesc să insist, spuse Kunin. „Sincer să fiu, nu am venit deloc pentru asta. Iată actele, sunt destul de multe, - Kunin și-a desfăcut servieta de pânză mototolită. - Acte de bătaie. Nu le-am semnat încă. Știi, eu păstrez o viziune simplă, așa cum se spune, „popular” asupra acestor lucruri. Nu poți învia morții, nu poți lipi oase rupte împreună. Da, nu există morți în aceste acte. Asta spun despre morți, pentru cuvântul roșu. Nu vreau nimic rău pentru tine, Pavel Dmitrievici, și aș putea îndulci niște concluzii medicale. A nu distruge, și anume a înmuia. Spuneți ce sa întâmplat - mai blând. Dar, văzându-ți starea nervoasă, desigur, nu vreau să te deranjez cu o cerere personală.

— Nu, nu, Serghei Mihailovici, spuse Kiselyov, ținându-l pe Kunin de umeri în timp ce se ridica de pe scaun. - De ce? Nu este posibil să rupi complet aceste acte stupide? La urma urmei, sincer, în grabă. Și atunci, sunt așa niște ticăloși. Oricine va fi adus.

„În ceea ce privește faptul că acești ticăloși vor doborî pe oricine, am o părere specială, Pavel Dmitrievich. Cât despre acte... Desigur, nu pot fi sfâșiate, dar pot fi înmuiate.

- Atunci, fă-o!

— Aș face-o de bunăvoie, spuse Kunin cu răceală, privindu-l drept în ochii lui Kiselev. - Dar am cerut să transfer un condamnat la Arkagala - acel Andreev prost - și nici nu vrei să asculți. Am ras si gata...

Kiselev făcu o pauză.

— Sunteți cu toții nenorociți, spuse el. — Scrieți o trimitere către spital.

„Acest lucru va fi făcut de paramedicul de la stația ta, la instrucțiunile tale”, a spus Kunin.

În aceeași seară, cu un diagnostic de „apendicită acută”, am fost dus la Arkagala, în zona principală a taberei, și
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Nu l-am mai văzut pe Kiselyov. Dar la mai puțin de șase luni am auzit despre el.

În întuneric, foșneau ziare și râdeau. Ziarul a publicat un anunț despre moartea subită a lui Kiselyov. Pentru a suta oară au spus detaliile, sufocându-se de bucurie. Noaptea, un hoț a intrat pe fereastră în apartamentul inginerului. Kiselyov nu era un laș; avea întotdeauna o pușcă încărcată cu două țevi atârnând pe pat. Auzind un foșnet, Kiselev sări de pe pat și, apăsând declanșatoarele, se repezi în camera alăturată. Hoțul, auzind pașii proprietarului, s-a repezit pe fereastră și a ezitat puțin, urcând pe fereastra îngustă.

Kiselyov a lovit hoțul cu fundul din spate, ca în lupta defensivă corp la corp - conform tuturor regulilor, deoarece toți oamenii liberi au fost învățați în timpul războiului - au fost învățați câteva metode de modă veche de corp la corp . luptă. Pușca cu două țevi a tras. Întreaga încărcătură a zburat în stomacul lui Kiselyov. Două ore mai târziu, Kiselev a murit - nu era niciun chirurg la mai puțin de patruzeci de kilometri, iar Serghei Mihailovici, în calitate de prizonier, nu a avut voie să efectueze această operație urgentă.

Ziua în care vestea morții lui Kiselyov a venit la mină a fost o sărbătoare pentru prizonieri. Se pare chiar că planul a fost realizat în acea zi.

1965

IUBIREA CAPITANULUI TOLLY

Cea mai ușoară lucrare în echipa de fund pe aur este munca unui scară, un dulgher, care construiește o scară, coase scânduri cu cuie, pe care roabe cu „nisipuri” sunt rulate la butare, la un dispozitiv de spălat. Pe fiecare față de pe scara centrală sunt aduse „vârle” de lemn. Toate acestea de sus, din butara, seamănă cu un centiped uriaș, turtit, uscat și bătut pentru totdeauna în cuie pe fundul minei de aur.

Munca unui trap - „kant” - este o treabă ușoară în comparație cu un măcelător sau cu o roabă. Nu există mânere de roabă, nici lopeți, nici rangă, nici târnăcoace în mâinile operatorului de scară. Un topor și o mână de cuie sunt instrumentele lui. De obicei, în această muncă necesară, obligatorie, importantă a unui scarătar, maistrul alternează muncitori grei, oferindu-le măcar puțină odihnă. Bineînțeles, degetele strâns, îmbrățișând mereu mânerul unei lopată sau al unei târnăcobi
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mai mult, - nu se vor îndrepta într-o singură zi de muncă ușoară - este nevoie de un an sau mai mult de lenevie. Dar există o picătură de dreptate în această alternanță de muncă ușoară și grea. Aici nu este coadă, cine este mai slab - are cele mai bune șanse să lucreze măcar o zi ca trapător. Nu trebuie să fii dulgher sau tâmplar pentru a bate cui și a tăia scânduri. Oamenii cu studii superioare s-au descurcat perfect cu această muncă.

În echipa noastră, acest „margine” nu a alternat. Locul de scară în brigadă a fost întotdeauna ocupat de aceeași persoană - Isai Rabinovici, fostul manager al Asigurărilor de Stat a Uniunii. Rabinovici avea șaizeci și opt de ani, dar era un bătrân puternic și spera să-și îndure termenul de lagăr de zece ani. Munca ucide în tabără, așa că oricine laudă munca în lagăr este un ticălos sau un prost. Bătrâni de douăzeci, treizeci de ani au murit unul după altul - de aceea au fost aduși în această zonă specială - dar trapătorul Rabinovici a trăit. A avut un fel de cunoștință cu autoritățile lagărului, niște legături misterioase, pentru că Rabinovici fie lucra temporar în departamentul gospodăriei, fie ca funcționar - Isai Rabinovici a înțeles că fiecare zi și fiecare oră petrecută nu în sacrificare promite bătrânului viața, mântuirea în timp ce măcelul este doar moarte, moarte. Nu ar fi nevoie să aducă bătrânii în vârstă de pensionare în zona specială. Datele de profil ale lui Rabinovici l-au condus în zona specială, la moarte.

Și apoi Rabinovici s-a încăpățânat, nu a vrut să moară.

Și odată am fost închiși împreună, „izolați” la 1 mai, așa cum făceau în fiecare an.

„Te urmăresc de mult timp”, a spus Rabinovici, „și a fost neașteptat de plăcut pentru mine să știu că cineva mă urmărește, cineva mă studiază – nu unul dintre cei care ar trebui să facă asta. I-am zâmbit lui Rabinovici cu zâmbetul meu strâmb, smulgându-mi buzele rănite, smulgându-mi gingiile scorbutite. „Trebuie să fii o persoană bună. Nu vorbești niciodată murdar despre femei.

- Nu am avut grijă de mine, Isai Davydovich. Ei măcar vorbesc despre femei aici?

- Se spune, dar tu nu te amesteci în această conversație.

- Să-ți spun adevărul, Isai Davydovich, cred că femeile sunt mai bune decât bărbații. Înțeleg că unitatea unei persoane de două persoane, soțul și soția sunt una și așa mai departe. Și totuși, maternitatea este muncă. Femeile lucrează mai bine decât bărbații.
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„Adevărul adevărat”, a spus vecinul lui Rabinovici, contabilul Beznozhenko. - Pe toți toboșarii, pe toate subbotnik-urile, este mai bine să nu stai lângă o femeie - ea chinuiește, conduce. Te duci să fumezi, iar ea se înfurie.

— Da, și asta, spuse Rabinovici absent. - Probabil, probabil.

- Aceasta este Kolyma. O mulțime de femei au venit aici pentru soții lor - o soartă groaznică, curtarea autorităților, toți acești slăbănoși care au contractat sifilis. Știi toate astea la fel de bine ca mine. Și nici un bărbat nu a venit pentru soția sa exilată și condamnată.

„Am fost managerul asigurărilor de stat pentru o perioadă foarte scurtă de timp”, a spus Rabinovici. - Dar suficient pentru a „prinde un zece”. Timp de mulți ani am gestionat activul extern al Gosstrakh. Înțelegi care e treaba?

„Am înțeles”, am spus nechibzuit, pentru că nu am înțeles.

Rabinovici a zâmbit foarte decent și foarte politicos.

„Cu excepția muncii de asigurări de stat în străinătate”, și brusc, privindu-mă în ochi, Rabinovici a simțit că nu mă interesează nimic. Cel puțin până la prânz.

Conversația s-a reluat după o lingură de supă.

„Ați dori să vă spun despre mine. Am trăit mult în străinătate, iar acum în spitalele în care am fost internat, în cazarma în care locuiam, toată lumea mi-a cerut să spun un lucru. Cum, unde și ce am mâncat acolo. motive gastronomice. Coșmaruri gastronomice, vise, vise. Ai nevoie de o astfel de poveste?

„Da, și eu”, am spus.

- Bine. Sunt agent de asigurări din Odesa. Am lucrat în „Rusia” - a existat o astfel de agenție de asigurări. Era tânăr și încerca să facă cât mai cinstit și cât mai bine pentru proprietar. Limbi studiate. Am fost trimis în străinătate. S-a căsătorit cu fiica proprietarului. A trăit în străinătate până la revoluție. Revoluția nu l-a speriat cu adevărat pe stăpânul meu - el, ca și Savva Morozov, s-a bazat pe bolșevici.

Am fost în străinătate în timpul revoluției cu soția și fiica mea. Socrul meu a murit cumva din întâmplare, nu de la revoluție. Am avut o mare cunoștință, dar Revoluția din octombrie nu a fost necesară pentru cunoștințele mele. M-ai inteles?

- Da.

- Guvernul sovietic tocmai se punea pe picioare. Oamenii au venit la mine - Rusia, RSFSR a făcut primul
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achiziții în străinătate. Am nevoie de un împrumut. Și pentru a primi un împrumut, angajamentul Băncii de Stat nu este suficient. Dar destul de nota mea și de recomandarea mea. Așa că l-am conectat pe Kreiger, regele meciurilor, cu RSFSR. Câteva astfel de operațiuni - și mi s-a permis să mă întorc în patria mea și acolo m-am angajat în niște chestiuni delicate. Ați auzit ceva despre vânzarea Svalbardului și decontarea acestei vânzări?

- Am auzit puțin.

„Ei bine, încărcam aur norvegian în Marea Nordului pe goeleta noastră. Aici, pe lângă activele externe, există o serie de instrucțiuni de acest fel. Puterea sovietică a devenit noul meu stăpân. Am servit, ca la compania de asigurări – sincer.

Ochii inteligenți calmi ai lui Rabinovici s-au uitat la mine.

- Eu voi muri. Sunt deja un bătrân. Am văzut viața. Îmi pare rău pentru soție. soție la Moscova. Și o fiică la Moscova. Nu au fost adunați încă pentru membrii familiei... Se pare că nu va trebui să-i vezi. Îmi scriu des. Se trimit colete. Te trimit? Trimiteți colete?

- Nu. Am scris că nu sunt necesare pachete. Dacă voi supraviețui, va fi fără ajutor din exterior. Îmi datorez numai mie.

„Este ceva cavaleresc în asta.” Soția și fiica nu vor înțelege.

- Deloc cavaleresc, iar tu și cu mine nu suntem doar de cealaltă parte a binelui și a răului, ci în afara a tot ceea ce este uman. După ce am văzut, nu vreau să datorez nimic nimănui, nici măcar propriei mele soții.

- Cețos. Si scriu si intreb. Colete - aceasta este un post in serviciul de menaj de o luna, mi-am dat cel mai bun costum pentru acest post. Crezi că șeful trebuie să fi avut milă de bătrân...

„Credeam că ai o relație specială cu autoritățile taberei.

- Sunt un colos sau ce? Ei bine, cine are nevoie de un snitch de șaptezeci de ani? Nu, am dat doar mită, mită mare. Și trăiesc. Și nu a împărtășit nimănui rezultatul acestei mite, nici măcar cu tine. Primesc, scriu și cer.

După ședința de mai, ne-am întors împreună la cazarmă, am luat locuri în apropiere - pe paturile supraetajate ale sistemului de vagoane. Nu numai că am devenit prieteni - nu vă puteți face prieteni în tabără - ci pur și simplu ne-am tratat unul pe celălalt cu respect. Am avut o experiență grozavă în tabără și bătrânul Ra
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Binovici avea o curiozitate tinerească pentru viață. Văzând că furia mea nu poate fi înăbușită, a început să mă trateze cu respect, cu respect - nu mai mult. Sau poate dorul bătrânului după obiceiul căruței de a povesti despre sine primului venit. Viața pe care am vrut să o las pe pământ.

Păduchii nu ne-au speriat. În timpul cunoștinței mele cu Isai Rabinovici, mi-a fost furată eșarfa - una de hârtie, desigur, dar totuși o eșarfă adevărată tricotată.

Am ieșit împreună la un divorț, la un divorț „fără ultimul”, așa cum se numesc viu și îngrozitor astfel de divorțuri în lagăre. Divorțul „fără ultimul”. Gardienii au apucat oamenii, escorta a împins cu fundul, dărâmând, conducând o mulțime de ragamuffins de pe un munte înghețat, coborându-i, iar cei care nu aveau timp, întârziau - asta se numea „divorț fără ultimul”, au apucat de brațe și de picioare, s-au legănat și au fost aruncați peste muntele de gheață. Atât cu Rabinovici, cât și cu mine ne-am străduit să sărim jos cât mai repede posibil, să ne aliniem și să ne rostogolim pe peron, unde convoiul deja aștepta și ciuguleau la lucru, în rânduri. În cele mai multe cazuri, am reușit să alunecăm în jos destul de sigur, am reușit să ajungem cu viață la măcel – și acolo, ce ne-ar da Dumnezeu.

Ultimul care a întârziat, care a fost aruncat de pe munte, a fost legat de picioare de târâtori de cai și târât în față la locul de muncă. Atât eu, cât și Rabinovici am evitat fericiți această călătorie muritoare.

Locul zonei de tabără a fost ales în așa fel: trebuia să se întoarcă de la muncă în sus, urcând scările, agățându-se de rămășițele de tufișuri goale, sparte, târându-se în sus. După o zi de lucru într-o mină de aur, s-ar părea că o persoană nu va găsi puterea să se târască sus. Și totuși s-au târât. Și – chiar și după o jumătate de oră, o oră – s-au târât până la porțile ceasului, la zonă, la cazarmă, la locuință. Pe frontonul porții se afla inscripția obișnuită: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism”. Ne-am dus în sufragerie, am băut ceva din boluri, ne-am dus la cazarmă, ne-am culcat. Dimineața totul a început din nou.

Nu toată lumea murise de foame aici - și de ce este așa, nu am aflat niciodată. Când a devenit mai cald, până în primăvară, au început nopțile albe și în cantina din tabără au început jocuri groaznice cu momeală. Au pus o rație de pâine pe o masă goală, apoi s-au ascuns într-un colț și au așteptat până când victima flămândă, oarecare dispărută, a venit, pâine vrăjită.
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bom, și atinge, apucă această lipire. Apoi toată lumea s-a repezit din colț, din întuneric, dintr-o ambuscadă și au început bătăile de moarte ale hoțului, un schelet viu - un nou divertisment pe care nu l-am văzut nicăieri în afară de Dzhelgala. Organizatorul acestor distracții a fost dr. Krivitsky, un vechi revoluționar, fost comisar adjunct al poporului pentru industria de apărare. Împreună cu Zaslavsky, un jurnalist din Izvestia, Krivitsky a fost principalul organizator al acestor momeli vii sângeroase, al acestor momeli groaznice.

Aveam o eșarfă, hârtie, desigur, dar tricotată, o eșarfă adevărată. Paramedicul de la spital mi l-a dat când am fost externat. Când convoiul nostru a fost descărcat la mina „Dzhelgala”, a apărut în fața mea o față cenușie, nezâmbită, cu riduri nordice adânc crestate, cu pete de degerături vechi.

- Hai sa schimbam!

- Nu.

- Vinde-l!

- Nu.

Toți localnicii - și erau vreo două duzini de ei care alergau la mașina noastră - m-au privit surprinși, minunându-mă de nesăbuința, prostia, mândria mea.

„Acesta este șeful, șeful”, m-a îndemnat cineva, dar am clătinat din cap.

Sprâncenele se ridicară pe chipul nezâmbit. Șeful dădu din cap către cineva, arătând spre mine.

Dar ei nu au îndrăznit să jaf, jaf în această zonă. A fost mult mai ușor decât celălalt - și știam ce va fi diferit. Mi-am legat eșarfa cu un nod în jurul gâtului și nu mi-am mai dat-o jos niciodată - nici în baie, nici noaptea, niciodată.

Eșarfa ar fi fost ușor de păstrat, dar păduchii erau în cale. Erau atât de mulți păduchi în eșarfă încât fularul s-a mișcat când, pentru a scutura păduchii, am dat jos fularul pentru un minut și am pus-o pe masă lângă lampă.

Timp de două săptămâni m-am luptat cu umbrele hoților, asigurându-mă că sunt umbre și nu hoți. Timp de două săptămâni, am fost singurul care, după ce a atârnat eșarfa de patul chiar în fața mea, s-a întors să toarne o cană cu apă - iar fularul a dispărut imediat, apucat de mâna unui hoț cu experiență. Eram atât de obosit să lupt pentru această eșarfă, un asemenea efort a fost cerut de acest furt iminent, despre care știam, despre care simțeam, aproape că vedeam, - mă bucuram chiar că nu aveam nimic de păstrat. Și pentru prima dată de când am ajuns pe „Jelgala” am adormit profund și am visat bine.
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Sau poate pentru că mii de păduchi au dispărut și corpul s-a simțit imediat ușurat.

Isai Rabinovici mi-a urmărit lupta eroică cu simpatie. Bineînțeles, nu m-a ajutat să-mi păstrez eșarfa mea proastă - în tabără este fiecare bărbat pentru el însuși - și nu mă așteptam la ajutor.

Dar Isai Rabinovici a lucrat câteva zile în departamentul de utilități - mi-a strecurat un cupon de prânz, mângâindu-mă în pierderea mea. Și i-am mulțumit lui Rabinovici.

După muncă, toată lumea se întinde imediat, întinzându-și hainele murdare de lucru sub ei.

Isai Rabinovici a spus:

Vreau să mă consult cu tine cu privire la o problemă. Nu tabără.

— Despre generalul de Gaulle?

- Nu, nu râde. Am primit o scrisoare importantă. Adică, este important pentru mine.

Am alungat somnul care se apropia cu tensiunea întregului meu corp, m-am scuturat și am început să ascult.

- Ți-am spus deja că fiica și soția mea sunt la Moscova. Nu au fost atinși. Fiica mea vrea să se căsătorească. Am primit o scrisoare de la ea. Și de la logodnicul ei - aici, - și Rabinovici au scos de sub pernă un mănunchi de scrisori - un mănunchi de foi frumoase, scrise cu o scriere clară și rapidă. M-am uitat atent - literele nu erau rusești, latine.

— Moscova mi-a permis să trimit aceste scrisori. Știi engleză?

- Eu? Engleză? Nu.

- Este în engleză. E de la mire. Îmi cere permisiunea de a se căsători cu fiica mea. El scrie: părinții mei au fost deja de acord, rămâne doar acordul părinților viitoarei mele soții. Te implor, dragul meu tată... Și iată scrisoarea fiicei. Tata, soțul meu, atașatul naval al Statelor Unite, căpitanul de gradul întâi Tolly, îți cere permisiunea pentru căsătoria noastră. Tată, răspunde repede.

- Ce fel de prostii? - Am spus.

„Nu este o prostie, ci o scrisoare a căpitanului Tolly către mine. Și o scrisoare de la fiica mea. Și o scrisoare de la soția lui.

Rabinovici a căutat încet păduchiul din sân, l-a scos și l-a zdrobit de pat.

Fiica ta cere permisiunea de a se căsători?

-Da.

— Logodnicul fiicei tale, atașatul naval al Statelor Unite, căpitanul Tolly, îți cere permisiunea de a se căsători cu fiica ta?
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- Da.

„Atunci aleargă la șeful tău și solicită permisiunea de a trimite o scrisoare de urgență.”

„Dar nu vreau să dau permisiunea pentru căsătorie.” Asta vreau să mă consult cu tine.

Am fost copleșit doar de aceste scrisori, de aceste povești, de acest act.

Dacă sunt de acord cu căsătoria, nu o voi mai vedea niciodată. Ea va pleca cu căpitanul Tolly.

— Ascultă, Isai Davydovich. Ai aproape șaptezeci de ani. Te consider o persoană rezonabilă.

E doar un sentiment, încă nu m-am gândit la el. Voi trimite un răspuns mâine. E timpul sa dormi.

Să sărbătorim acest eveniment mâine. Să mâncăm terci înainte de supă. Și supă - după terci. De asemenea, puteți prăji pâine. Uscați biscuiții. Se fierbe pâinea în apă. Și Isai Davydovich?

Nici măcar un cutremur nu m-a putut împiedica de somn, de somn-uitare. Am închis ochii și am uitat de căpitanul Tolly.

A doua zi, Rabinovici a scris o scrisoare și a aruncat-o în cutia poștală de lângă ceas.

Curând m-au dus în instanță, m-au judecat și un an mai târziu m-au readus în aceeași zonă specială. Nu aveam eșarfă și nici măcar șef. Am ajuns - un om obișnuit plecat din lagăr, un om cu fitil fără semne speciale. Dar Isai Rabinovici m-a recunoscut și mi-a adus o bucată de pâine. Isai Davydovich s-a întărit în unitatea economică și a învățat să nu se gândească la ziua de mâine. A învățat măcelul lui Rabinovici.

— Se pare că ai fost aici când fiica mea se mărita?

- A fost, cum.

Această poveste are o continuare.

- Vorbi.

— Căpitanul Tolly s-a căsătorit cu fiica mea – cred că m-am oprit aici, începu să spună Rabinovici. Ochii lui zâmbeau. - A trăit trei luni. A dansat timp de trei luni, iar căpitanul First Rank Tolly a primit o navă de luptă în Oceanul Pacific și a plecat spre noul său loc de serviciu. Fiica mea, soția căpitanului Tolly, nu a avut voie să plece. Stalin a privit aceste căsătorii cu străini ca pe o insultă personală, iar în Comisariatul Poporului i-au șoptit căpitanului Tolly: du-te singur, fă o plimbare la Moscova - și tinere, ce te leagă? Căsătorește-te din nou. Într-un cuvânt, iată răspunsul final - această femeie va rămâne acasă. Căpitanul Tolly a plecat și

481

nu au mai fost scrisori de la el timp de un an. Un an mai târziu, fiica mea a fost trimisă să lucreze la Stockholm, la ambasada Suediei.

- Un cercetaș, sau ce? Pentru o slujbă secretă?

Rabinovici m-a privit dezaprobator, condamnându-mi vorbăreața.

Nu știu, nu știu ce meserie. La ambasadă. Fiica mea a lucrat acolo timp de o săptămână. Un avion a sosit din America, iar ea a zburat la soțul ei. Acum voi aștepta scrisori care nu sunt de la Moscova.

- Și autoritățile locale?

„Oamenii de aici se tem, nu îndrăznesc să aibă propria părere în astfel de chestiuni. Un anchetator de la Moscova a venit și m-a interogat în acest caz. Și a plecat.

Fericirea lui Isai Rabinovici nu s-a încheiat aici. Mai presus de orice minuni a fost minunea încheierii termenului la timp, la zi, fără a compensa zilele lucrătoare.

Corpul fostului agent de asigurări era atât de puternic încât Isai Rabinovici încă mai lucra ca civil în Kolyma ca inspector financiar. Rabinovici nu avea voie pe „continent”. Rabinovici a murit cu doi ani înainte de cel de-al 20-lea Congres al partidului.
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CRUCE

Preotul orb trecea prin curte, simțind cu picioarele o scândură îngustă, ca o scară de aburi, așezată pe pământ. Mergea încet, aproape fără să se poticnească, fără să se poticnească, atingând cu degetele pătrate cizmele fiului său uriaș și uzat pe cărarea de lemn. În ambele mâini, preotul purta găleți cu băutură aburindă pentru caprele sale, închise într-o magazie joasă și întunecată. Erau trei capre: Mashka, Ella și Tonya - poreclele erau alese cu pricepere, cu diverse sunete consoane. De obicei, numai capra pe care o chema îi răspundea chemării; dimineaţa, la momentul distribuirii furajului, caprele behăiau la întâmplare, cu voci sfâşietoare, înfigându-şi botul pe rând prin crăpătura uşii hambarului. În urmă cu jumătate de oră, un preot orb le mulsese într-o bazin mare și ducea laptele aburind acasă. La muls, făcea adesea greșeli în întunericul său etern - un flux subțire de lapte cădea pe lângă găleată, inaudibil; caprele se uitau nelinistite la propriul lor lapte, care fusese muls chiar pe pamant. Sau poate nici măcar nu s-au uitat înapoi.
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A greșit adesea nu numai pentru că era orb. Gândurile nu erau mai puțin tulburătoare și, strângând uniform ugerul rece al caprei cu mâna lui caldă, uita adesea de sine și de afaceri, gândindu-se la familia lui.

Preotul a orbit la scurt timp după moartea fiului său, un soldat al Armatei Roșii dintr-o companie chimică, care a fost ucis pe Frontul de Nord. Glaucomul, „apa galbenă”, s-a agravat brusc, iar preotul și-a pierdut vederea. Preotul mai avea și alți copii - încă doi fii și două fiice, dar acesta, cel mijlociu, era iubit și, parcă, singurul.

Caprele, îngrijirea lor, hrănirea, curățarea, mulsul - toate acestea le făcea el însuși orbul - și această muncă disperată și inutilă era o măsură de afirmare în viață - orbul era obișnuit să fie susținătorul unei familii numeroase, obișnuit. să muncească și locul lui în viață, să nu depindă de cine – nici de societate, nici de proprii copii. I-a spus soției sale să înregistreze cu atenție cheltuielile pentru capre și să înregistreze veniturile primite din vânzarea laptelui de capră vara. Laptele de capră era cumpărat de bunăvoie în oraș - era considerat deosebit de util pentru tuberculoză. Valoarea medicală a acestei opinii nu era mare, nu mai mult decât dietele cunoscute cu carne de cățel neagră recomandate de cineva bolnavilor de tuberculoză. Orbul și soția lui au băut un pahar de lapte, două pe zi, iar prețul acestor pahare a ordonat și preotul să noteze. Chiar în prima vară, s-a dovedit că hrana era mult mai scumpă decât laptele primit, iar taxele pe „animalele mici” nu erau atât de mici, dar soția preotului a ascuns adevărul de la soțul ei și i-a spus că caprele aduc sursa de venit. Și preotul orb a mulțumit lui Dumnezeu că a găsit puterea de a-și ajuta soția într-un fel.

Soția lui, pe care până în 1928 toată lumea din oraș o numea mamă, iar în 1929 s-au oprit - aproape toate bisericile orașului au fost aruncate în aer, iar catedrala „rece” în care s-a rugat cândva Ivan cel Groaznic a fost făcută muzeu - soția sa a fost cândva - ceva atât de plin, de gras, încât propriul ei fiu, care avea șase ani, era capricios și plângea, repetând: „Nu vreau să merg cu tine, mi-e rușine. Ești atât de gras.” Nu era grasă de multă vreme, dar plinătatea, plinătatea nesănătoasă a unui bolnav de inimă s-a păstrat în corpul ei imens. Abia putea să se plimbe prin cameră, trecând cu dificultate de la aragazul din bucătărie la fereastra din cameră. La început preotul m-a rugat să-i citesc ceva, dar soția lui nu a avut timp - întotdeauna erau o mie de lucruri de făcut prin casă, era necesar să gătesc
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mâncare - mâncare pentru mine și pentru capre. Soția preotului nu mergea la magazine - micile ei achiziții erau făcute de copiii vecini, cărora le-a turnat lapte de capră sau le-a pus în mână un fel de bomboane.

Pe vatra sobei rusești stătea un cazan - fontă, așa cum le numesc astfel de feluri de mâncare în nord. Fonta a fost cu o margine ruptă, iar marginea a fost bătută în primul an de căsătorie. Slam de capră fierbinte se turna din fier peste marginea ruptă și curgea pe vatră și picura din vatră pe podea. Lângă fontă era o oală mică cu terci - cina preotului și a soției sale - oamenii aveau nevoie de mult mai puțin decât animalele.

Dar și oamenii aveau nevoie de ceva.

Era puțin de făcut, dar femeia se mișca prea încet prin cameră, ținându-se de mobilă cu mâinile, iar până la sfârșitul zilei era atât de obosită încât nu-și găsea puterea să citească. Și ea a adormit, iar preotul s-a supărat. A dormit foarte puțin, deși s-a silit să doarmă, să doarmă. Odată, al doilea fiu al său, care a venit într-o vizită și a fost supărat de starea fără speranță a tatălui său, a întrebat îngrijorat:

- Tată, de ce dormi zi și noapte? De ce dormi atât de mult?

„Ești un prost”, a răspuns preotul, „la urma urmei, în vis văd...

Iar fiul până la moarte nu a putut uita aceste cuvinte.

Radiodifuziunea trecea prin copilărie la acea vreme - receptoarele cu detectoare scârțâiau printre amatori și nimeni nu îndrăznea să cupleze pământul la o baterie de încălzire sau la un telefon. Preotul a auzit doar de receptoare radio, dar a înțeles că copiii săi împrăștiați în toată lumea nu vor putea, nu vor putea strânge bani nici măcar pentru căști radio pentru el.

Orbul nu a înțeles prea bine de ce în urmă cu câțiva ani au fost nevoiți să se mute din camera în care locuiau de mai bine de treizeci de ani. Soția lui i-a șoptit ceva de neînțeles pentru el, agitată și supărată cu gura ei uriașă, fără dinți, bolborosită. Soția lui nu i-a spus niciodată adevărul: cum polițiștii purtau scaune sparte, o comodă veche, o cutie cu fotografii, dagherotipuri, fontă și oale și mai multe cărți - rămășițele unei biblioteci uriașe cândva - și un cufăr în care ultimele au fost ținute în afara ușilor nefericitei lor încăperi: crucea pectorală de aur. Orbul nu a inteles nimic, a fost luat
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într-un apartament nou și a tăcut și s-a rugat lui Dumnezeu pentru sine. Caprele care țipă au fost duse într-un apartament nou, un tâmplar familiar a așezat caprele într-un loc nou. O capră a dispărut în confuzie - era a patra capră, Ira.

Noii chiriași ai acestui apartament de pe malul râului – un tânăr procuror cu o soție elegantă – așteptau la Hotelul Central să fie anunțați că apartamentul este disponibil. Un lăcătuș și familia sa din apartamentul de vizavi au fost mutați în camera preotului, iar cele două camere ale lăcătușului au mers la procuror. Procurorul orasului nu l-a vazut si nici nu l-a vazut nici pe preot, nici pe mecanic, in a carui locuinta s-a stabilit sa locuiasca.

Preotul și soția sa își aminteau rar de camera anterioară, el pentru că era orb, iar ea pentru că trebuia să vadă prea multă durere în acel apartament – mult mai mult decât bucurie. Preotul nu a aflat niciodată că soția sa, în timp ce ea a putut, a făcut plăcinte și le-a vândut la piață și tot timpul a scris scrisori către diverși prieteni și rude, cerându-le să o întrețină pe ea și pe soțul ei orb în vreun fel. Și s-a întâmplat să vină bani, nu mulți bani, dar se mai putea cumpăra fân și turtă pentru capre, să plătească taxe, să plătească ciobanul.

Caprele ar fi trebuit vândute cu mult timp în urmă - doar s-au amestecat, dar îi era frică măcar să se gândească la asta - până la urmă, aceasta era singura afacere a soțului ei orb. Și ea, amintindu-și ce persoană plină de viață și energică era soțul ei înainte de boala lui cumplită, nu a găsit puterea să-i vorbească despre vânzarea caprelor. Și totul a continuat ca înainte.

Ea a scris și copiilor care crescuseră cu mult timp în urmă și aveau familii proprii. Iar copiii au răspuns la scrisorile ei – fiecare avea grijile lui, copiii lui; cu toate acestea, nu toți copiii au răspuns.

Fiul cel mare și-a abandonat tatăl cu mult timp în urmă, în anii douăzeci. Atunci a fost la modă abandonarea părinților - mulți scriitori și poeți celebri și-au început cariera literară cu declarații de acest fel. Fiul cel mare nu era nici poet, nici ticălos, pur și simplu îi era frică de viață și a depus o cerere la ziar când au început să-l deranjeze la serviciu cu discuții despre „fondul său social”. Afirmația nu a adus niciun beneficiu și el a dus marca lui Cain în mormânt.

Fetele preotului s-au căsătorit. Cea mai mare locuia undeva în sud, nu gestiona banii în familie,
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îi era frică de soţul ei, dar scria adesea scrisori pline de lacrimi acasă, pline de durerile ei, iar bătrâna mamă îi răspundea şi ea, plângând scrisorile fiicei sale şi mângâindu-o. Fiica cea mare îi trimitea anual mamei sale un pachet de câteva zeci de kilograme de struguri. Pachetul din sud a durat mult. Și mama nu i-a scris niciodată fiicei sale că în fiecare an strugurii vin stricați - din întreaga parcelă, putea alege doar câteva boabe pentru soțul ei și pentru ea însăși. Și de fiecare dată mama a mulțumit, a mulțumit cu umilință și a fost jenată să ceară bani.

A doua fiică era paramedic, iar după căsătorie și-a propus să-și economisească salariul slab și să-l trimită tatălui ei orb. Soțul ei, muncitor sindical, i-a aprobat intenția, iar timp de trei luni sora ei i-a adus plata acasă. Dar după ce a născut, nu a muncit și s-a ocupat zi și noapte în jurul gemenilor ei. Curând a devenit clar că soțul ei, un muncitor sindical, era un bețiv. Cariera sa de serviciu a scăzut rapid și doi ani mai târziu s-a dovedit a fi un agent de aprovizionare și nu a putut rămâne în acest loc de muncă mult timp. Soția lui cu doi copii mici, rămase fără niciun mijloc de existență, a plecat din nou la muncă și s-a chinuit cât a putut, întreținând doi copii mici și pe ea însăși cu salariul unei asistente. Cum și-a putut ajuta bătrâna mamă și tatăl ei orb?

Fiul mai mic era necăsătorit. Ar fi locuit cu tatăl și mama lui, dar a decis să-și încerce singur norocul. Fratele mijlociu a lăsat o moștenire - o pușcă de vânătoare, un Sauer aproape nou fără ciocan, iar tatăl i-a spus mamei să vândă această armă cu nouăzeci de ruble. Pentru douăzeci de ruble, i-au cusut două hanorace noi din satin pentru fiul meu, iar el s-a dus la mătușa lui la Moscova și a intrat în fabrică ca muncitor. Fiul cel mic a trimis bani acasă, dar încetul cu încetul, cinci sau zece ruble pe lună, iar în curând a fost arestat și deportat pentru participarea la o întâlnire subterană, iar urma sa s-a pierdut.

Preotul orb și soția lui se trezeau mereu la șase dimineața. Bătrâna mamă a aprins soba, orbul s-a dus să mulgă caprele. Nu erau bani deloc, dar bătrâna a reușit să împrumute câteva ruble de la vecini. Dar aceste ruble trebuiau dăruite și nu era nimic de vândut - toate hainele, toate fețele de masă, lenjeria, scaunele - totul fusese de mult vândut, schimbat cu făină de capră și cereale cu supă. Ambele nunta
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inele și un lanț de gât de argint au fost vândute în Torgsin anul trecut. Ciorba se punea la fiert cu carne doar de sărbători mari, iar bătrânii cumpărau zahăr doar de sărbătoare. Ar intra cineva, ar pune o bomboană sau o chiflă, iar bătrâna mamă l-ar lua și l-ar duce în camera ei și l-ar înfige în degetele uscate, nervoase și în continuă mișcare ale soțului ei orb. Și amândoi râdeau și s-au sărutat, iar bătrânul preot a sărutat degetele mutilate, muncitoare, umflate, crăpate, murdare ale soției sale. Și bătrâna a plâns și l-a sărutat pe bătrân pe cap și i-au mulțumit unul altuia pentru toate lucrurile bune pe care și le-au dat unul altuia în viață și pentru ceea ce fac acum unul pentru altul.

În fiecare seară preotul stătea în fața icoanei și se ruga cu ardoare și mulțumea lui Dumnezeu iar și iar pentru soția sa. Făcea asta în fiecare zi. S-a întâmplat să nu se înfrunte mereu cu icoana, iar apoi soția sa s-a târât din pat și, înfășurându-și brațele în jurul umerilor lui, l-a pus în fața chipului lui Iisus Hristos. Iar preotul orb s-a supărat.

Bătrâna a încercat să nu se gândească la ziua de mâine. Și atunci a venit o asemenea dimineață când caprele nu aveau ce să dea, iar preotul orb s-a trezit și a început să se îmbrace, bâjbând după cizme sub pat. Și atunci bătrâna a țipat și a plâns, de parcă ar fi fost vina ei că n-au ce mânca.

Orbul și-a pus cizmele și s-a așezat pe pânză de ulei, petecată, scaun. Tot restul mobilierului a fost vândut cu mult timp în urmă, dar orbul nu știa despre asta - mama a spus că a dat-o fiicelor sale.

Preotul orb s-a așezat pe spate în scaun și a tăcut. Dar nu era nicio confuzie pe chipul lui.

„Dă-mi crucea”, a spus el, întinzând ambele mâini și mișcându-și degetele.

Soția sa învârtit până la ușă și a amanetat cârligul. Împreună au ridicat masa și au scos cufărul de sub masă. Soția preotului a scos o cheie dintr-o cutie de lemn cu fire și a descuiat lada. Cufărul era plin de lucruri, dar ce fel de lucruri erau - cămăși pentru copii de fii și fiice, mănunchiuri de scrisori îngălbenite pe care și-au scris unul altuia în urmă cu patruzeci de ani, lumânări de nuntă cu decorațiuni de sârmă - ceara din model a demult sfărâmată, bile de lână multicoloră, mănunchiuri de resturi pentru plăți. Și chiar în partea de jos sunt două cutii mici în care sunt comenzi, sau ceasuri, sau lucruri prețioase.
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Femeia a oftat din greu și mândră, s-a îndreptat și a deschis cutia, în care, pe o pernă din satin, nou-nouță, zăcea o cruce pectorală cu o mică figurină sculpturală a lui Iisus Hristos. Crucea era roșiatică, aur roșu.

Preotul orb a simțit crucea.

— Adu toporul, spuse el încet.

„Nu, nu”, a șoptit ea și l-a îmbrățișat pe orb, încercând să-i ia crucea din mâini. Dar preotul orb a smuls crucea din degetele umflate ale soției sale și s-a rănit dureros la braț.

„Adu-o”, a spus el, „adu-o... Este Dumnezeu în asta?”

- Nu o fac eu, dacă vrei...

- Da, da, eu însumi, eu însumi.

Iar nevasta preotului, pe jumatate nebuna de foame, a intrat in bucatarie, unde era mereu un topor si un bustean uscat - ca sa puna o aschie samovarul.

A adus securea în cameră, a aruncat cârligul și a plâns fără lacrimi, țipând.

„Nu te uita”, a spus preotul orb, punând crucea pe podea. Dar ea nu s-a putut abține să nu se uite. Crucea stătea cu fața în jos. Preotul orb a simțit crucea și și-a legănat securea. A lovit, iar crucea a sărit și a zăngănit ușor pe podea — preotul orb a ratat. Preotul a găsit crucea și a pus-o înapoi în același loc și a ridicat din nou toporul. De data aceasta crucea s-a îndoit și o bucată din ea a fost ruptă cu degetele. Fierul era mai greu decât aurul, iar tăierea crucii nu era deloc dificilă.

Soția preotului nu mai plângea și țipa, de parcă crucea, tăiată în bucăți, ar fi încetat să mai fie ceva sfânt și s-ar fi transformat pur și simplu într-un metal prețios, ca o pepiță de aur. Ea a înfășurat în grabă și totuși foarte încet bucățile crucii în cârpe și le-a pus înapoi în cutia pentru medalii.

Ea și-a pus ochelarii și a examinat cu atenție lama toporului pentru a vedea dacă erau pe undeva grăunte de aur.

Când totul a fost ascuns și cufărul a fost pus la locul lui, preotul și-a îmbrăcat mantia de pânză și pălăria, a luat o găleată și a traversat curtea lângă o scândură lungă pentru a mulge caprele. A întârziat cu muls, era deja ziuă și magazinele erau deschise de mult. Magazinele din Torg-sin, unde comercializau produse pentru aur, se deschideau la ora zece dimineața.
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CURSURI

DIN TIMP

O persoană nu-i place să-și amintească lucruri rele. Această proprietate a naturii umane face viața mai ușoară. Testează-te. Memoria ta se străduiește să păstreze ceea ce este bun, strălucitor și să uite ce este greu și negru. În condiții dificile de viață, nu se pot forma prietenii. Memoria nu „dezvăluie” deloc indiferent întregul trecut la rând. Nu, ea alege ceea ce este mai vesel și mai ușor de trăit. Aceasta este ca o reacție de protecție a corpului. Această proprietate a naturii umane este în esență o denaturare a adevărului. Dar ce este adevărul?

Din mulți ani din viața mea în Kolyma, cel mai bun moment au fost lunile de studiu la cursurile de paramedic de la spitalul de tabără de lângă Magadan. Aceeași părere o au toți prizonierii care au stat cel puțin o lună-două pe kilometrul douăzeci și trei de autostrada Magadan.

Veneau cadeți din toată Kolyma - din nord și din sud, din vest și din sud-vest. Cel mai sudic la sud era mult mai la nord decât satul de pe coastă unde au ajuns.

Cadeții din departamente îndepărtate au încercat să ocupe paturile inferioare - nu pentru că venea primăvara, ci din cauza incontinenței urinare, pe care o avea aproape fiecare prizonier „de munte”. Petele întunecate ale degerăturilor vechi de pe obrajii lor arătau ca o marcă guvernamentală, ca sigiliul cu care le-a marcat Kolyma. Pe chipurile provincialilor se vedea același zâmbet sumbru de neîncredere, de răutate ascunsă. Toți Pitmen șchiopătau puțin – fuseseră lângă stâlpul de frig, ajunseseră la stâlpul foamei. Călătoria de afaceri la cursurile de paramedic a fost o aventură neplăcută. Tuturor li s-a părut că este un șoarece, un șoarece pe jumătate mort pe care pisica-soarta îl eliberase din gheare și avea de gând să se joace puțin. Ei bine, nici șoarecii nu au nimic împotriva unui astfel de joc - anunță pisica asta.

Provincialii fumau cu lăcomie țigările de țigări ale „dudelor” - aruncându-se ca să ridice un muc de țigară, în fața tuturor, tot nu îndrăzneau, deși pentru minele de aur și minele de tablă se deschid vânătoarea de „viței”. a fost un comportament destul de demn de un adevărat deținut de lagăr. Și doar văzând că nu era nimeni prin preajmă, provincialul a luat repede un muc de țigară și l-a băgat în buzunar,
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turtindu-l în pumn, pentru ca mai târziu să poată rula o țigară „independentă”. Mulți „dude” sosiți de curând de peste mare – de la paroh, de pe scenă, țineau liber cămașă, cravată, șapcă.

În fiecare minut, Zhenya Katz scotea o oglindă de soldat minuscul din buzunar și își pieptăna cu grijă buclele groase cu un pieptene rupt. Provincialilor bărbieriți, comportamentul lui Katz li se părea prost, dar nu i-au făcut nicio remarcă, „nu au învățat cum să trăiască” - acest lucru este interzis de legea nescrisă a lagărelor.

Cadeții au fost cazați într-o colibă curată de tip vagon – adică cu paturi cu două etaje, cu un loc separat pentru fiecare. Ei spun că astfel de paturi supraetajate sunt mai igienice și, în plus, mângâie ochii autorităților – desigur: fiecare are un loc separat. Dar ticăloșii veterani sosiți din locuri îndepărtate știau că nu aveau suficientă carne pe oase pentru a se încălzi singuri, iar lupta împotriva păduchilor era la fel de dificilă atât în căruță, cât și în paturile supraetajate solide. Provincialii și-au amintit cu tristețe de paturile supraetajate solide ale cazărmilor îndepărtate din taiga, duhoarea și confortul înfundat al transferurilor.

Cadeții au fost hrăniți în sala de mese, unde au mâncat personalul spitalului. Cinele au fost mult mai groase decât minele. The Pitmen au venit pentru mai mult - li s-au dat. Au venit a doua oară - iar bucătarul a umplut calm vasul întins prin fereastră. Nu sa întâmplat niciodată în mine. Gândurile s-au mișcat încet prin creierul gol, iar decizia s-a maturizat din ce în ce mai clar, din ce în ce mai categoric - era necesar să rămânem la aceste cursuri cu orice preț, să devii „student”, ca ziua de mâine să arate ca azi. Mâine este literalmente mâine. Nimeni nu s-a gândit la munca paramedicală, la calificările medicale. Le era frică să se gândească la una atât de îndepărtată. Nu, doar mâine cu aceeași ciorbă de varză la prânz, cu căptușă fiartă, cu terci de mei la cină, cu durerea care se stinge de osteomielite, ascunsă în cârpe rupte, îndesate în mantii de bumbac de casă.

Cadeții au fost epuizați de zvonurile, fiecare mai alarmant decât celălalt, din „bolurile” de tabără. Se spune că prizonierii de peste treizeci sau patruzeci de ani nu vor avea voie să susțină examenele. În barăcile viitorilor cadeți erau oameni atât de nouăsprezece, cât și de cincizeci de ani. Ei spun că cursurile nu vor fi deschise deloc - s-au răzgândit, nu există fonduri, iar mâine cadeții vor fi trimiși la muncă generală și
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Cel mai rău lucru al meu este că mă vor întoarce la locul meu anterior de reședință, la minele de aur și minele de staniu.

Și pe bună dreptate, a doua zi cadeții au fost ridicați la ora șase dimineața, s-au aliniat la ceas și au condus zece kilometri până la nivelarea drumului. Lucrarea forestieră a unui constructor de drumuri, la care visa fiecare prizonier din mine, aici i se părea tuturor neobișnuit de grea, insultătoare, nedreaptă. Cadeții „s-au antrenat” pentru ca a doua zi să nu mai fie trimiși.

A existat un zvon că șeful a interzis antrenamentul comun al bărbaților și femeilor. Acel articol cincizeci și opt, punctul zece (agitație antisovietică), recunoscut până acum ca un articol complet „de zi cu zi”, nu va avea voie să susțină examene. La examene! Iată cuvântul principal. La urma urmei, ar trebui să existe examene de admitere. Ultimele examene de admitere din viața mea au fost examene universitare. A fost cu foarte, foarte mult timp în urmă. Nu-mi aminteam nimic. Celulele creierului nu s-au antrenat de câțiva ani, celulele creierului au murit de foame și și-au pierdut pentru totdeauna capacitatea de a absorbi și de a furniza cunoștințe. Examen! Am dormit neliniștit. Nu am găsit nicio soluție. Examen „în volumul de șapte clase”. Asta a fost incredibil. Acest lucru nu se potrivea deloc cu munca în sălbăticie și cu viața în închisoare. Examen!

Din fericire, primul examen a fost în limba rusă. Dictatul - o pagină de la Turgheniev - ne-a fost citită de un cunoscător local al literaturii ruse - un paramedic din prizonierii Borski. Dictatul a fost acordat de Borsky cu cea mai mare notă, iar eu am fost scutit de proba orală în limba rusă. În urmă cu exact douăzeci de ani, în sala de adunări a Universității din Moscova, am scris o lucrare scrisă - un examen de admitere - și am fost scutit de la probele orale. Istoria se repetă, o dată ca o tragedie, o dată ca o farsă. Era imposibil să numesc cazul meu o farsă.

Încet, cu o senzație de durere fizică, am sortat printre celulele memoriei – ar fi trebuit să mi se dezvăluie ceva important, interesant. Odată cu bucuria primului succes a venit și bucuria amintirii - îmi uitasem de mult viața, am uitat universitatea.

Următorul examen a fost matematică - lucru scris. În mod neașteptat pentru mine, am rezolvat rapid problema propusă la examen. Calmul nervos a avut deja efect, rămășițele de forțe s-au mobilizat și în mod miraculos, inexplicabil, au dat decizia necesară.
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nu. Cu o oră înainte de examen și cu o oră după examen, nu aș fi rezolvat o astfel de problemă.

În toate tipurile de instituții de învățământ există o materie de examen obligatorie „Constituția URSS”. Cu toate acestea, având în vedere „contingentul”, șefii din KVO ai administrației lagărului au îndepărtat complet acest obiect alunecos, spre plăcerea generală.

Al treilea subiect a fost chimia. Examenul a fost susținut de un fost candidat la științe chimice, un fost cercetător la Academia Ucraineană de Științe A. I. Boichenko, actualul șef al laboratorului spitalului, un inteligență arogantă și un pedant. Dar nu au fost calitățile umane ale lui Boycenko. Chimia pentru mine a fost un subiect peste puterile mele într-un mod special. Chimia se face la liceu. Liceul meu cade în anii Războiului Civil. S-a întâmplat că profesorul de chimie al școlii Sokolov, un fost ofițer, a fost împușcat în timpul lichidării conspirației Nulance din Vologda, iar eu am rămas fără chimie timp de un secol. Nu știam în ce constă aerul și mi-am amintit formula apei doar dintr-un vechi cântec studențesc:

Cizmele mele sunt „prea” -

H2O este trecut prin.

Anii următori au arătat că se poate trăi fără chimie - am început să uit de toată această poveste - când dintr-o dată, în al patruzecilea an de viață, s-a dovedit că sunt necesare cunoștințe de chimie - și tocmai conform școlii gimnaziale curriculum.

Cum pot eu, care a scris în chestionar - studii medii absolvite, studii superioare incomplete, să-i explic lui Boychenko că pur și simplu nu am studiat chimia?

Nu am apelat la nimeni pentru ajutor – nici la tovarăși, nici la autorități – viața mea, închisoarea și lagărul, m-au învățat să mă bazez doar pe mine. „Chimia” a început. Îmi amintesc tot acest examen până astăzi.

— Ce sunt oxizii și acizii?

Am început să explic ceva confuz și incorect. I-aș putea spune despre zborul lui Lomonosov la Moscova, despre execuția agricultorului de taxe Lavoisier, dar oxizii...

- Spune-mi formula pentru lime...

- Nu ştiu.

- Dar formula de sifon?

- Nu ştiu.
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De ce ai venit la examen? La urma urmei, notez întrebările și răspunsurile în protocol.

am tăcut. Dar Boycenko nu era tânăr, a înțeles ceva. Nemulțumit, s-a uitat la lista cu notele mele anterioare: două cinci. El a ridicat din umeri.

Scrieți semnul pentru oxigen.

Am scris litera „H” mare.

— Ce știi despre sistemul periodic de elemente al lui Mendeleev?

Am spus. În povestea mea a fost puțin „chimic” și mult Mendeleev. Știam ceva despre Mendeleev. Cum – la urma urmei, era tatăl soției lui Blok!

— Du-te, spuse Boycenko.

A doua zi am aflat că am obținut un C la chimie și am fost înscris, înscris, înscris la cursurile de paramedic la spitalul central al Administrației Lagărelor de Nord-Est a NKVD.

Nu am făcut nimic în următoarele două zile: m-am întins pe patul meu, am respirat duhoarea cazărmii și m-am uitat la tavanul de funingine. Începea o perioadă foarte importantă, extraordinar de importantă din viața mea. Am simțit-o cu toată ființa mea. Luam drumul care m-ar putea salva. Era necesar să ne pregătim nu pentru moarte, ci pentru viață. Și nu știam care era mai greu.

Ni s-a dat hârtie - foi uriașe, arse de la margini - o urmă a incendiului de anul trecut de la explozia care a distrus întreg orașul Nakhodka. Din această hârtie am cusut caiete. Ni s-au dat creioane și pixuri.

Șaisprezece bărbați și opt femei! Femeile stăteau în partea stângă a clasei, mai aproape de lumină, bărbații în dreapta, unde era mai întuneric. Un coridor lat de un metru despărțea clasa. Aveam mese înguste noi, cu un raft de jos. Obișnuiam să studiez pe aceleași mese în liceu.

Mai târziu, s-a întâmplat să ajung în satul de pescari Olu - era un birou lângă școala Olsk Evenk și m-am uitat îndelung la structura misterioasă, până când mi-am dat seama în sfârșit ce era - biroul lui Erisman.

Nu aveam manuale, iar din suporturile vizuale erau câteva postere despre anatomie.

A învăța a fost eroism, dar a preda a fost o ispravă.

În primul rând, despre eroi. Nici unul dintre noi – nici femei, nici bărbați – nu s-a gândit să devină paramedic pentru ce
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Mi-aș dori să pot trăi într-o tabără fără griji și să mă transform rapid într-un „sculptor”.

Pentru unii - inclusiv eu - kurzii au fost salvarea vieții lor. Și deși aveam aproape patruzeci de ani, am dat totul și am muncit la limita puterilor mele, atât fizice, cât și psihice. În plus, speram să ajut pe cineva și să stabilesc bani cu cineva de acum zece ani. Am sperat să redevin om.

Pentru alții, cursurile au oferit o profesie pe viață, le-au lărgit orizonturile, au avut o semnificație educațională generală considerabilă și promiteau o poziție socială solidă în tabără.

La prima masă, pe primul loc de pe culoar, s-a așezat Min Garipovich Shabaev - scriitorul tătar Min Shabai, condamnat sub articolul „as”, o victimă a lui ’37.

Shabaev vorbea bine rusă, și-a înregistrat prelegerile în rusă, deși, după cum am aflat mulți ani mai târziu, a scris proză în limba tătară. În tabără, mulți oameni își ascund trecutul. Acest lucru este de înțeles și logic nu numai pentru foștii anchetatori și procurori. Scriitorul, ca intelectual, ca om de muncă psihică, „ochelari”, stârnește mereu ură în locurile de detenție atât în rândul camarazilor, cât și al superiorilor săi. Shabaev a înțeles acest lucru cu mult timp în urmă, dându-se drept lucrător în comerț și nu a intervenit în conversațiile despre literatură - a fost cel mai bine, cel mai calm, după părerea lui. Zâmbea tuturor și mesteca mereu ceva. Unul dintre primii cadeți, a început să capete un aspect edemat, să se umfle - anii minei nu au fost în zadar pentru Min Garipovich. A fost complet încântat de cursuri.

- Vezi tu, am patruzeci de ani și pentru prima dată am aflat că o persoană are un singur ficat. M-am gândit - două, până la urmă, câte două.

Prezența splinei într-o persoană l-a adus pe Min Garipovich într-o încântare completă.

După eliberare, Min Garipovich nu a lucrat ca paramedic, dar s-a întors la iubita lui slujbă de aprovizionare. A deveni agent de aprovizionare este o perspectivă și mai uimitoare decât o carieră medicală.

Lângă Shabaev stătea Bokis, un uriaș leton, viitorul campion al lui Kolyma la ping-pong. A „aterizat” în spital în urmă cu mai bine de un an, mai întâi ca pacient, apoi ca îngrijitor printre pacienți.
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Medicii au promis și i-au dat lui Bokis o diplomă. Deja cu o diplomă de paramedic, Bokis a mers la taiga, a văzut mine de aur. Taiga era o fantomă teribilă pentru el, dar îi era frică de lucrul greșit din ea - corupția propriului suflet. Indiferența nu este răutate.

Al treilea a fost Buka, un soldat cu un singur ochi din Al Doilea Război Mondial, condamnat pentru jaf. La vârsta de trei luni, mina l-a aruncat pe Buka înapoi într-un pat de spital. Educația de șapte ani a lui Buka, natura compleză, viclenia ucraineană - toate acestea s-au reunit, iar Buka a fost acceptat la cursuri. Cu un singur ochi, Buka a văzut în mină nu mai puțin decât văd mulți cu doi; Am văzut cel mai important lucru - că vă puteți construi propriul destin departe de cel de-al cincizeci și opt de articol și de numeroasele sale varietăți. Nu era nicio persoană mai secretă în cursuri decât Buka.

Două luni mai târziu, Buka a înlocuit bandajul negru cu un ochi artificial. Doar în setul de spital nu erau ochi căprui și a trebuit să iau albastru. Impresia a fost puternică, dar în curând toată lumea s-a obișnuit - mai devreme decât Buka însuși, cu ochii multicolorului Buka. Am încercat să-l consolez pe Buka cu o poveste despre ochii lui Alexandru cel Mare, Buka m-a ascultat politicos - ochii lui Alexandru cel Mare erau ceva de genul „politică” - Buka a bolborosit ceva nedefinit și s-a făcut deoparte.

Labutov stătea al patrulea în colțul de lângă zid, ca și Buka, un soldat al războiului mondial. Operator radio, om vioi și mândru, a făcut un receptor în miniatură cu care asculta radio fascist. I-am spus unui prieten și am fost expus. Tribunalul i-a dat zece ani conform „asa”. Labutov a avut o educație de zece ani, îi plăcea să deseneze tot felul de diagrame, cum ar fi hărți uriașe ale personalului, cu săgeți, semne, cu numele unei lecții, să zicem, de anatomie - „Operațiunea”, „Inima”. Nu o cunoștea pe Kolyma. În acea zi de primăvară, când am fost dat afară la muncă, Labutov a decis să înoate în cel mai apropiat șanț și am avut dificultăți să-l reținem. S-a dovedit a fi un bun paramedic, mai ales mai târziu, când a învățat tainele kinetoterapiei, ceea ce nu i-a fost greu ca electrician și operator radio, și s-a angajat permanent în camera de electroterapie.

Cernikov, Katz și Malinsky s-au așezat în al doilea rând. Cernikov a fost un băiat mulțumit de sine, mereu zâmbitor - și un soldat de primă linie, condamnat pentru unii
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articol penal. Nu a adulmecat Kolyma, a intrat la cursuri de la Maglag, de la secția tabără orașului. Destul de alfabetizat pentru a studia, el çnpasefl-lily credea că nu va fi exclus de la cursuri dacă ar exista încălcări, s-a împrietenit rapid cu unul dintre cadeți.

Zhenya Katz, prietenul lui Cernikov, a fost un „by-tovitch” vioi, apreciindu-și extrem de buclele magnifice. În calitate de șef al cursurilor, era blând și nu avea autoritate. Deja după sfârșitul cursului, lucrând la o programare în ambulatoriu, după ce a auzit de la un medic care examinează un pacient: „Mangan!” - Zhenya nu a pus tifon umezit cu o soluție slabă de hipermarganicum de potasiu pe rană, ci a acoperit rana cu cristale de mangan violet închis. Pacientul, care știa perfect cum se tratează arsurile, nu și-a luat mâinile, nu a protestat, nu a clipit din ochi. Era un vechi rezident din Kolyma. Neglijența lui Zhenya Katz l-a eliberat de la muncă aproape o lună. În Kolyma, norocul este rar. Trebuie să o apuci strâns și să o ții cât de mult poți.

Malinsky era cel mai tânăr din clasă. Avea nouăsprezece ani - un conscris din ultimul an de război, crescut în timp de război, cu morală instabilă, Kostya Malinsky a fost condamnat pentru jaf. Incidentul l-a adus la spital, unde unchiul său, un terapeut din Moscova, lucra ca unul dintre medici. Unchiul său l-a ajutat să obțină un loc de muncă. Cursurile lui Kostya au fost de puțin interes. Firea lui vicioasă, sau poate doar tinerețea, l-a împins constant în diverse aventuri în tabără: obținerea de unt cu un cupon fals, vânzarea de pantofi, o excursie la Magadan. A avut mereu explicații pe această parte (sau doar asta?) de la reprezentanții autorizați. Cineva trebuia să fie informatorul.

Cursurile i-au oferit lui Kostya o profesie. Câțiva ani mai târziu l-am întâlnit în satul Ola. Kostya s-a pozat acolo ca un paramedic care a absolvit un curs de doi ani în timpul războiului și, fără să vreau, aș putea fi motivul pentru care am dezvăluit minciuna.

În 1957, călătoriam cu Kostya în același autobuz la Moscova - o pălărie de velur, o haină moale.

- Ce faci?

„Am fost la medicină, am fost la medicină”, mi-a strigat Kostya la despărțire.

Restul cadeților erau oameni de la departamentele de minerit, oameni cu altă soartă.
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Orlov a fost un „litterka”, condamnat în temeiul unui articol cu litere, adică „triple”, sau o întâlnire specială.

Orlov, mecanicul din Moscova, a navigat la mine de trei ori. Ca zgura, mașina Kolyma l-a aruncat în spitalul local, iar de acolo a ajuns la cursuri. Miza era viața. Orlov nu știa decât studii, oricât de greu i s-ar fi dat medicamente. Treptat, s-a implicat în cursuri, a crezut în viitorul său.

Profesor de liceu și geograf, Suhovenchenko era mai în vârstă decât Orlov – avea peste patruzeci de ani. A fost în închisoare vreo opt ani din zece - nu mai era mare lucru. Mai mult, Suhovenchenko a fost unul dintre cei care au supraviețuit, s-au întărit - avea deja un loc de muncă liniștit și putea supraviețui. El a servit experienței unui dispărut și a supraviețuit. A lucrat ca geolog, colecționar, asistent șef al partidului. Dar tot acest bun ar putea dispărea brusc ca fumul - era suficient pentru a schimba șeful - până la urmă, Suhovenchenko nu avea diplomă. Iar amintirea anilor minieri era prea proaspătă. A existat posibilitatea de a obține un bilet la cursuri. Cursurile trebuiau să dureze opt luni - ar mai fi foarte puțin până la sfârșitul trimestrului. O profesie bună de tabără ar fi fost dobândită. Suhovenchenko a părăsit partidul geologic și a primit o educație de paramedic. Dar medicul nu a ieșit din el - fie anii nu erau la fel, fie calitățile sufletului erau diferite. După absolvirea cursurilor, Sukhovenchenko a simțit că nu poate trata, nu avea voința de a decide. Înaintea lui erau oameni vii, nu pietre pentru colecții. După ce a lucrat puțin ca paramedic, Sukhovenchenko a revenit la profesia de geolog. Prin urmare, el a fost unul dintre cei care au fost învățați în zadar. Decența și bunătatea lui erau fără îndoială. Îi era frică de „politică” ca de foc, dar nu se ducea să informeze.

Silaikin nu avea șapte clase, era deja o persoană în vârstă, era foarte greu de studiat. Dacă Kun-dush, Orlov, m-am simțit din ce în ce mai încrezător în fiecare zi, a fost din ce în ce mai dificil pentru Silaikin. Dar a continuat să studieze, mizând pe memorie, memoria lui este excelentă, pe capacitatea de a fi isteț și nu doar de a fi deștept, ci și de a înțelege oamenii. Conform observațiilor lui Silaikin, nu există criminali, cu excepția hoților. Toți ceilalți prizonieri s-au comportat în sălbăticie ca toți ceilalți - au furat la fel de mult de la stat, au făcut tot atâtea greșeli, au încălcat legea la fel de mult ca cei care nu au fost condamnați în temeiul articolelor Codului penal și au continuat
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fiecare isi face treaba. Al treizeci și șaptelea an a subliniat acest lucru cu o forță deosebită - distrugând orice garanție legală din partea poporului rus. A devenit imposibil să ocolești închisoarea, nimeni nu o putea ocoli.

Există un singur criminal în sălbăticie și în lagăr - hoții. Silaikin era inteligent; Există decență din sentiment, din inimă. Și există decență din minte. Lui Silaikin îi lipseau convingerile oneste, dar obiceiurile oneste. A fost sincer, pentru că a înțeles că acum este profitabil. Nu a făcut niciun act împotriva regulilor, pentru că a înțeles că acest lucru nu se poate face. Nu credea în oameni și considera interesul personal principalul motor al progresului social. Era plin de duh. La o lecție de chirurgie generală, când cel mai experimentat profesor Meerzon nu a putut explica în niciun fel „supinația” și „pronația” cadeților, Silaikin s-a ridicat, a cerut podeaua și a întins mâna cu palma bărcii în sus. : „da-mi supă”, și a întors palma: „a trecut”. Toată lumea, inclusiv Meyerzon, și-a amintit probabil mnemonicii sumbre ale lui Silaikin pentru tot restul vieții și i-au apreciat inteligența lui Kolyma.

Silaikin și-a promovat examenele finale cu succes și a lucrat ca paramedic la mină. Probabil a lucrat bine, pentru că era deștept și „înțelegea viața”. „Înțelegerea vieții” - acesta a fost, în opinia lui, principalul lucru.

La fel de alfabetizat era vecinul său de la masă - Logvinov - Ilyusha Logvinov. Logvinov, condamnat pentru tâlhărie, nefiind infractor, a căzut din ce în ce mai mult sub influența unei recidive penale. El a văzut clar puterea interlocuților din lagăr - atât puterea morală, cât și cea materială. Autoritățile s-au bucurat de hoți, le era frică de hoți. Tabăra era o „casă” pentru hoți. Aproape că nu au lucrat, s-au bucurat de tot felul de privilegii și, deși au întocmit în secret liste de repere în spatele lor și din când în când un „corb negru” venea cu o escortă și le-a luat blatari în mod deosebit, dar așa era viața - și blatarii nu erau mai rău într-un loc nou. În zonele de pedeapsă, ei au fost și proprietari.

Logvinov, el însuși dintr-o familie muncitoare care a comis o crimă în timpul războiului, a văzut că îl aștepta un singur drum. Șeful lagărului, care a citit dosarul lui Logvinov, a convins
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l-a furat să se înscrie la cursuri. Examenul a fost cumva promovat, a început studiul pasionat, fără speranță. Medicamentele erau prea complicate pentru Ilyusha. Dar a găsit în el însuși puterea spirituală de a nu renunța, a absolvit cursurile și a lucrat câțiva ani ca paramedic senior într-un departament terapeutic mare. S-a eliberat, s-a căsătorit, și-a întemeiat o familie. Cursurile i-au deschis calea în viață.

A fost o prelegere introductivă la chirurgia generală. Profesorul a enumerat numele oamenilor care au stat la culmile medicinei mondiale.

— ... Și în timpul nostru, un om de știință a făcut o descoperire - o revoluție în chirurgie, în medicină în general...

Vecinul meu s-a aplecat în față și a spus:

— Fleming.

- Cine a spus asta? Scoală-te!

- eu.

- Nume de familie?

- Kundush.

- Aşezaţi-vă.

Am simțit un sentiment de resentiment intens. Nici măcar nu știam cine este Fleming. Am stat aproape zece ani în închisoare și lagăr, din anul 1937, fără ziare și fără cărți, și nu știam nimic, decât că războiul s-a terminat și s-a terminat, că există un fel de penicilină, că a fost un fel de streptocid. Fleming!

- Cine eşti tu? L-am întrebat pe Kundush pentru prima dată. La urma urmei, noi doi am venit de la Direcția de Vest pentru repartizare, amândoi am fost trimiși la cursuri de către salvatorul nostru comun, doctorul Andrei Maksimovici Pantyukhov. Am murit de foame împreună - el era mai puțin, eu mai mult, dar amândoi știam ce este o mină. Nu știam nimic unul despre celălalt.

Și Kundush a spus o poveste uimitoare.

În 1941 a fost numit șef al zonei fortificate. Constructorii au ridicat încet cutii de pastile și buncăre, până în dimineața de iulie ceața s-a curățat în golf, iar garnizoana a văzut cuirasatul german Admiral Scheer în rada, chiar în fața lor. Raiderul s-a apropiat și a împușcat de la marginea toate fortificațiile neterminate, transformând totul în cenușă și un morman de pietre. Kundush a primit zece ani. Povestea a fost interesantă și instructivă, era o singură ambiguitate în ea - articolul lui Kundush: „asa”. Un astfel de articol nu putea fi dat pentru o neglijare descoperită de „Amiralul Scheer”. Când ne-am adunat mai mult, am aflat că Kundush a fost condamnat conform celor notorii
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„cazul NKVD” - unul dintre procesele deschise sau închise în masă din timpul lui Lavrenty Beria: „cazul Leningrad”, „cazul NKVD”, procesul Rykov, procesul Bukharin, „cazul Kirov” - toate acestea au fost „etape ale unui calatorie lunga". Kundush era un om înflăcărat, impetuos, care nu era întotdeauna capabil să-și rețină temperamentul nici în tabără. A fost o persoană necondiționat decentă, mai ales după ce a văzut cu ochii săi „practica” locurilor de detenție. Propria sa lucrare din trecutul recent - ca șef al departamentului lui Vakovsky din Leningrad - a apărut în fața lui în forma sa adevărată, autentică. Nu și-a pierdut niciodată interesul pentru cărți, cunoștințe, știri și a fost capabil să aprecieze o glumă, Kundush a fost unul dintre cei mai atrăgători cadeți. A lucrat ca paramedic timp de câțiva ani, dar după eliberare a trecut la lucru ca muncitor de aprovizionare, a devenit scrapnic în portul Magadan, până când a fost reabilitat și a revenit la Leningrad.

Iubitor de cărți, în special de note de subsol și de comentarii, care nu lipsește niciodată literele mici, Kundush poseda cunoștințe largi, dar împrăștiate, îi plăcea să vorbească despre tot felul de subiecte abstracte și avea un fel de părere proprie asupra tuturor problemelor. Toată firea lui a protestat împotriva regimului lagărului, împotriva violenței. Și-a dovedit curajul personal mai târziu, într-o vizită îndrăzneață la un prizonier spaniol, fiica unuia dintre membrii guvernului de la Madrid.

Kundush era de complexitate liberă. Cu toții, bineînțeles, am mâncat pisici, câini, veverițe și corbi și, bineînțeles, carapace de cai - dacă am putea obține. Dar, devenind paramedici, nu am făcut asta. Kundush, care lucra în departamentul nervos, a fiert o pisică într-un sterilizator și a mâncat-o singură. Scandalul abia s-a stins. Kundush l-a întâlnit pe domnul Golod la mină și și-a amintit bine fața lui.

A spus Kundush totul despre sine? Cine ştie? Și de ce știi asta? „Dacă nu mă crezi, ia-l ca pe un basm”. În tabără nu întreabă despre trecut sau viitor.

În stânga mea stătea Barate Li, un georgian condamnat pentru o crimă oficială. Vorbea rusă prost. În timpul cursului, și-a găsit un conațional - un profesor de farmacologie și a găsit sprijin atât material, cât și moral. Vino seara târziu la „cabina” din secția spitalului, unde este uscat și cald, ca într-o pădure de conifere de vară, bea ceai cu zahăr sau
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să mănânci pe îndelete terci de orz cu stropi mari de ulei de floarea-soarelui, să simți bucuria dureroasă, relaxantă a tuturor mușchilor revigorați - nu este aceasta limita miracolelor pentru un om dintr-o mină? Iar Barate-li era la mină.

Kundush, eu și Barateli stăteam la a patra masă. A treia masă era mai scurtă decât celelalte - era o proeminență a unui cuptor olandez și doi oameni stăteau la această masă - Sergheev și Petrashkevich. Sergheev era un „lucrător domestic”, un fost agent de aprovizionare în închisoare – nu avea cu adevărat nevoie de școală de paramedic. A lucrat nepăsător. La primele lecții practice de anatomie de la morgă - ceva, iar cadeții aveau la dispoziție o mulțime de cadavre - Sergheev a leșinat și a fost expulzat.

Petrașkevici nu ar fi leșinat. Era din mină și, în plus, era „literar” conform articolului „Kaer”. Această scrisoare nu era neobișnuită în al treizeci și șaptelea an: „condamnat ca membru al familiei” și nimic mai mult. Așa au primit „termenul” copiii, tații, mamele, surorile și alte rude ale condamnaților. Bunicul lui Petrashkevich (nu un tată, ci un bunic!) a fost un naționalist ucrainean proeminent. Din aceste motive, tatăl lui Petrașkevici, un profesor ucrainean, a fost împușcat în 1937. Petrashkevich însuși, un școlar de șaisprezece ani, a primit „zece ani”, „ca membru al familiei”.

Am observat în repetate rânduri că închisoarea, în special cea nordică, pare să-i conserve pe oameni - creșterea lor spirituală, abilitățile le îngheață la nivelul momentului arestării. Această hibernare durează până la eliberare. O persoană care a fost în închisoare sau într-un lagăr de douăzeci de ani nu dobândește experiența vieții obișnuite - un școlar rămâne școlar, un înțelept este doar înțelept, dar nu cel mai înțelept.

Petrașkevici avea douăzeci și patru de ani. A alergat prin clasă, a strigat, a atârnat niște bucăți de hârtie în spatele lui Shabaev sau Silaikin, a dat drumul porumbeilor, a râs. El le-a răspuns profesorilor cu așteptări școlare depline. Dar era un tip bun, a devenit un bun paramedic. A evitat „politicienii” ca naiba și îi era frică să citească ziarele.

Corpul băiatului nu era suficient de puternic pentru Kolyma. Petrashkevich a murit de tuberculoză câțiva ani mai târziu, neavând timp să ajungă pe continent.

Erau opt femei. Șeful era Muza Dmitrievna - în trecut un fel de partid sau, mai degrabă, muncitor de sindicat - această ocupație pune inevitabil
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un stigmat slab asupra tuturor obiceiurilor, manierelor și intereselor. Avea patruzeci și cinci de ani și a încercat să justifice încrederea superiorilor ei. Mergea într-un fel de katsaveyka de catifea și o rochie bună de lână. În timpul războiului, lucruri americane din lână au fost donate oamenilor din Kolyma. Bineînțeles, aceste cadouri nu au ajuns până în adâncurile taiga, până la mine, iar pe litoral, autoritățile locale au încercat să le apuce - cerșind sau pur și simplu luând aceste pulovere și tricouri de la prizonieri. Dar unii dintre locuitorii din Magadan mai au aceste „zdrențe”. Și Muza i-a salvat.

Ea nu s-a amestecat în treburile cursului, limitându-și puterea doar la grupul de femei. Muse s-a împrietenit cu cea mai tânără cadet - Nadia Egorova, protejând-o pe Nadia de ispitele lumii taberei. Nadia nu era foarte împovărată de această tutelă, iar Muza nu a putut împiedica dezvoltarea rapidă a romantismului Nadiei cu bucătarul de lagăr.

Calea către inima unei femei este prin stomacul ei. Silaikin a repetat aceste cuvinte cu plăcere. Înainte de Nadya și vecina ei, Muse, au apărut mâncăruri dietetice - tot felul de chiftele, fripturi de crup, clătite. Porția a fost dublă și chiar triplă. Atacul a fost de scurtă durată, Nadia s-a predat. Muza recunoscătoare a continuat să o protejeze pe Nadya - nu de bucătar, ci de autoritățile taberei.

Nadia a procedat prost. Dar și-a luat sufletul în brigada culturală. O brigadă culturală, un club, spectacole de amatori - singurul loc din tabără unde bărbații și femeile au voie să se întâlnească. Și deși ochiul atent al supravegherii lagărului asigură că relația dintre bărbați și femei nu trece granița a ceea ce este permis - și conform obiceiului local, adulterul trebuie dovedit la fel de greu precum a făcut-o comisarul de poliție în „Dragă prieten” a lui Maupassant. . Gardienii privesc, prind. Răbdarea nu este întotdeauna suficientă, pentru că – potrivit lui Stendhal – prizonierul se gândește mai mult la gratii lui decât temnicerul la cheile sale. Supravegherea scade.

Dacă într-o brigadă culturală nu se poate conta pe iubirea în forma ei cea mai veche și veșnică, atunci nu contează: repetițiile par prizonierului unei alte lumi, mai asemănătoare cu cea în care a trăit cândva. Aceasta este o considerație importantă, deși cinismul de lagăr nu permite cuiva să admită astfel de sentimente. Un câștig destul de real în mici avantaje, care
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Ceea ce primește un lucrător cultural este o rețetă bruscă de makhorka și zahăr. Permisiunea de a nu te tunde nu este ultimul lucru în tabără. Din cauza tăierii părului, au apărut masacre întregi și scandaluri, la care nu au participat actori sau hoți...

Iakov Zavodnik, în vârstă de cincizeci de ani, un fost comisar al Frontului Kolchak (un coleg de clasă cu Zelensky, secretarul Comitetului de la Moscova, care a fost împușcat în procesul Rykov), s-a luptat cu frizerii din lagăr cu un poker și a ajuns într-un penal. al meu din cauza părului lui. Ce este? Puterea lui Samson nu este o legendă? Care este motivul acestui afect? Este clar că psihicul este afectat de dorința de a se afirma, chiar și în cel mai mic, în cel mai neînsemnat - o altă dovadă a unei mari schimbări de scară.

Urâțenia vieții închisorii - viața separată a bărbaților și femeilor - este cumva netezită în brigada culturală. În cele din urmă, aceasta este și o înșelăciune, dar este totuși mai scumpă decât „adevărurile inferioare”. Toți cei care știe să scârțâie și să cânte, toți cei care au recitat poezie acasă și au jucat în spectacole acasă, care au bătut la mandolină și au dansat clapete - toată lumea „are șansa” să intre în brigada culturală.

Nadia Egorova a cântat în cor. Nu știa să danseze, se mișca stângaci pe scenă, dar mergea la repetiții. Viața personală agitată i-a luat mult timp.

Elena Sergeevna Melodze, o georgiană, a fost și „membru de familie” al soțului ei executat. Emoționată până în adâncul sufletului ei de arestarea lui - Melodze a crezut naiv că soțul ei este de vină pentru ceva - s-a liniștit când ea însăși a intrat în închisoare. Totul a devenit clar, logic, simplu - erau zeci de mii ca ea.

Diferența dintre un ticălos și un om cinstit este aceasta: când un ticălos intră nevinovat la închisoare, el crede că numai el nu este de vină și că toți ceilalți sunt dușmani ai statului și ai poporului, criminali și ticăloși. Un om cinstit, care a intrat la închisoare, crede că, din moment ce ar fi putut fi pus nevinovat după gratii, atunci același lucru s-ar fi putut întâmpla și cu vecinii săi cu pașaj.

Aici -

Hegel și înțelepciunea cărții și sensul întregii filozofii -

evenimentele din 1937.

Melodze a revenit liniștii sufletești, o dispoziție uniformă și veselă. Pe Elgen, taiga feminină „călătorie de afaceri”, Melodze nu a apucat să muncească din greu.
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Și iată-o - la cursurile de paramedic. Medicii nu au ieșit din ea. După eliberare - pedeapsa sa încheiat la începutul anilor cincizeci - a fost „atașată”, ca toți cei care au fost eliberați atunci, de reședința Kolyma pe viață. Ea s-a casatorit.

Lângă Melodze stătea veselă și amuzantă Galochka Bazarov, o tânără condamnată pentru unele infracțiuni în timpul războiului. Galochka râdea mereu, chiar râdea, ceea ce nu i se potrivea deloc - avea dinți uriași rari. Dar asta nu a deranjat-o. Cursurile i-au dat meseria de asistent medical operator - câțiva ani după eliberare, a lucrat într-un spital din Magadan, unde, cu primele câștiguri, și-a pus coroane de oțel inoxidabil pe dinți și a devenit imediat mai drăguță.

În spatele lui Bazarova stătea Aino, o finlandeză cu dinți albi. Mandatul ei a început în iarna războiului din 1939/40. A învățat rusă în închisoare și, fiind o fată harnică, îngrijită în finlandeză, a atras atenția unuia dintre medici și a intrat în curs. Îi era greu să învețe, dar a studiat și a devenit soră... Îi plăcea viața la cursuri.

O femeie mică stătea lângă Aino. Nu-mi amintesc numele sau fața ei. Fie era un fel de cercetaș, fie chiar umbra unei persoane.

Pe banca următoare stătea Marusya Dmitrieva, o prietenă a lui Cernikov, cu prietena ei Tamara Nikiforova. Ambii au fost condamnați în temeiul articolelor interne, amândoi nu fuseseră niciodată la taiga, amândoi au studiat de bunăvoie.

Lângă ei stătea cu ochi negri Valya Tsukanova, o femeie cazacă din Kuban, pacientă din spital. A mers la primele cursuri într-o halată de spital. A fost la taiga și a studiat cu succes. Urmele de foame și de boală nu i-au părăsit în curând fața, dar când au făcut-o, s-a dovedit că Valya era o frumusețe. Când a devenit mai puternică, a început să „răscească dragostea”, fără să aștepte sfârșitul cursurilor. Mulți au curtat-o, dar fără rezultat. S-a înțeles cu fierarul și a fugit la fierar pentru întâlniri. După eliberare, ea a lucrat câțiva ani ca paramedic într-o zonă separată.

Am vrut să învățăm, iar profesorii noștri au vrut să predea. Le lipsea cuvântul viu, transferul de cunoștințe, care le era interzis, transferul
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cunoștințe, care înainte de arestare era sensul vieții lor. Profesori și conferențiari, candidați ai științelor medicale, lectori ai cursurilor de perfecționare a medicilor, pentru prima dată în mulți ani au primit o ieșire din energia lor. Profesorii cursurilor erau toți, cu excepția unuia, articolul cincizeci și opt.

Autoritățile și-au dat brusc seama că cunoașterea secretelor circulației portalului nu este neapărat asociată cu propaganda antisovietică, iar cursurile au fost oferite de profesori de înaltă calificare. Adevărat, ascultătorii trebuiau să fie bytoviki. Dar unde poți găsi atât de mulți lucrători la domiciliu cu o educație de șapte ani? Bytoviki stătea deja în poziții privilegiate și nu avea nevoie de cursuri. Înaltele autorități nici nu au vrut să audă despre atragerea celor cincizeci și opt la cursuri. În cele din urmă, s-a găsit un compromis – „as” și paragraful zece al articolului cincizeci și opt – ca ceva aproape de zi cu zi – li s-a permis să fie testat.

S-a întocmit un program și a fost afișat pe perete. Programa! Totul este ca în viața reală. Mașina, arătând ca un camion vechi taiga încărcat, cumva asamblat, s-a deplasat nesigur prin gropile și mlaștinile din Kolyma.

Prima prelegere a fost anatomie. Acest subiect a fost citit de medicul patolog de spital David Umansky, un bărbat în vârstă de șaptezeci de ani.

Emigrant al vremurilor țariste, Umansky și-a luat doctoratul în medicină la Bruxelles. A trăit și a lucrat în Odesa, unde practica medicală a avut succes - în câțiva ani Umansky a devenit proprietarul multor case. Revoluția a arătat că casele nu sunt cel mai fiabil tip de investiție. Umansky a revenit la practica medicală. Pe la mijlocul anilor treizeci, simțind vânturile acelei vremuri, a decis să urce mai departe și s-a angajat la Dalstroy. Nu l-a salvat. A „trecut prin permisele” Dalstroy, în 1938 a fost arestat și condamnat la 15 ani. De atunci, a lucrat ca șef al morguei spitalului. A fost împiedicat să lucreze bine din cauza disprețului față de oameni, a resentimentelor față de viața lui. Avea simțul să nu se ceartă cu medicii curenți - la autopsii putea să le facă multe bătăi de cap, sau poate că nu era inteligență, ci dispreț, și a cedat în disputele din „secții” dintr-un simplu sentiment de dispreț. .
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Mintea doctorului Umansky era limpede. Era un lingvist bun - era hobby-ul lui, lucrul lui preferat. El știa multe limbi, a studiat limbile orientale în tabără și a încercat să deducă legile formării limbilor, petrecându-și tot timpul liber în asta în morga sa, unde a locuit cu un asistent, paramedicul Dunaev.

Pe parcurs, ușor și parcă în glumă, am citit Umansky și un curs de latină pentru viitorii paramedici. Nu știu ce fel de latină a fost, dar cazul genitiv din mențiunile de prescripție a început să-mi vină ușor.

Doctorul Umansky era o persoană vie care răspundea oricărui eveniment politic și avea propria sa opinie atentă cu privire la orice problemă a vieții internaționale sau domestice. „Cel mai important lucru, dragi prieteni”, a spus el în conversațiile sale private, „este să supraviețuiești și să supraviețuiești lui Stalin. Moartea lui Stalin este ceea ce ne va aduce libertatea.” Din păcate, Umansky a murit la Magadan în 1953, fără să aștepte ceea ce a așteptat de atâția ani.

A citit bine, dar cumva fără tragere de inimă. A fost cel mai indiferent dintre toți profesorii. Din când în când s-au aranjat interogatorii, repetări, anatomia generală a fost înlocuită cu anatomia privată. Doar o secțiune a științei sale Umansky a refuzat categoric să citească: anatomia organelor genitale. Nimic nu l-a putut convinge, iar cadeții și-au terminat studiile fără să fi primit cunoștințe la această secțiune din cauza sfințeniei excesive a profesorului de la Bruxelles. Ce motive a avut Umansky? I s-a părut că nivelul moral, cultural și educațional al cadeților nu este suficient de ridicat pentru ca astfel de subiecte să nu trezească un interes nesănătos. Acest interes nesănătos a fost trezit și în gimnazii - în atlasul anatomic, de exemplu, iar Umansky și-a amintit acest lucru. S-a înșelat – provincialii, de exemplu, desigur, ar fi tratat problema cu toată seriozitatea.

Era un om decent și, înaintea multor profesori, vedea oameni la cadeți. Dr. Umansky era un weismannist convins. Povestindu-ne despre diviziunea cromozomilor, ne-a spus dezinvolt că acum, se pare, există o altă teorie a diviziunii cromozomilor, dar pur și simplu nu cunoaște această nouă teorie și decide să ne spună doar ceea ce este bine cunoscut. Așa am fost crescuți ca weismannişti. Triumful complet al weismaniștilor
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când a fost inventat microscopul electronic, doctorul Umansky nu era în viață. Această sărbătoare i-ar fi adus bucurie bătrânului doctor.

Numele oaselor și mușchilor le-am învățat pe de rost, desigur, numele rusesc, nu cel latin. Am plin de inspirație și entuziasm. În înghesuială, există întotdeauna un fel de început democratic - toți eram egali înaintea științei - anatomia. Nimeni nu a încercat să înțeleagă nimic. Am încercat doar să ne amintim. Lucrurile au mers cel mai bine cu Bazarova și Petrașkevici, școlarii de ieri (cu excepția timpului de închisoare, pe care Petrașkevici s-a apropiat de opt ani).

Înghesuind cu grijă lecția, mi-am amintit de căminul Universității I din Moscova din 1926 - Cherkaska, unde noaptea medicii beți de la studii se plimbau pe coridoarele întunecate și se înghesuiau, înghesuiți, cu degetele în urechi. Căminul a bubuit, a râs, a trăit. Fonoviți veseli, critici literari și istorici au râs de bietele bătălii medicale. Am disprețuit știința, unde este necesar nu să înțelegem, ci să înghesuim.

Douăzeci de ani mai târziu, înghesuiam anatomia. În acești douăzeci de ani am înțeles bine ce este o specialitate, ce sunt științe exacte, ce este medicina, ce este ingineria. Și acum - Dumnezeu a oferit ocazia de a face asta eu însumi.

Creierul era încă capabil să preia și să ofere cunoștințe.

Dr. Blagorazumov citea Fundamentele de salubritate și igienă. Subiectul era plictisitor, Blagorazumov nu îndrăznea să însuflețească prelegerile cu duh, sau poate nu știa cum din motive de prudență politică - își amintea de anul treizeci și opt, când toți specialiștii, toți medicii, inginerii, contabilii erau obligați să lucrați cu o roabă și alegeți, conform „instrucțiunilor speciale”, trimise de la Moscova. Pragorazumov a condus o roabă timp de doi ani, de trei ori a venit de la foame, frig, scorbut și bătăi. În al treilea an i s-a permis să se vindece ca paramedic la postul de prim ajutor de la medicul de familie. Mulți medici au murit în acel an. Blagorazumov a rămas în viață și și-a amintit ferm: fără conversații, nimeni. Prietenia este doar în jurul „bea, mănâncă”. Spitalul l-a iubit. Abunderile medicului au fost ascunse de paramedici, iar când a fost imposibil de ascuns, Blagorazumov a fost târât în celula de pedeapsă, în apartament. A părăsit celula de pedeapsă și a continuat să predea. Nimănui nu i s-a părut ciudat.
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Citea cu sârguință, obligându-l să noteze lucruri importante din dictare, verificându-și sistematic notele și asimilarea - într-un cuvânt, Blagoruzumov era un profesor conștiincios și prudent.

* * *

Farmacologia a fost citită de paramedicul spitalului Gogoberidze, fost director al Institutului Farmacologic Transcaucazian. Vorbea bine rusă, iar în discursul lui nu era mai mult accent georgian decât cel al lui Stalin. În trecut, Gogoberidze a fost un membru proeminent al partidului - semnătura sa se află pe platforma 15 a lui Sapronov. A petrecut timpul din 1928 până în 1937 în exil, iar în 1937 i s-a anunțat o nouă sentință - un mandat de cincisprezece ani în lagărele de la Kolyma. Gogoberidze avea vreo șaizeci de ani. Hipertensiunea îl chinuia. Știa că va muri în curând, dar nu se temea de moarte. Ura ticăloșii și, după ce l-a expus pe medicul său pe nume Krol în departamentul în care lucra, în mită și estorcare de la prizonieri, Gogoberidze l-a bătut pe doctor și l-a obligat să dea înapoi cuiva cizmele cromate și „skers” în dungi. Gogoberidze nu a părăsit Kolyma. A fost eliberat cu un exil pe viață în Narym, dar a cerut permisiunea de a-l înlocui pe Narym cu Kolyma. A trăit în satul Yagodny și a murit acolo la începutul anilor cincizeci.

Singurul menajer dintre profesorii noștri a fost dr. Krol, specialist în Harkov în boli de piele și venerice. Toți profesorii noștri au încercat să ne insufle decența morală și, în digresiuni lirice de la prelegeri, au tras idealul purității morale, să insufle puterea responsabilității pentru marea cauză de a ajuta bolnavii, și chiar prizonierul bolnav, și chiar prizonierul. în Kolyma - repetând, cât au putut, același lucru, ceea ce a fost inspirat în tinerețe de institute, facultăți de medicină, jurământ medical. Toți, cu excepția lui Krol. Krol ne-a atras perspective diferite, ne-a abordat viitoarea lucrare dintr-o altă latură, mai cunoscută de el. Nu sa obosit să ne picteze poze cu bunăstarea materială a paramedicilor. — Vei câștiga bani pentru unt, a chicotit Krol și a zâmbit carnivor. Krol a avut eterne aventuri întunecate cu hoții - veneau chiar și în timpul unei pauze între prelegeri. A vândut, a cumpărat, a schimbat ceva, arătând puțină jenă studenților săi. Tratamentul impotenței funcționarilor de comandă a oferit un venit mare lui Krol, protejat
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el în timpul închisorii sale. Krol a întreprins câteva operațiuni de vindecare misterioase în această direcție - nu era nimeni care să-l judece, avea legături grozave.

Cele două stropi pe care le-a primit de la paramedicul Gogo-beridze nu l-au înfuriat pe Krol. „S-a entuziasmat, frate, s-a entuziasmat”, i-a spus lui Gogoberidze, care a devenit verde de furie.

Krol sa bucurat de disprețul general atât al colegilor profesori, cât și al cadeților. În plus, a predat confuz, neavând talentul de a preda. Bolile de piele este secțiunea pe care după cursuri a trebuit să o recitesc cu atenție cu creion și hârtie.

Olga Stepanovna Semenyak, fost profesor asociat la Departamentul de Terapie de Diagnostic din cadrul Institutului Medical din Harkov, nu a ținut prelegeri la cursurile noastre. Dar am făcut un stagiu cu ea. Ea m-a învățat să ating și să ascult pacientul. Până la sfârșitul practicii, ea mi-a dat un stetoscop vechi - aceasta este una dintre puținele mele relicve de la Kolyma. Olga Stepanovna avea vreo cincizeci de ani, mandatul ei de zece ani nu se terminase încă. A fost condamnată pentru agitație contrarevoluționară. Soțul ei și cei doi copii au rămas în Ucraina - toți au murit în timpul războiului. Războiul s-a terminat, la fel și termenul de închisoare al Olgăi Stepanovna, dar nu avea încotro. Ea a rămas în Magadan după eliberare.

Elgen Olga Stepanovna a petrecut câțiva ani la secțiunea feminină. Ea a găsit puterea să facă față marii sale dureri. Olga Stepanovna era o persoană observatoare și a văzut că în lagăr un singur grup de oameni păstrează în sine o imagine umană - oameni religioși: bisericești și sectanți. Nenorocirea personală l-a forțat pe Semenyak să se apropie de sectanți. În „cabina” ei se ruga de două ori pe zi, citea Evanghelia, încerca să facă fapte bune. Nu i-a fost greu să facă fapte bune. Nimeni nu poate face fapte mai bune decât medicul de lagăr, dar caracterul lui a intervenit - încăpăţânat, temperat iute, arogant. Semenyak nu a acordat atenție îmbunătățirii în această direcție.

Era un manager strict, pedant și ținea personalul în frâu strâns. A fost mereu atentă la pacienții ei.

După ziua de lucru, „studenții” erau hrăniți cu prânzul în dozatorul spitalului. Semenyak stătea de obicei acolo, bea ceai.

- Ce citesti?
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Nimic decât prelegeri.

„Uite, citește-o”, mi-a întins o carte mică care părea o carte de rugăciuni. Era un volum din seria mică a lui Blok „Biblioteca poetului”.

Trei zile mai târziu i-am întors poeziile.

- Ți-a plăcut?

- Da. „Mi-a fost rușine să spun că cunoșteam bine aceste poezii.”

- Citește-mi „Fata cânta în corul bisericii”.

Am citit.

- Acum - „Despre îndepărtata Mary, strălucitoare Mary”... Bine. Acum asta este...

Am citit „În dormitorul îndepărtat albastru”.

- Înțelegi că băiatul a murit...

- Da sigur.

„Băiatul a murit”, a repetat Olga Stepanovna cu buzele uscate și și-a încrețit fruntea albă și abruptă. Ea făcu o pauză. - Pot să-ți dau altceva?

- Da, te rog.

Olga Stepanovna a deschis un sertar în biroul ei și a scos o carte care semăna cu volumul lui Blok. Aceasta a fost Evanghelia.

- Citeste Citeste. În special acesta - „Către Corinteni” de către Apostolul Pavel.

Câteva zile mai târziu i-am returnat cartea. Nereligiozitatea în care mi-am trăit toată viața conștientă nu m-a făcut creștin. Dar n-am văzut niciodată oameni mai demni decât oameni religioși în lagăre. Corupția a pus mâna pe sufletele tuturor și doar religioșii au rezistat. Așa a fost acum cincisprezece și cinci ani.

În „cabina” Semenyak, l-am întâlnit pe Vasya Shvetsov, un maistru de construcții din prizonieri. Vasya Shvetsov, un bărbat frumos de aproximativ douăzeci și cinci de ani, s-a bucurat de un mare succes cu toate doamnele de lagăr. În departamentul Semenyak, a vizitat distribuitorul Nina. Un tip inteligent, capabil, a văzut multe clar și a explicat clar, dar îmi amintesc de el dintr-un motiv special. L-am certat pe Vasya pentru Nina - era însărcinată.

„Ea se cațără singură”, a spus Shvetsov. - Ce crezi? Am crescut în tabără. Cu băieții în închisoare. Câte dintre ele, femeile astea, am avut - credeți, și este imposibil de numărat. Si ghici ce? La urma urmei, nu am dormit pe un pat cu unul timp de o oră. Și totul cumva - fie pe hol, fie în hambar, aproape din mers. crezi? - Așa a spus Vasya Shvetsov, primul bărbat frumos din spital.
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Nikolai Sergeevich Minin, un chirurg ginecologic, era responsabil de departamentul pentru femei. Nu a citit prelegeri cu noi, am trecut prin practică, practică fără nicio teorie.

În furtuni mari de zăpadă, satul spital era acoperit cu zăpadă până la acoperișuri și doar prin fumul coșurilor se putea naviga. La fiecare departament au fost tăiate trepte - până la ușa din față. Am ieșit sus din căminul nostru, am alergat la secția de femei și am intrat în biroul lui Minin la nouă și jumătate, ne-am îmbrăcat halatele și, deschizând ușa întredeschisă, ne-am strecurat în cameră. A existat o perioadă obișnuită de cinci minute, predarea serviciului de noapte de către soră. Minin, un bătrân uriaș cu barbă cenușie, stătea la o masă mică și se strâmbă. Raportul de la paza de noapte s-a încheiat, iar Minin a făcut semn cu mâna. Toată lumea făcea zgomot... Minin întoarse capul la dreapta. Pe o tavă mică de sticlă, sora mai mare a adus un pahar cu lichid albăstrui. Mirosul era familiar. Minin luă un pahar, îl bău și își netezește mustața cenușie.

„Blue Night Liquor”, a spus el, făcându-le cu ochiul cadeților.

Am fost la operațiile lui de mai multe ori. A operat mereu „sub muscă”, dar a asigurat că mâinile nu îi vor tremura. Asistentele de la sala de operatie au spus acelasi lucru. Dar după operație, când se încețoșea, clătindu-și mâinile în bazinul mare, degetele lui groase și puternice tremurau de mici tremurături și se uită cu tristețe la mâinile sale nestăpânite și tremurânde.

„Am rezolvat, Nikolai Sergheevici, am rezolvat”, își spuse el încet. Dar a continuat să opereze încă câțiva ani.

Înainte de Kolyma a lucrat la Leningrad. A fost arestat în al treizeci și șaptelea an, timp de doi ani a condus o roabă în Kolyma. A fost coautorul unui mare manual de ginecologie. Numele de familie al celui de-al doilea autor a fost Serebryakov. După arestarea lui Minin, manualul a început să fie publicat cu același nume de familie ca Serebryakov. După eliberare, Minin nu a avut puterea să se ocupe de litigii. A fost eliberat, ca toți ceilalți, fără dreptul de a părăsi Kolyma. A început să bea și mai mult, iar în 1952 s-a spânzurat în camera sa din satul Debin.

În timpul revoluției, bătrânul bolșevic Nikolai Sergeevich Minin a negociat cu ARA în numele guvernului sovietic, s-a întâlnit cu Nansen. Mai târziu a ținut prelegeri la radio pe teme antireligioase.
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Toată lumea l-a iubit foarte mult - cumva s-a dovedit că Minin a vrut bine pentru toată lumea, deși nu a făcut nimic nimănui, nici bine, nici rău.

Dr. Serghei Ivanovici Kulikov citea Tuberculoză. În anii treizeci, cetățenii continentului erau inspirați cu zel că clima din Kolyma și clima din Orientul Îndepărtat erau una și aceeași. Munții Kolyma ar favoriza tratamentul tuberculozei și stabilizează starea bolnavilor pulmonari, în orice caz. Fanii acestei afirmații au uitat că dealurile Kolyma sunt acoperite de mlaștini, că râurile din regiunile de aur și-au făcut loc în șuruburi, că tundra-pădurii din Kolyma este locul cel mai dăunător pentru muștele pulmonare. Au uitat de incidența aproape universală a tuberculozei în rândul Evenkilor, Yakuților și Yukaghirilor din Kolyma. Departamentele de tuberculoză nu au fost planificate în spitale pentru prizonieri. Dar bacilul lui Koch este bacilul lui Koch și a trebuit să fie create departamente foarte încăpătoare pentru tuberculoză.

Serghei Ivanovici era aparent cărunt și decrepit, vizibil surd, dar vesel la trup și la suflet. A considerat subiectul său cel mai important și s-a supărat când oamenii îl contraziceau. A tăcut, dar, auzind știri importante din ziar, a zâmbit și a scânteit cu ochii.

Dr. Kulikov a servit zece ani pentru un articol al articolului 58. Când a fost eliberat, a primit o închisoare pe viață. Familia lui a venit la Kolyma: vechea lui soție și fiica, de asemenea, medic tuberculoză.

Chimistul Boycenko a condus practica de laborator a cadeților. Și-a amintit bine de mine și a tratat cu total dispreț o persoană care nu știa chimie.

Cursul bolilor nervoase a fost citit de Anna Izrailevna Ponizovskaya. Până atunci era liberă și chiar a reușit să-și susțină teza de doctorat. Câțiva ani de închisoare, ea a avut ocazia să lucreze cu un neurolog proeminent, profesorul Skoblo, care a ajutat-o foarte mult în dezvoltarea subiectului, așa au spus în spital. Ea l-a cunoscut pe profesorul Skoblo după ce l-am cunoscut - în primăvara anului 1939, el și cu mine am spălat podelele împreună la stația de transfer Magadan. Lumea este mică, Anna Izrailevna a fost o doamnă extrem de importantă. Ea a acceptat cu amabilitate să citească mai multe prelegeri la cursurile de paramedici. Prelegerile în sine au fost aranjate atât de solemn, încât dintre toate prelegerile ei mi-am amintit doar de rochia foșnitoare de mătase neagră a Annei Iz.
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railevna și mirosul înțepător al parfumului ei - niciunul dintre cadeții noștri nu avea parfum. Bucătăreasa, însă, i-a dat Nadyei Egorova o sticlă minusculă de apă de colonie ieftină Liliac, dar Nadya a adulmecat-o atât de atent și de lăcomie în timpul orei, încât nu se auzea niciun miros la două rânduri înapoi. Sau poate că veșnicul meu nas, pe care l-am primit în Kolyma, a intervenit.

Îmi amintesc că au adus un fel de postere la clasă - diagrame ale unui reflex condiționat, probabil, dar nu știu dacă acest lucru a fost bun.

Boala mintală a decis să nu citească deloc, scurtând programul deja scurt. Și profesorii au fost - președintele comitetului de selecție al cursurilor, dr. Sidkin, a fost un psihiatru de spital.

Boli ale urechii, gâtului și nasului ne-a fost citită de dr. Zader, un maghiar de rasă pură. Un bărbat frumos, scris de mână, cu ochi de oaie, doctorul Zader știa foarte prost limba rusă și cu greu putea să transmită nimic cadeților. S-a oferit voluntar să citească pentru exersare în limba rusă. Lucrul cu el a fost o pierdere totală de timp.

L-am supărat pe Meyerson, care până atunci fusese numit medic șef al spitalului - de unde vom ști ce citește Zader?

„Ei bine, dacă pur și simplu nu știi asta, atunci nimic”, a răspuns Meyerson în maniera lui obișnuită.

Zader tocmai sosise la Kolyma, imediat după război. În 1956, a fost reabilitat, dar a fost la sfârșitul anului, a decis să nu se mai întoarcă în Ungaria, dar, după ce a primit mulți bani la stabilirea cu Dalstroy, s-a stabilit undeva în sud. Cu Dr. Zader, la scurt timp după ce a acceptat creditele de la toți cadeții, s-a întâmplat o singură poveste.

Dr. Janusz Zader, medic otolaringolog, a fost un prizonier de război maghiar, deci „salasist”. „Termenul” lui avea 15 ani. A învățat repede limba rusă, era medic, trecuse vremea în care medicii erau ținuți în muncă generală (și, în plus, această instrucțiune se referea doar la litera „T” - adică troțkiştii), în plus, specialitatea sa era cea mai rară. - ureche, gât și nas. A operat și tratat cu succes. A lucrat în departamentul de chirurgie ca rezident - aceasta a fost o sarcină pentru specialitatea sa principală. La operațiile abdominale, el a ajutat de obicei șeful secției de chirurgie, chirurgul Meyerzon. Într-un cuvânt, doctorul Zader a fost norocos, chiar și printre civili a avut câțiva
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clientela, era îmbrăcat în haine largi, purta părul lung și era bine hrănit și ar fi putut să fie beat, dar nu a luat nici un strop de alcool în gură. Faima lui a crescut și a crescut până când s-a întâmplat o poveste care a lipsit pentru mult timp spitalul nostru de un otolaringolog.

Chestia este că un eritrocit, adică un globule roșu, trăiește 21 de zile. Sângele uman viu este în continuă reînnoire. Dar sângele îndepărtat din corpul uman nu poate trăi mai mult de 21 de zile. Secția de chirurgie, așa cum era de așteptat, avea propria sa stație de transfuzie de sânge, unde donatorii, atât civili, cât și prizonieri, donau sânge; civilii primeau 1 rublă pe cub, iar prizonierii de 10 ori mai puțin. Pentru orice pacient hipertensiv, acesta a fost un venit substanțial, au luat 300-400 de grame pe lună - predați-l, aveți nevoie de el pentru tratament și, în plus, veți primi rații suplimentare și bani. Dintre prizonieri, donatorii erau slujitori (comenzini etc.), care stăteau la spital pentru că dădeau sânge bolnavilor. Transfuziile de sânge erau necesare aici mai mult decât oriunde altundeva pe pământ, dar, bineînțeles, transfuziile de sânge nu erau prescrise din motive medicale generale, cum ar fi epuizarea, de exemplu, ci numai în cazurile în care era necesar din cauza fie pregătirii pentru intervenție chirurgicală, fie stare pierzătoare deosebit de gravă în secţiile terapeutice.

Stația de transfuzie de sânge a avut întotdeauna o rezervă de sânge pre-extras. Iar prezența acestui stoc a fost mândria spitalului nostru. În toate celelalte spitale, dacă s-a transfuzat sânge, a fost direct de la persoană la persoană. Donatorul și primitorul stăteau întinși pe mese adiacente în timpul acestei manipulări.

Sângele care expirase a fost aruncat.

Nu departe de spital era o fermă de porci, unde din când în când, la sacrificarea porcilor, se acumula sânge și se aducea la spital. Aici s-a turnat în sânge o soluție de citrat de sodiu pentru a preveni coagularea, iar pacienților li s-a dat să bea acest lichid, ceva ca un hematogen de casă, foarte hrănitor și iubit de bolnavi, a cărui dietă consta din tot felul de yushki și perle. orz. Eliberarea hematogenului pentru pacienți nu a fost o știre. S-a întâmplat că șeful secției de chirurgie, doctorul Meerson, a plecat într-o călătorie de afaceri, iar șeful secției a trecut la doctorul Zader.
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În timpul turului său prin secție, s-a simțit obligat să viziteze stația de transfuzie de sânge, unde a descoperit că o cantitate semnificativă de sânge era deja epuizată și a ascultat mesajul asistentei despre intenția ei de a turna acest sânge. Dr. Zader a fost surprins. „Sângele acesta trebuie aruncat?” - el a intrebat. Sora mea a spus că așa se face întotdeauna.

„Toarnă acest sânge în ceainice și dă-l celor grav bolnavi – „per os”, a ordonat Zader. Sora a distribuit sângele, iar pacienții au fost foarte mulțumiți de acest lucru. „În viitor”, a spus ungurul, „tot sângele care îmbătrânește, dă în același mod.

Astfel a început practica distribuirii sângelui donatorului în saloane. Când s-a întors șeful secției, a aruncat un scandal pe note mari: că fascistul Zader hrănea bolnavii cu sânge uman - nici mai mult, nici mai puțin. Bolnavii au aflat asta în aceeași zi, căci zvonurile s-au răspândit și mai repede în spitale decât în închisori, iar cei care primiseră odată sânge au început să vărsă. Zader a fost scos de la serviciu fără nicio explicație, iar un memoriu detaliat care îl incrimina pe Zader în tot felul de infracțiuni a zburat la departamentul sanitar. Nedumerit, Zader a încercat să explice că nu există nicio diferență fundamentală între transfuzia într-o venă și ingestia pe gură, că acest sânge era un bun aliment suplimentar, dar nimeni nu l-a ascultat. Lui Zader i s-a tuns părul, i s-a scos jacheta de civil, iar în uniformă de prizonier a fost transferat la brigada lui Lurie pentru exploatare forestieră, iar dr. împrejurarea că clientela urechilor și gâtului a rămas fără medic. Dintr-o fericită coincidență, această comisie era condusă de un maior în serviciul medical, care tocmai fusese demobilizat din armată și lucrase pe tot parcursul războiului în secțiile de chirurgie ale batalionului medical. După ce a trecut în revistă materialele „acuzației”, nu a putut înțelege în niciun fel - care a fost problema? De ce este persecutat Zader? Și când s-a aflat că Zader împarte sânge uman bolnavilor, „a dat sânge de băut”, a spus maiorul, ridicând din umeri: „Am făcut asta în față timp de patru ani. Ce, nu poți face asta aici? Nu știu, sunt nou aici.

Zader a fost returnat la secția de chirurgie din pădure, în ciuda unui protest scris al maistrului forestier.
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blanks, care credeau că, la pofta cuiva, îi iau cel mai bun tăietor de lemne.

Dar Zader și-a pierdut interesul pentru lucrare și nu a mai făcut nicio propunere de raționalizare.

Doctor Doctor a fost un complet ticălos. Ei au spus că el este un mită și un auto-furnizor - dar existau cu adevărat șefi de alte obiceiuri în Kolyma? Răzbunător și certăreț - și este iertabil.

Doctor Doctor ura prizonierii. Nu că i-a tratat urât sau cu neîncredere. Nu, i-a tiranizat, i-a umilit în fiecare zi și în fiecare oră, a găsit vina, a insultat și și-a folosit pe scară largă puterea nelimitată (în interiorul spitalului) pentru a umple celulele de pedeapsă, zonele de pedeapsă. Nu i-a considerat pe foștii prizonieri oameni și l-a amenințat în mod repetat - chirurgul Trout, de exemplu, că Doctorul nu s-ar gândi să-i dea Trout un nou termen. Zilnic aduceau pește proaspăt în apartamentul lui – o echipă de „bolnavi” prinse marea cu plasele – apoi legume de seră, apoi carne de la o fermă de porci – și toate acestea în cantități suficiente pentru a hrăni Gulliver. Doctor Doctor a avut un servitor - un ordonator din prizonieri și l-a ajutat în punerea în aplicare a tuturor ofrandelor. Pachetele cu makhorka, moneda Kolyma, au fost trimise de pe „continent” doctorului Doktor. A fost șeful spitalului timp de câțiva ani, până când, în cele din urmă, un alt gangster l-a părăsit pe doctorul doctor. Şefului Doctorului i s-a părut că „deducerile” nu sunt suficiente..

Dar toate acestea au fost după, și pe parcursul cursului, Dr. Doctorul a fost un rege și un zeu. Întâlnirile aveau loc zilnic, iar Doctorul ținea acolo discursuri, ducându-l puternic în cultul personalității.

În ceea ce privește tot felul de „memorandumuri” calomnioase, Doctorul era și un mare maestru și putea „înregistra” pe oricine.

Era un șef răzbunător, mărunt răzbunător.

„Nu te-ai înclinat în fața mea la întâlnire, dar voi scrie un denunț împotriva ta, și nu doar un denunț, ci un memoriu oficial. Voi scrie „un cadru troțkist și un dușman al poporului” - și nu vă faceți griji - vi se garantează o mină penală.

Proprii descendenți ai cursului l-au supărat pe Dr. Doctor. Prea mulți cadeți s-au dovedit a fi cincizeci
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al optulea articol - Dr. Doctorul se temea pentru cariera sa. Un administrator tipic al anului treizeci și șapte, doctorul Doktor a părăsit Dalstroy la sfârșitul anilor patruzeci, dar, văzând că totul rămâne la fel și că trebuie să lucreze pe „continent”, s-a întors la serviciul Kolyma. Deși procentele trebuiau răscumpărate, Doctorul s-a trezit într-un mediu familiar.

După ce a vizitat cursurile înainte de examenele finale, dr. Doctor a ascultat cu simpatie raportul despre reușitele studenților, a privit în jur pe toți cadeții cu ochii lui sticloși de culoare albastru deschis și a întrebat:

- Pot băncile să parieze totul?

Râsul respectuos al profesorilor și „elevilor” a fost răspunsul lui. Din păcate, noi am fost cei care nu am învățat cum să punem conserve - niciunul dintre noi nu credea că această procedură simplă are secretele ei.

Bolile oculare au fost predate de dr. Loskutov. Am avut norocul să cunosc și să lucrez de câțiva ani împreună cu Fedor Efimovici Loskutov, una dintre cele mai remarcabile figuri ale lui Kolyma. Comisarul batalionului Războiului Civil - glonțul lui Kolchak blocat pentru totdeauna în plămânul stâng - Loskutov a primit studii medicale la începutul anilor douăzeci și a lucrat ca medic militar în armată. O glumă întâmplătoare despre Stalin l-a condus la un tribunal militar. Cu un mandat de trei ani, a venit la Kolyma și pentru primul an a lucrat ca mecanic la mina Partizan. Apoi a fost internat la muncă medicală. Mandatul de trei ani se apropia de sfârșit. Era un timp cunoscut de Kolyma și de toată Rusia sub numele de „Garaninshchina”, deși ar fi mai corect să numim această dată „Pavlovshchina”, după șeful de atunci al Dalstroy. Colonelul Garanin a fost doar adjunctul lui Pavlov, șeful lagărelor, dar el a fost președintele plutonului de execuție și a semnat listele nesfârșite ale celor executați pe tot parcursul anului 1938. În 1938, a fost înfricoșător să fie lansat sub articolul cincizeci și opt. Toți cei care și-au terminat mandatul au fost amenințați cu un nou „caz”, creat, impus, organizat. Era mai calm să ai zece, cincisprezece ani în sentință decât trei, cinci. Era mai ușor să respiri.

Loskutov a fost condamnat din nou - de „troica Kolyma” condusă de Garanin - pentru zece ani. Capabil
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medic, specializat în boli oculare, operat, a fost un specialist valoros. Direcția sanitară l-a ținut lângă Magadan, la kilometrul douăzeci și trei - la nevoie, a fost dus cu escortă în orașul Magadan pentru consultații, operații. Unul dintre ultimii medici zemstvo, Loskutov era generalist: putea efectua operații abdominale simple, cunoștea ginecologie și era specialist în boli oculare.

În 1947, când noul său mandat se apropia de sfârșit, cazul a fost din nou fabricat de autorizat Simonovsky. În spital, mai mulți paramedici și asistente au fost arestați și condamnați la diverse pedepse. Loskutov însuși a primit din nou zece ani. De data aceasta au insistat ca el să fie îndepărtat din Magadan și transferat la „Ber-Lag” - o nouă tabără internă din Kolyma pentru recidiviști politici cu un regim strict. De câțiva ani, autoritățile spitalului au reușit să-l apere pe Loskutov de Berlag, dar până la urmă a ajuns acolo și în al treilea mandat! Odată cu aplicarea compensațiilor, a fost eliberat în 1954. În 1955 a fost reabilitat complet în toate cele trei mandate.

Când a fost eliberat, a avut o schimbare de lenjerie, o tunică și pantaloni.

Om de înalte calități morale, doctorul Loskutov și-a subordonat întreaga activitate medicală, întreaga sa viață de medic de lagăr, unei singure sarcini: asistența activă constantă a oamenilor, prizonierii prin excelență. Această asistență nu a fost în niciun caz doar medicală. Întotdeauna a aranjat pe cineva, a recomandat pe cineva la muncă după ce a fost externat din spital. Întotdeauna hrănea pe cineva, ducea pachete cuiva - un vârf de makhorka pentru asta, o bucată de pâine pentru asta.

A ajunge la secția lui (a lucrat ca terapeut) a fost considerat de către pacienți pentru fericire.

Era mereu ocupat, mergea, scria.

Și așa nu o lună, nici un an, ci timp de douăzeci de ani întregi, zi după zi, primind doar termene suplimentare de pedeapsă de la autorități.

În istorie cunoaștem o astfel de cifră. Acesta este doctorul închisorii Fyodor Petrovici Gaaz *, despre care A.F. Koni a scris o carte. Dar timpul lui Haas a fost un alt timp

* F. P. Haas a murit în 1853
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limba germana Erau anii șaizeci ai secolului trecut - o perioadă de ascensiune morală în societatea rusă. Anii treizeci ai secolului al XX-lea nu s-au deosebit de o asemenea ascensiune. Într-o atmosferă de denunțuri, calomnii, pedepse, fărădelege, primind una după alta pedepse cu închisoarea pentru cazuri create provocator, era mult mai greu să faci fapte bune decât pe vremea lui Haass.

Una, Loskutov a aranjat o excursie pe „continent” ca persoană cu dizabilități, pentru alta a căutat o slujbă ușoară - fără să întrebe nimic pacientului, și-a gestionat soarta în mod inteligent și util.

Fyodor Efimovici Loskutov avea puțină alfabetizare - în sensul școlar al cuvântului - a venit la facultatea de medicină cu o educație scăzută. Dar a citit mult, a observat bine viața, a gândit mult, a judecat liber pe o mare varietate de subiecte - era o persoană educată pe scară largă.

Un om extrem de modest, fără grabă în raționament, era o figură remarcabilă. Avea un dezavantaj - ajutorul lui a fost, după părerea mea, prea nediscriminatoriu și, prin urmare, bătăușii au încercat să-l „călărească”, simțind slăbiciunea notorie. Dar mai târziu a înțeles bine.

Trei sentințe de lagăr, o viață alarmantă în Kolyma cu amenințări din partea autorităților, umilire și incertitudine cu privire la viitor - nu l-au făcut pe Loskutov nici un sceptic, nici un cinic.

Și după ce a ajuns la adevărata libertate, după ce a primit reabilitare și mulți bani împreună, le-a distribuit și celor care aveau nevoie, a ajutat și el și nu a avut o pereche de lenjerie în plus, primind câteva mii de ruble pe lună.

Așa era profesorul de boli oculare. După finalizarea cursului, a trebuit să lucrez câteva săptămâni – primele mele săptămâni ca paramedic – tocmai cu Loskutov. Prima seară s-a încheiat în camera de tratament. A fost adusă o pacientă cu abces gutural.

- Ce este? m-a întrebat Loskutov.

- Abces gât.

- Dar tratamentul?

- Eliberați puroiul, asigurându-vă că pacientul nu se sufocă cu lichidul.

— Pune uneltele la fiert.

Am pus instrumentele în sterilizator, l-am fiert, numit Loskutov:

- Gata.
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- Ia pacientul.

Pacientul s-a așezat pe un scaun, cu gura deschisă. Becul îi lumina gâtul.

— Spală-te pe mâini, Fiodor Efimovici.

„Nu, spală-l tu”, a spus Loskutov. Veți face această operațiune.

Transpirația rece îmi curgea pe spate. Dar știam, știam bine, că până nu faci ceva cu propriile mâini, nu poți spune că poți face asta. Ușorul se dovedește brusc a fi insuportabil, complexul - incredibil de simplu.

M-am spălat pe mâini și m-am apropiat hotărât de pacient. Ochii larg deschiși ai pacientului mă priveau cu reproș și speriați.

Am încercat, am străpuns abcesul copt cu capătul tocit al cuțitului.

- Cap! cap! strigă Fiodor Efimovici.

Am reușit să aplec capul pacientului înainte, iar el a tusit puroi chiar pe fustele halatului meu.

- Bine, totul sa terminat acum. Schimbă-ți halatul.

A doua zi, Loskutov m-a detașat la „semispitalul” spitalului în care locuiau persoanele cu dizabilități, îndrumându-mă să măsoare tensiunea arterială tuturor. După ce am pus mâna pe aparatul Riva-Rocci, le-am măsurat pe toate şaizeci şi le-am notat pe hârtie. Aceștia erau pacienți hipertensivi. Am măsurat presiunea acolo timp de o săptămână întreagă, de zece ori fiecare, și abia atunci Loskutov mi-a arătat cardurile acestor pacienți.

M-am bucurat că făceam singur aceste măsurători. Mulți ani mai târziu mi-am dat seama că acesta era un stratagem calculat pentru a mă lăsa să mă instalez în liniște; în caz contrar era necesar să se poarte în primul caz, unde se cerea urgenţa hotărârii, o mână îndrăzneaţă.

În fiecare zi, ceva nou și, în același timp, evident familiar, era dezvăluit din materialul prelegerii.

Fiodor Efimovici nu a expus simulatoare și agravante.

„Ei cred doar”, a spus Loskutov cu tristețe, „că sunt agravatori și falsificatori. Sunt mult mai grav bolnavi decât cred. Simularea și agravarea pe fondul distrofiei alimentare și al nebuniei spirituale a vieții de lagăr este un fenomen de nedescris, de nedescris...

Alexander Aleksandrovich Malinsky, care a predat un curs de medicină internă, a fost spălat și hrănit
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un om sanguinos, bărbierit, cu părul cărunt și vesel, care începe să se îngrașă. Buzele lui erau roz închis, în formă de inimă. Da, alunițele aristocratice pe picioare lungi tremurau pe spatele lui purpuriu - așa le apărea uneori cadeților într-o baie de spital, într-o baie de aburi. A dormit – singurul dintre medicii Kolyma, da, mi se pare, singurul dintre toți rezidenții Kolyma – într-o cămașă lungă de bărbați croită la comandă până la glezne. Acest lucru a fost descoperit în timpul unui incendiu în departamentul său. Focul a fost stins imediat și a fost uitat rapid, dar spitalul a vorbit despre cămașa de noapte a doctorului Malinsky timp de multe luni.

Fost lector la cursuri de perfecţionare pentru medici la Moscova, a avut dificultăţi în adaptarea la nivelul de cunoştinţe de cadet.

Fiorul de înstrăinare era constant între lector și public. Alexander Alexandrovich ar dori să rupă acest văl, dar nu știa cum să o facă. A compus câteva glume vulgare - asta nu a făcut subiectul studiilor sale mai accesibil.

Vizibilitate? Dar chiar și la cursurile de anatomie, ne-am descurcat fără schelet. Umansky a desenat oasele necesare pe tablă cu cretă.

Malinsky a ținut prelegeri, încercând din toată inima să ne dea cât mai multe informații. Cunoscând foarte bine lagărul - a fost arestat în 1937 - Malinsky a dat o mulțime de sfaturi importante în prelegerile sale cu privire la etica medicală așa cum a fost interpretată în lagăr. „Învață să ai încredere în pacient”, a îndemnat Alexander Alexandrovich cu fervoare, sărind la tablă și bătând cu creta. Era vorba despre lumbago, lumbago, dar am înțeles că acest apel se referă la chestiuni mai importante - aici vorbim despre comportamentul medicinei adevărate în lagăr, despre faptul că urâțenia vieții de lagăr nu trebuie să îndepărteze doctorul de adevăratul său poteci.

Îi datorăm multe doctorului Malinsky - informații, cunoștințe și, deși dorința lui constantă de a sta la o distanță considerabilă de noi, în opinia noastră, și oricât de trist, nu ne-a inspirat simpatie, i-am recunoscut meritele.

Alexandru Alexandrovici a suportat bine clima Kolyma. După reabilitare, el, de bunăvoie, a rămas să-și trăiască viața în Seymchan, într-una dintre fermele de legume din Kolyma.
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Alexander Alexandrovici a citit regulat ziare, dar nu și-a împărtășit părerile cu nimeni - experiență, experiență... Citea doar cărți de medicină.

Șeful cursurilor a fost un muncitor civil, doctor Tatyana Mikhailovna Ilyina, sora lui Serghei Ilyin, un fotbalist celebru, așa cum a recomandat ea însăși. Tatyana Mikhailovna a fost o doamnă care a încercat să potrivească tonul celor mai înalte autorități până în cel mai mic detaliu. Ea a făcut o carieră grozavă în Kolyma. Adulțimea ei spirituală era aproape nelimitată. Odată a cerut să aducă ceva pentru a citi „mai bine”. Am adus o comoară: setul într-un volum al lui Hemingway din A cincea coloană și 48 de povești. Ilyina întoarse cartea de culoarea cireșului în mâini și o răsfoi.

- Nu, luați-l înapoi: acesta este un lux și avem nevoie de pâine neagră.

Acestea erau în mod clar cuvinte străine, ipocrite, și ea le-a rostit cu plăcere, dar nu tocmai potrivit. După un asemenea afront, am uitat să mă gândesc la rolul consilierului de carte al doctorului Ilyina.

Tatyana Mikhailovna a fost căsătorită. A venit la Kolyma cu doi copii - o soție cu soțul ei. Soțul ei, ofițer militar, după război a semnat un acord cu Dal-stroy și a venit cu familia lui în nord-est: acolo se păstrau rațiile de ofițer, gradele și beneficiile, iar familia era numeroasă, cu doi copii. A fost numit șef al departamentului politic al unuia dintre departamentele de minerit de la Kolyma - un post destul de mare, aproape de general și, în plus, cu perspective. Dar Nikolaev - numele soțului Tatyanei Mikhailovna era Nikolaev - era o persoană atentă, conștiincioasă și în niciun caz un carierist. După ce s-a uitat îndeaproape la lipsa drepturilor, speculațiile, denunțurile, furtul, intriga, auto-aprovizionarea, mita și delapidarea și toate cruzimile pe care șefii Kolyma le fac prizonierilor, Nikolaev a început să bea. El a înțeles și a condamnat profund și irevocabil influența demoralizatoare a cruzimii umane. Viața i s-a deschis cu cele mai groaznice pagini, mult mai groaznice decât au fost anii din prima linie. Nu era un mită, nici un ticălos. A început să bea.

A fost demis rapid din funcția de șef al departamentului politic și în scurt timp - în doar doi sau trei ani - a făcut o carieră de sus în jos și a ajuns la postul sinecure, prost plătit și neinfluent de inspector al KVCh - un spital pentru prizonieri. Peşte
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pescuitul a devenit pasiunea lui forțată. Adânc în taiga, pe malurile râului, Nikolaev se simțea mai bine, mai calm. Când i s-au încheiat termenii contractului, a plecat pe „continent”.

Tatiana Mihailovna nu l-a urmat. Dimpotrivă, ea s-a alăturat partidului și și-a început cariera. Au împărțit copiii - fata s-a dus la tată, băiatul - la mamă.

Dar toate acestea s-au întâmplat după, iar acum dr. Ilyina era un șef grijuliu și plin de tact al cursurilor noastre. De frică de prizonieri, ea a încercat să aibă mai puțin de-a face cu ei și, se pare, nici măcar nu-și angajase un servitor dintre prizonieri.

Chirurgie - generală și privată - a fost citită de Meerson. Meerson a fost elevul lui Spasokukotsky, un chirurg cu un mare viitor și un mare destin științific. Dar - a fost căsătorit cu o rudă a lui Zinoviev și în 1937 a fost arestat și condamnat la zece ani - ca șef al unei organizații teroriste, de sabotaj, antisovietice... În 1946, când s-au deschis cursurile de paramedic, tocmai fusese eliberat din închisoare. (A avut oportunitatea de a lucra în muncă generală timp de mai puțin de un an - pe toată durata șederii sale a fost chirurg.) Apoi, „misiunile pe tot parcursul vieții” au început să devină la modă - Meerzon a fost, de asemenea, repartizat pe viață. Abia fiind eliberat, era extrem de precaut, extrem de oficial, extrem de inabordabil. Mare soartă, ruptă în bucăți, furia a căutat o cale de ieșire și a găsit-o în duh, în batjocură...

A predat excelent. Meyerson a fost lipsit de slujba lui preferată de profesor timp de zece ani - conversațiile din mers cu asistenții medicali operatori nu erau, desigur, luate în calcul - pentru prima dată a văzut un public în fața lui, „studenți”, cadeți, dornici să obțină medicină. cunoştinţe. Și deși componența cadeților a fost foarte pestriță, acest lucru nu l-a deranjat pe Meyerzon. La început, prelegerile lui au fost fascinante, înflăcărate. Primul sondaj a fost o cadă cu apă rece ca gheața turnată pe Meyerzon, care s-a entuziasmat. Publicul a fost prea simplu: cuvintele „element”, „formă” au fost supuse clarificării și clarificării în detaliu. Meyerson a înțeles asta, a fost extrem de supărat, dar nu a arătat și a încercat să se adapteze la nivel. A trebuit să mă uit la acesta din urmă - la finlandezul Aino, la managerul magazinului Silantiev etc.
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„Se formează o fistulă”, a spus profesorul. - Cine știe ce este o fistulă?

Tăcere.

- Aceasta este o gaură, o astfel de gaură...

Prelegerile s-au estompat, deși nu și-au pierdut conținutul de afaceri.

După cum se cuvine unui chirurg, Meerson a tratat toate celelalte specialități medicale cu dispreț evident. În departamentul său, a adus preocuparea personalului pentru sterilitate aproape la culmile metropolitane, cerând respectarea scrupuloasă a cerințelor clinicilor chirurgicale. În alte departamente s-a comportat cu dispreț deliberat. Când venea la consultații, nu și-a scos niciodată haina și pălăria din piele de oaie, iar în haina din piele de oaie s-a așezat pe patul pacientului - în orice departament terapeutic. Acest lucru a fost făcut intenționat, părea o insultă. Secțiile erau încă curate, iar urmele umede de pe cizmele de pâslă ale lui Meerzon au fost șterse multă vreme de infirmierii mormăitori când consultantul a plecat. Aceasta a fost una dintre distracțiile chirurgului - Meerson avea o limbă bună și era întotdeauna gata să-și reverse bila, furia, nemulțumirea față de lume asupra terapeutului.

Nu s-a distrat la prelegeri. Conturând totul clar, precis, exhaustiv, a fost capabil să găsească exemple pe înțelesul tuturor; ilustrații în direct, iar dacă vedea că asimilarea merge bine, se bucura. El a fost chirurgul principal al spitalului și mai târziu medic-șef, iar în cursurile noastre opinia sa a fost decisivă în toate problemele vieții intra-curs. Toate acțiunile lui au fost în vizorul cadeților, toate conversațiile sale au fost gânditoare și oportune.

În prima zi a vizitei noastre la o adevărată operație, când ne-am înghesuit în colțul sălii de operație în halate sterile, îmbrăcate pentru prima dată, în fantastice semi-măști de tifon, Meerson opera. El a fost asistat de sora sa operatoare permanentă, Nina Dmitrievna Kharchenko, un lucrător contractual și secretar al organizației Komsomol a spitalului. Meyerson a dat comenzi sacadate:

- Kocher! .. Iglu!

Și Harcenko a luat instrumentele de pe masă și le-a pus cu grijă în mâna chirurgului, întinsă în lateral, acoperită cu o mănușă de cauciuc galben deschis.

Dar apoi a dat lucrul greșit, iar Meyerson a înjurat aspru și, făcându-și mâna, a aruncat penseta pe podea.
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Penseta sună, Nina Dmitrievna se înroși și îi dădu timid unealta potrivită.

Am fost jigniți de Kharchenko, supărați pe Meer-Zon. Ne-am gândit că nu ar fi trebuit să facă asta. Cel puțin de dragul nostru, dacă e așa de brut.

După operație, am apelat la Nina Dmitrievna cu cuvinte de simpatie.

„Băieți, chirurgul este responsabil de operație”, a spus ea serioasă și confidențială. Nu era nicio jenă sau resentimente în vocea ei.

De parcă ar fi înțeles tot ce se întâmplă în sufletele neofiților, Meerson și-a dedicat următoarea lecție unui subiect special. A fost o prelegere genială despre responsabilitatea chirurgului, despre voința chirurgului, despre nevoia de a rupe voința pacientului, despre psihologia medicului și psihologia pacientului.

Această prelegere a stârnit admirație unanimă, iar din momentul acestei prelegeri noi - în mediul nostru de cadeți - l-am plasat pe Meyerzon mai presus de toate.

La fel de strălucitoare, de-a dreptul poetică, a fost prelegerea sa „Mâinile unui chirurg” – unde esența profesiei medicale, conceptul de sterilitate, era la foc mare. Meyerson și-a citit-o, aproape fără să se uite la ascultătorii săi. Conținea multe povești. Și panica care a cuprins clinica lui Spasokukotsky în timpul infecției misterioase a pacienților în timpul operațiilor curate - un neg ghicit pe degetul asistentului. A fost o prelegere despre structura pielii, despre impecabilitatea chirurgicală. Și de ce nu un singur chirurg, nici o asistentă operatorie sau un paramedic al secției de chirurgie nu are dreptul de a participa la tabăra „toboșari”, nu are dreptul la muncă fizică. Și în spatele acesteia am văzut lupta pasională de lungă durată a chirurgului Meyerson cu autoritățile lagărului analfabet.

Uneori, în ziua dedicată revizuirii a ceea ce învățase, Meyerson reușea să completeze sondajul mai devreme decât se aștepta. Restul timpului a fost dedicat celor mai interesante povești „despre”: despre chirurgi ruși remarcabili, despre Oppel, Fedorov și mai ales despre Spasokukotsky, pe care Meerzon l-a idolatrisit. Totul era plin de duh, inteligent, util, totul era cel mai „real”. Viziunea noastră asupra lumii se schimba, am devenit medici datorită lui Meyerzon. Am studiat gândirea medicală și am învățat cu succes. Fiecare dintre noi a fost diferit după opt luni de cursuri școlare de doi ani.
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Din Magadan, Meerzon s-a mutat ulterior în Ne-Xikan - în Departamentul de Vest. În 1952, a fost arestat brusc și dus la Moscova - au încercat să-l „cosă” în cazul medicilor, iar împreună cu ei a fost eliberat în 1953. Revenind la Kolyma, Meyerson nu a lucrat acolo mult timp, temându-se să rămână mai mult timp într-o zonă atât de șubredă și periculoasă. A plecat pe continent.

A existat un club la spital, dar cadeții nu au mers acolo - cu excepția fetelor, Zhenya Katz și Borisov.

Ni s-a părut un sacrilegiu să petrecem chiar și o oră de timp liber pentru orice altceva decât cursuri. Lucram zi si noapte. La început am încercat să copiez în mod curat notele într-un caiet alb - dar nu era nici timp, nici hârtie pentru asta.

Spitalul de lagăr era deja supraaglomerat cu oameni din război - emigranți ruși din Manciuria, prizonieri japonezi cărora li se dădea orez în loc de pâine - multe sute de oameni condamnați ca spioni de tribunalele militare - dar toate acestea nu căpătaseră încă amploarea pe care represiunile. dobândit puțin mai târziu, până la sfârșitul navigației din 1946, când cinci mii de prizonieri aduși pe vaporul KIM au fost stropiți cu apă de la furtunurile de incendiu în timpul unei călătorii prelungite în decembrie. Am desfășurat munca de transport și amputare a acestor pacienți degerați ca paramedici cu drepturi depline și nu în Magadan.

În fiecare zi eram chinuiți de îndoieli – cursurile ar fi închise? Zvonurile, una mai groaznică decât alta, m-au împiedicat să dorm. Dar, încetul cu încetul, cursurile au continuat și au continuat și, în cele din urmă, a venit ziua în care plângătorii extremi și cei de puțină credință au trebuit să tragă o suflare de uşurare.

Au trecut mai bine de trei luni și toate cursurile au funcționat. Au început noi îndoieli - vom trece examenul final? La urma urmei, cursurile erau o instituție complet oficială, dădeau dreptul de a trata. Adevărat, în 1953, departamentul sanitar din Dalstroy a explicat Departamentului de Sănătate al orașului Kalinin că cei care au absolvit aceste cursuri nu puteau fi tratați decât în Kolyma, dar limitele atât de ciudate ale cunoștințelor medicale nu au fost luate în considerare la nivel local.

Marea dezamăgire a fost că programul a fost redus și a dat drepturi de asistent medical sau asistent medical. Dar
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și era o chestiune secundară. Mai rău a fost faptul că nu au dat niciun document. „Referințele vor fi incluse în fișierele tale personale”, a explicat Ilyina. S-a dovedit că nu existau urme ale educației noastre medicale în dosarele personale. După ce au fost eliberați, unii dintre noi au fost nevoiți să culeagă mărturii certificate de instructorii cursului.

După trei luni de cursuri, timpul a început să se miște foarte, foarte repede. Ziua de examene care se apropia nu a fost încurajatoare - examenul a rezumat viața noastră minunată la kilometrul douăzeci și trei. Noi, cei care am văzut-o pe Kolyma, noi, veteranii lui '37, știam că nu va exista o viață mai bună. Și de aceea eram îngrijorați și triști, deși cu moderație, pentru că Kolyma ne-a învățat să nu numărăm mai mult de o zi înainte.

Se apropia ziua examenului. S-a spus deja deschis că acest spital a fost transferat la 500 de kilometri adâncime în taiga - pe malul stâng al râului Kolyma, în satul Debin.

Cu o lună înainte de încheierea cursului, a fost aranjat un examen de probă la toate disciplinele. Nu am acordat nicio importanță acestui caz și abia după examenul final mi-am dat seama că toate biletele pe care cadeții le-au primit la examenul real au fost - la toate materiile - o repetare a întrebărilor examenului preliminar. Desigur, membrii comisiei - înaltele autorități de la departamentul sanitar Dalstroy - au putut și au pus întrebări suplimentare. Dar baza încrederii pentru absolvent, baza impresiei pentru examinator, a fost deja pusă într-un bilet familiar de succes. Îmi amintesc biletul meu pentru operație - „varice”.

Chiar înainte de examene, a existat un zvon liniştitor că toată lumea va fi eliberată, absolut toată lumea, nimeni nu va fi lipsit de modestele lor drepturi medicale. Acest lucru i-a făcut pe toți fericiți. Zvonul s-a dovedit a fi adevărat.

Treptat, cunoștințele noastre s-au întărit și s-au extins. Nu mai eram străini, eram inițiați, eram membri ai unui mare ordin medical. Așa ne priveau atât medicii, cât și pacienții.

Nu mai suntem oameni obișnuiți. Am devenit specialiști.

Pentru prima dată în Kolyma, m-am simțit o persoană necesară: la spital, la lagăr, la viață, la mine însumi. M-am simțit ca o persoană cu drepturi depline la care nimeni nu putea să țipe sau să-l batjocorească.
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Și deși mulți superiori m-au băgat într-o celulă de pedeapsă pentru diverse infracțiuni la adresa regimului lagărului, atât închipuite, cât și reale, chiar și în celula de pedeapsă am rămas o persoană necesară spitalului. Am părăsit din nou celula de pedeapsă pentru muncă paramedicală.

Ego-ul, sfărâmat în bucăți, a primit lipiciul necesar, ciment, cu ajutorul căruia a fost posibilă restabilirea sfărâmată în bucăți.

Cursurile se apropiau de final, iar băieții tineri și-au făcut fete, totul era așa cum trebuia. Dar cei care erau mai în vârstă nu permiteau sentimentului de iubire să interfereze cu viitorul. Dragostea a fost un pariu prea ieftin în tabăra. Am fost învățați despre abstinența de ani de zile și din motive întemeiate.

Cea mai ascuțită iubire de sine a crescut în mine. Am luat răspunsul excelent al altcuiva în orice clasă ca pe o insultă personală, ca pe o insultă. Trebuia să pot răspunde la toate întrebările profesorului.

Cunoștințele noastre au crescut încetul cu încetul și, cel mai important, interesul nostru s-a extins și am întrebat și am întrebat medici, fie naiv sau prost. Însă doctorii nu au considerat nici una dintre întrebările noastre naive și stupide. La toate s-a răspuns de fiecare dată cu suficientă categoricitate. Răspunsurile au ridicat noi întrebări. Încă nu ne-am aventurat în dispute medicale între noi. Ar fi prea presumptuos.

Dar... într-o zi m-au sunat să repar un umăr luxat. Doctorul a dat anestezie „raush”, iar eu am pus piciorul – după metoda hipocratică. Ceva se auzi ușor sub călcâi, iar humerusul s-a blocat la loc. Am fost fericit. Tatyana Mikhailovna Ilyina, care a fost prezentă la reducerea luxației, a spus:

„Așa ai fost învățat” și nu m-am putut abține să nu fiu de acord cu ea.

Bineînțeles că nu fusesem niciodată la cinema sau la producțiile brigăzii culturale, care la Magadan, și chiar la spital, era destul de competentă și se distingea prin invenție și gust, care pot depăși barierele de cenzură ale EHF. Brigada culturală Magadan era condusă la acea vreme de L.V. Varpakhovsky, mai târziu directorul șef al Teatrului Ermolova din Moscova. Nu am avut timp, iar misterele medicinei care se desfășurau încet m-au interesat mult mai mult.

Terminologia medicală a încetat să mai fie abracadabra. Am început să citesc articole și cărți medicale fără fosta neputință și fără teamă.
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Nu mai eram o persoană obișnuită. Trebuia să pot acorda primul ajutor, să pot înțelege starea unui pacient grav bolnav, cel puțin în termeni generali. A trebuit să văd pericolul care amenință viața oamenilor. A fost atât vesel, cât și tulburător. Mi-a fost teamă că îmi voi îndeplini înaltele datorii.

Am știut să preiau clisma cu sifon, aparatul Bobrov, bisturiul, seringa...

Știam cum să schimb lenjeria de pat a unui pacient grav bolnav și puteam să învăț asta pe infirmieri. Le-aș putea explica ordonanților de ce se face dezinfecția și curățarea.

Am învățat o mie de lucruri pe care nu le știam înainte - lucruri care sunt necesare, necesare și utile oamenilor.

Cursurile s-au încheiat, noi paramedici au început să fie trimiși încetul cu încetul la locurile lor de muncă. Iată lista, în mâinile escortei există o listă în care este inclus și numele meu. Dar eu sunt ultimul care a urcat în mașină. Îi duc pe bolnavi pe malul stâng. Mașina este plină, mă așez chiar la margine cu spatele la bord. În timp ce intram, cămașa mi s-a schimbat și vântul bătea prin crăpătura din lateralul mașinii. In maini am un pachet cu bule: valeriana, picaturi de lacramioare, cu iod, amoniac. La picioarele mele se află o geantă bine umplută cu caietele mele de exerciții pentru cursurile paramedicale.

Timp de mai bine de un an, aceste caiete au fost cel mai bun suport pentru mine, până când în cele din urmă, în timpul plecării, un urs, urcând în ambulatoriul taiga, mi-a rupt toate însemnările în bucăți, rupând toate borcanele și fiolele.

1960

PRIMUL CHEKIST

Ochii albaștri se estompează. În copilărie - albastru de floarea de colț, transformă de-a lungul anilor în ochi filisteni murdar-noroși, gri-albastru; sau în tentaculele sticloase ale anchetatorilor și paznicilor; sau în ochii „de oțel” ai soldatului – sunt multe nuanțe. Și foarte rar ochii păstrează culoarea copilăriei...

Un fascicul de raze de soare roșii a fost împărțit de gratiile închisorii în mai multe grinzi mai mici; undeva, în mijlocul camerei, fasciculele de lumină s-au contopit din nou într-un flux continuu, roșu și auriu. În acest flux de lumină, firele de praf erau foarte aurii. Muște prinse în bandă
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lumina, ei înșiși au devenit aurii, ca soarele. Razele apusului bat direct pe uşă, legate în fier cenuşiu lucios.

Lacătul clintea, un sunet pe care fiecare prizonier, treaz și adormit, îl aude într-o celulă de închisoare la orice oră. Nu există nicio conversație în cameră care ar putea îneca acest sunet, nici un somn în cameră care ar distrage atenția de la acest sunet. Nu există niciun gând în cameră care ar putea... Nimeni nu se poate concentra asupra nimic pentru a rata acest sunet, pentru a nu-l auzi. Inima tuturor se oprește când aude zgomotul castelului, ciocănitul sorții în ușa celulei, pe suflete, pe inimi, pe minți. Acest sunet îi umple pe toată lumea de anxietate. Și nu poate fi confundat cu niciun alt sunet.

Încuietoarea zdrăngăni, ușa se deschise și un șuvoi de raze a scăpat din cameră. Prin ușa deschisă, a devenit clar cum razele au traversat coridorul, s-au repezit prin fereastra coridorului, au zburat peste curtea închisorii și s-au spart de geamurile altei clădiri ale închisorii. Toți cei șaizeci de locuitori ai celulei au reușit să vadă toate acestea în scurtul timp în care ușa era deschisă. Ușa s-a închis trântit cu un clopot melodios ca niște cufere vechi când capacul este închis trântit. Și îndată toți prizonierii, urmărind cu nerăbdare aruncarea șuvoiului de lumină, mișcarea razei, de parcă ar fi fost o ființă vie, fratele și tovarășul lor, și-au dat seama că soarele era din nou închis cu ei.

Și abia atunci văzură toată lumea că la ușă stătea un bărbat, luând pe pieptul său lat și negru un șuvoi de raze aurii apusului, strâmbându-se de lumina aspră.

Bărbatul era de vârstă mijlocie, înalt și cu umerii largi, cu o cască groasă de păr blond acoperindu-i tot capul. Doar privind atent, se putea înțelege că părul gri strălucise deja de mult acest păr galben. Fața încrețită, asemănătoare unei hărți, era acoperită cu multe urme adânci precum cratere lunare.

Bărbatul era îmbrăcat într-o tunică de pânză neagră, fără centură, descheiată la piept, în pantaloni de pânză neagră și cizme. În mâini și-a mototolit un pardesiu negru, destul de uzat. Hainele se țineau cumva de el – nasturii erau toți rupti.

— Alekseev, spuse el cu voce joasă, întorcându-și mâna mare și păroasă la piept. - Buna ziua...

Dar se îndreptau deja spre el, încurajându-l cu râsete nervoase, explozive de prizonier, plesnindu-l pe umeri,
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a dat mâna cu el. Seful de celula, autoritatile alese, se apropia deja pentru a indica locul noului venit. — Gavriil Alekseev, repetă bărbatul asemănător ursului. Și din nou: „Gavriil Timofeevich Alekseev”... Negrul s-a îndepărtat, iar raza de soare nu a mai interferat cu ochii lui Alekseev - ochi mari, albaștri floarea de colț, ochi copilăresc.

Camera a aflat curând detaliile vieții lui Alekseev, șeful pompierilor fabricii Naro-Fominsk - de acolo costumul negru, deținut de stat. Da, membru de partid din vara lui 1917. Da, soldat de artilerie, a luat parte la bătăliile din octombrie de la Moscova. Da, a fost exclus din partid în al douăzeci și șaptelea an. A fost restaurat. Și expulzat din nou - acum o săptămână.

Prizonierii se poartă diferit în timpul arestării. A sparge neîncrederea unora este o sarcină foarte dificilă. Treptat, zi de zi se obisnuiesc cu soarta lor, incep sa inteleaga ceva.

Alekseev era de altă natură. Parcă ar fi tăcut de mulți ani - iar acum arestarea, celula închisorii i-a redat darul vorbirii. A găsit aici o oportunitate de a înțelege cel mai important lucru, de a ghici cursul timpului, de a-și ghici propria soartă și de a înțelege de ce. Pentru a găsi un răspuns la acel imens, atârnând peste întreaga lui viață și destin, și nu numai peste viața și destinul lui, ci și peste sute de mii de alții, un „de ce” uriaș, gigantic.

Alekseev a povestit fără să scoată scuze, fără să întrebe, ci pur și simplu încercând să înțeleagă, să compare, să ghicească.

De dimineața până seara a umblat în sus și în jos prin chilie, imens, în formă de urs, într-o tunică neagră fără centură, îmbrățișând pe cineva de umeri cu laba lui uriașă, și a întrebat, a întrebat... Sau a spus.

- De ce ai fost expulzat, Gavryusha?

- Da, știi cum. Era un cerc politic. Tema este octombrie la Moscova. Și eu, până la urmă, sunt un soldat Muralovsky, un artilerist, am primit două răni. Eu personal am îndreptat armele spre junkerii care erau la Poarta Nikitsky. Un profesor din clasă îmi spune: „Cine a comandat trupele puterii sovietice la Moscova în momentul loviturii de stat?” Spun - Muralov, Nikolai Ivanovici. L-am cunoscut bine, personal. Cum pot spune altfel? ce voi spune?

— A fost o întrebare provocatoare, Gavriil Timofeevici. Știați că Muralov a fost declarat dușman al poporului?
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„Ei bine, cum altfel poți spune asta? Nu știu asta din alfabetizarea politică. Chiar în noaptea aceea m-a arestat.

— Și cum ai ajuns la Naro-Fominsk? La pompieri?

- A băut mult. Am fost demobilizat de la Ceka în anul al optsprezecelea. Muralov m-a trimis acolo. Ca deosebit de fiabil... Ei bine, boala mea a început acolo.

— Ce boală, Gavryusha? Ești un urs atât de sănătos...

- Vei vedea din nou. Eu însumi nu știu ce fel de boală am... nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc ce mi se întâmplă. Dar se întâmplă ceva... Începe anxietatea, furia și Ea vine...

— Din vodcă?

- Nu, nu din vodcă... Din viață. Vodcă desigur.

- Și dacă aș putea studia... Drumurile erau toate deschise.

- Dar cum să studiezi. Unii oameni studiază, iar alții își apără studiile. Nu vorbesc strălucitor, eh, compatriote? Și apoi au trecut anii - nu este ca și cum ai merge la școala muncitorilor. Acest blestemat de hoț rămâne. Da, vodcă. Da ea.

- Aveţi copii?

„Am avut o fiică de la prima mea soție. Ea m-a părăsit. Acum locuiesc cu un țesător. Ei bine, arestarea mea o va speria jumătate de moarte, dacă nu moartea. Și îmi este ușor să fiu arestat. Nu trebuie să te gândești la nimic. Totul se va decide fără mine. Gandeste fara mine. Cum să trăiești în continuare Gavryusha Alekseev?

Au trecut câteva zile, doar câteva zile. A venit.

Alekseev a țipat plângător, și-a fluturat brațele și s-a prăbușit pe patul lui, pe spate. Fața i s-a făcut gri, din gura albastră curgea spumă cu bule, buzele slăbite. Transpirația caldă i-a izbucnit pe obrajii cenușii și pe pieptul păros. Vecinii l-au apucat de mâini și au căzut pe picioarele lui Alekseev. Corpul i s-a cutremurat violent.

- Ai grijă de capul lui, - și cineva a strecurat un pardesiu negru sub capul transpirat al lui Alekseev, cu părul dezordonat.

A venit. Criza de epilepsie a continuat foarte mult timp, încurcăturile puternice de mușchi s-au umflat, pumnii au bătut pe cineva și degetele incomode ale vecinilor au despărțit acești pumni puternici. Picioarele îi alergau undeva, dar greutatea grea a mai multor oameni îl ținea pe Alekseev pe pat.
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Aici mușchii s-au slăbit treptat, degetele s-au descleștat, Alekseev dormea.

În tot acest timp, însoțitorii de celulă băteau la ușă, chemând cu furie un medic. La urma urmei, trebuie să fi fost vreun doctor în Butyrki. Niște Fiodor Petrovici Haaz. Sau doar un medic militar de serviciu de vreun grad, locotenent al serviciului medical.

Nu a fost ușor să chemi un medic, dar doctorul a venit. Doctorul a apărut în halat, îmbrăcat într-o uniformă de ofițer, însoțit de doi asistenți voinici de aspect paramedical. Doctorul s-a urcat pe pat și l-a examinat pe Alekseev. În acest timp, criza a trecut, iar Alekseev a dormit. Doctorul, fără să spună o vorbă și fără să răspundă la o singură întrebare, pe care au revărsat-o prizonierii care l-au înconjurat pe doctor, a plecat. Asistenții săi tăcuți l-au urmat. Încuietoarea zdrăngăni și provoacă o explozie de indignare. Și când prima agitație s-a domolit, „jgheabul de hrănire” din ușa închisorii s-a deschis, iar paznicul de serviciu, aplecându-se să privească în jgheab, a spus: „Doctorul a spus: nu este nimic de făcut. Aceasta este epilepsie. Asigurați-vă că limba nu se scufundă ... Va fi următoarea criză - nu este nevoie să sunați. Nu există leac pentru această boală”.

Camera nu-l mai chema pe doctor la Alekseev. Și încă a avut o mulțime de atacuri epileptice.

Alekseev se odihnea după convulsii, plângându-se de o durere de cap. Trecură o zi sau două, iar o siluetă uriașă în formă de urs, îmbrăcată într-o tunică de pânză neagră și pantaloni de pânză neagră, se târă și se plimbă pe podeaua de ciment a celulei. Ochii albaștri scânteiau din nou. După două dezinfecții ale închisorii, „prăjiri”, pânza neagră a hainelor lui Alekseev a devenit maro și nu mai părea neagră.

Și Alekseev a mers și mai departe, vorbind cu inimă simplă despre viața lui trecută, despre viața de dinaintea bolii sale, grăbit să-i spună următorului său interlocutor ceea ce nu li se spusese încă în această celulă.

- ...Acum, spun ei, sunt interpreți speciali. Știți cum a fost pus cazul lui Dzerjinski?

- Cum?

- Dacă Colegiul emite un ofițer de rang înalt, verdictul trebuie dus de anchetatorul care a condus dosarul... Cel care a dovedit și a cerut măsura cea mai înaltă. Ceri pedeapsa cu moartea pentru acest om? Ești convins de vinovăția lui, ești sigur că este un dușman și sub
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minte moartea? Ucide cu mâna ta. Diferența este foarte mare - să semnezi o bucată de hârtie, să aprobi verdictul sau să te sinucizi...

— Mare...

- În plus, fiecare anchetator trebuia să găsească atât timpul cât și locul pentru aceste cazuri proprii... Era diferit. Unii sunt în birou, alții pe coridor, în unele subsol. Sub Dzerzhinsky, anchetatorul a pregătit el însuși toate acestea ... Te vei gândi de o mie de ori înainte de a începe să ceri moartea pentru o persoană ...

- Gavryusha, ai văzut execuțiile?

- Ei bine, am făcut-o. Cine nu le-a văzut?

„Este adevărat că cel care este împușcat cade cu fața în față?”

- Da este adevarat. Când se uită la tine.

- Dacă tragem din spate?

„Apoi cade pe spate, pe spate.

— Și a trebuit să... Deci...

— Nu, nu am fost anchetator. Sunt analfabet. Eram doar în echipă. S-a luptat cu banditismul și așa mai departe. M-am îmbolnăvit de chestia asta și m-au demobilizat. Ca un epileptic. Da, am început să beau. De asemenea, spun ei, nu contribuie la vindecare.

Închisorii nu-i plac șmecherii. În celulă la fiecare douăzeci și patru de ore pe zi, în fața tuturor. O persoană nu are suficientă forță pentru a-și ascunde adevăratul caracter - să se prefacă că nu este ceea ce este, în camera de anchetă a unei închisori, în minute, ore, zile, săptămâni, luni de tensiune, nervozitate - când totul este de prisos, ostentativ zboară de pe oameni ca o coji. Și adevărul rămâne - nu creat de închisoare, ci testat și testat de închisoare. Will, încă nu rupt, nu zdrobit, așa cum se întâmplă aproape inevitabil în tabără. Dar cine s-a gândit atunci la tabără, la ce este. Unii, probabil, știau și erau bucuroși să povestească despre tabără, să-l avertizeze pe nou venit. Dar o persoană crede ceea ce vrea să creadă.

Aici stă Weber cu barbă neagră, un comunist silezian, membru al Comintern, care a fost adus de la Kolyma pentru „cercetare”. El știe ce este o tabără. Și iată-l pe Alexander Grigorievici Andreev, fostul secretar general al societății condamnaților politici, un socialist-revoluționar de dreapta care cunoștea atât munca forțată țaristă, cât și exilul sovietic. Andreev, știe un adevăr, necunoscut majorității. Acest adevăr nu poate fi spus. Nu pentru că ar fi un secret, ci pentru că este de necrezut. De aceea
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Weber și Andreev tac. O închisoare este o închisoare. O închisoare preventivă este o închisoare preventivă. Fiecare are propria lui afacere, propria luptă, propriul său comportament, pe care nu-l poți spune, datoria lui, caracterul, propriul suflet, propria sa rezervă de forță mentală, propria experiență. Calitățile umane sunt testate nu numai și nu atât într-o celulă de închisoare, ci în afara zidurilor celulei, în biroul unor anchetatori. Soarta, care depinde de un lanț de accidente și, de cele mai multe ori, nu depinde deloc de accidente.

Chiar și o închisoare preventivă - nu doar o închisoare cu termen fix - îi iubește pe cei simpli, sinceri. Camera l-a tratat cu amabilitate pe Alekseev. L-au iubit? Este posibil să iubești pe cineva în camera de anchetă? La urma urmei, aceasta este o consecință, tranzit, redirecționare. Camera l-a tratat cu amabilitate pe Alekseev.

Au trecut săptămâni și luni, dar Alekseev nu a fost chemat la interogatoriu. Și Alekseev a mers și mai departe.

Există două școli de anchetatori. Primul crede că persoana arestată ar trebui să rămână uluită, uluită imediat. Această școală își construiește succesul pe un atac psihologic rapid, presiune, suprimare a voinței deținutului investigator până când acesta își revine în fire, se uită în jur, își adună forța morală. Anchetatorii acestei școli încep audierile în noaptea arestării, multe ore, cu tot felul de amenințări. A doua școală consideră că o celulă de închisoare nu va face decât să chinuie și să slăbească voința persoanei arestate de a rezista. Cu cât deținutul stă mai mult în camera de anchetă înainte de a se întâlni cu anchetatorul, cu atât este mai profitabil pentru anchetator. Bărbatul arestat se pregătește de interogatoriu, primul interogatoriu din viața lui, încordându-se din toate puterile. Nu există interogatoriu. Nicio săptămână, lună, două luni. Toată munca de suprimare a psihicului prizonierului pentru anchetator este făcută de celula închisorii.

Nu se știe cum prima și a doua școală folosesc o armă atât de eficientă precum tortura. Această poveste se referă la începutul celui de-al treizeci și șaptelea an și au început să tortureze abia din a doua jumătate a anului.

Anchetatorul Gavriil Timofeevich Alekseev aparținea școlii a doua.

Până la sfârșitul celei de-a treia luni de plimbare a lui Alekseev în jurul celulei, o fată într-o tunică militară a alergat și l-a sunat pe Alekseev - „cu o inițială”, dar fără lucruri - prin urmare, pentru interogatoriu. Alekseev și-a pieptănat buclele blonde cu propriile cinci degete - și, îndreptându-și tunică maro, a ieșit din celulă.
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S-a întors curând de la interogatoriu. Au fost audiați, ceea ce înseamnă că nu au fost duși nicăieri într-o clădire specială, interogatoriu. Alekseev a fost surprins, deprimat, uimit, șocat și speriat.

— S-a întâmplat ceva, Gavriil Timofeevici?

— Da, s-a întâmplat. Nou pentru interogatoriu. Aceștia sunt acuzați de conspirație împotriva guvernului.

- Calmează-te, Gavryusha. Toți cei din această celulă sunt acuzați că complotează împotriva guvernului.

„Se spune că a vrut să omoare.

- Și se întâmplă des. De ce ai fost acuzat înainte?

- Da, în Naro-Fominsk după arestare. Am fost șef de pompieri la o fabrică de textile. Un rang mic, așadar.

- Oficialii nu sunt rezolvați aici, Gavryusha.

— Așa că m-au interogat despre activitățile cercului politic. Ce a lăudat Muralova. Dar eram în detașamentul lui din Moscova. Cum pot să-ți spun? Și acum, dintr-o dată, nu este vorba deloc despre Muralov.

Urmele și ridurile au devenit mai pronunțate. Alekseev a zâmbit cumva deliberat calm și în același timp nesigur, iar ochii lui albaștri străluceau din ce în ce mai puțin. Dar lucrul ciudat este că crizele de epilepsie au devenit mai puțin frecvente. Pericolul iminent, nevoia de a lupta pentru viață a dat deoparte, poate, în direcția convulsiilor.

- Ce ar trebui să fac?... Mă vor ucide.

- Nu trebuie să faci nimic. Spune doar adevărul. Arată adevărul cât poți.

„Deci crezi că nu se va întâmpla nimic?”

Dimpotrivă, ceva trebuie să se întâmple. Nu te vor lăsa să pleci de aici fără el, Gavryusha. Dar execuția nu este același lucru cu zece ani de închisoare. Și zece ani nu înseamnă cinci.

- Am înțeles.

Gavriil Timofeevici a început să cânte mai des. Și a cântat minunat. Tenorul era atât de curat și luminos. Alekseev a cântat încet, în colțul îndepărtat de sus:

Ce frumoasă a fost noaptea aceea albastră,

Cât de blând a strălucit luna palidă...

Dar mai des, din ce în ce mai des - altul:

Deschide fereastra, deschide, nu mai am mult de trăit. Și dă-mi drumul liber, Nu te amesteca cu suferința și iubirea.
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Alekseev întrerupea cântecul, sărea în sus și ritma, ritma...

Se certa foarte des. Viața în închisoare, viața de investigație este propice pentru certuri. Trebuie să știi acest lucru, să-l înțelegi, să te menții în control tot timpul sau să poți fi distras... Gavriil Alekseev nu cunoștea aceste subtilități ale închisorii și s-a urcat într-o ceartă, într-o luptă. I-a spus ceva lui Gavriil Alekseev, l-a insultat pe Muralov. Muralov era zeul lui Alekseev. A fost zeul tinereții sale, zeul întregii sale vieți.

Când Vasya Zhavoronkov, un șofer de locomotivă de la depoul Savelovsky, a spus ceva despre Muralov - în stilul celor mai recente manuale de petrecere, Alekseev s-a repezit la Vasia, a apucat ibricul de cupru în care era distribuit ceaiul în celulă.

Acest ceainic, care a rămas în închisoarea Butyrka încă din timpurile țariste, era un cilindru uriaș de cupru. Lustruit cu cărămizi, ceainicul scânteia ca soarele care apunea. Acest ceainic a fost adus pe un băț, iar însoțitorii noștri, când turnau ceaiul, țineau ceainicul împreună.

Un om puternic, un hercule, Alekseev a apucat cu îndrăzneală mânerul ceainicului, dar nu a putut să-l scoată. Ibricul era plin cu apă - era cu mult înainte de cină, când ia ibricul.

Așa că totul s-a terminat în râs, deși Vasya Zhavoronkov, devenind palid, se pregătea să înfrunte lovitura. Vasya Zhavoronkov era aproape colegul lui Gavriil Timofeevici. De asemenea, a fost arestat după ce a luat un cerc politic. Șeful claselor i-a pus o întrebare: „Ce ai face, Zhavoronkov, dacă puterea sovietică ar dispărea brusc?” Zhavoronkov cu inimă simplă a răspuns: „Ca ce? Aș fi lucrat ca mașinist într-un depozit, ca și acum. Am patru copii”. A doua zi, Zhavoronkov a fost arestat, iar ancheta era deja finalizată. Șoferul aștepta verdictul. Cazul a fost similar și Gavriil Timofeevich s-a consultat cu Zhavoronkov și erau prieteni. Dar când circumstanțele cazului lui Alekseevsky s-au schimbat - au început să-l acuze că complotează împotriva guvernului - lașul Zhavoronkov s-a îndepărtat de prietenul său. Și nu a omis să introducă remarci despre Muralov.

Alekseev tocmai fusese liniștit în această luptă semi-comică cu Zhavoronkov, când a izbucnit o nouă ceartă. Alekseev a numit din nou pe cineva viclean. Din nou
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Alekseev a fost târât departe de cineva. Deja toată celula înțelegea și știa: în curând Ea urma să vină. Tovarășii mergeau alături de Alekseev, luându-l de brațe, gata să-l apuce de brațe și picioare în fiecare secundă, pentru a-i sprijini capul. Dar Alekseev s-a eliberat brusc, a sărit pe pervaz, a apucat gratiile închisorii cu ambele mâini și a strâns-o, scuturând-o, înjurând și mârâind. Trupul negru al lui Alekseev atârna pe gratii ca o cruce neagră uriașă. Prizonierii i-au smuls degetele lui Alekseev din gratii, i-au desfăcut palmele și s-au grăbit, pentru că santinela de pe turn observase deja zarva de la fereastra deschisă.

Și apoi Alexandru Grigorievici Andreev, secretarul general al Societății Prizonierilor Politici, a spus, arătând spre un corp negru care alunecă din gratii:

- Primul cekist...

Dar nu era nicio răutate în vocea lui Andreev.

1964

WEISMANIST

Pe pământ, în pragul dispensarului, erau urme proaspete de gheare de urs. Lacătul, încuietoarea vicleană cu șurub cu care era încuiată ușa, zăcea în tufișuri, smulsă odată cu avariile, chiar „cu carne” ...

În interiorul casei, flacoanele, sticlele, borcanele au fost măturate de pe rafturi pe podea și transformate în terci de sticlă. Mirosul grosier al picăturilor de valeriană încă persista în casă.

Caietele cursurilor de paramedic unde a studiat Andreev au fost rupte în bucăți. Timp de câteva ore, Andreev și-a adunat cu greu, bucată cu bucată, notele prețioase - la urma urmei, nu existau manuale la cursurile de paramedic. Pentru a lupta împotriva bolilor, paramedicul Andreev a fost înarmat în taiga adâncă doar cu aceste caiete. Unul dintre caiete a suferit mai mult decât celelalte. Caiet de anatomie. Prima foaie, unde mâna ineptă a lui Andreev, care nu a învățat niciodată să deseneze, a descris o diagramă a diviziunii celulare, elemente ale nucleului celular, cromozomi misterioși. Dar ghearele ursului chinuiau acest desen, acest caiet cu copertă de celofan, atât de furioși încât caietul a trebuit să fie aruncat în sobă, în soba de fier. Pierderea a fost ireparabilă. A fost un curs de prelegeri susținute de profesorul Umansky.
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Cursurile de paramedic au fost la spitalul pentru prizonieri, iar Umansky a fost patolog, disector, șef de morgă. Patologul este cel mai înalt control al activității medicilor curant. Pe „secție”, pe disecție, pe autopsia cadavrului, ei judecă corectitudinea diagnosticului, corectitudinea tratamentului.

Dar morga pentru prizonieri este o morgă specială. S-ar părea că marele democrat nu ar fi trebuit să fie interesat de moarte - care zace pe masa de disecție a morgăi, nu ar fi trebuit să vorbească cu cadavrele în diferite limbi.

Nu este ușor să tratezi un deținut bolnav, și chiar un medic prizonier, dacă acest doctor nu este un ticălos.

Atât în spital, cât și în camera mortuară pentru deținuți, totul se face după aceeași formă care trebuie respectată în orice spital din lume. Dar – scara este schimbată – și adevăratul conținut al istoricului medical al unui prizonier este diferit de cel al unui angajat civil.

Aici ideea nu este doar că reprezentantul morții - patologul - este el însuși încă o persoană vie cu pasiuni vii, resentimente, merite și demerite, experiențe diferite. Aici ideea este ceva mai mult, pentru că uscăciunea oficială a protocolului „secției” nu este suficientă pe viață și pe moarte.

Dacă pacientul era pe moarte cu un diagnostic de cancer și nu a existat nicio tumoare malignă la autopsie - a existat doar cea mai profundă epuizare fizică neglijată, Umansky era indignat și nu i-a iertat pe medicii care nu au putut salva prizonierul de foame. Dar dacă era clar că doctorul înțelege care este treaba și, neavând dreptul să numească adevăratul diagnostic de „distrofie alimentară” - foame, caută febril sinonime - foame sub formă de beriberi, poliavitaminoză, scorbut. III, pelagra, numele lor este legiune, - Umansky l-a ajutat pe doctor cu judecata sa fermă. Și mai mult decât atât. Dacă medicul dorea să se limiteze la un diagnostic complet respectabil de pneumonie gripală sau insuficiență cardiacă, atunci degetul arătător al patologului-anatomist a întors atenția medicilor asupra caracteristicilor de lagăr ale oricărei boli.

Conștiința medicală a lui Umansky era, de asemenea, legată, încătușată. Primul diagnostic de „distrofie alimentară” a fost pus după război, după blocada de la Leningrad, când foametea era numită cuvântul ei cuvenit în lagăre.

Patologul ar fi trebuit să fie judecător, iar Umansky a fost complice... De aceea a fost judecător, pentru că putea
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fii complice. Oricât de legat ar fi fost de instrucțiuni, tradiție, ordine, explicații, Umansky a privit mai adânc, mai departe, mai fundamental. Și-a văzut îndatoririle nu în a prinde doctori pe fleacuri, în greșeli minore, ci în a vedea - și a arăta altora! - acel lucru mare care stătea în spatele acestor lucruri mărunte, acel „fond” de epuizare flămândă, schimbând tabloul bolii pe care doctorul a studiat-o din manual. Un manual despre bolile prizonierilor nu fusese încă scris. Nu s-a scris niciodată.

Degerăturile din tabără sunt uimitoare pentru chirurgii de primă linie care au sosit de pe „continent”. Tratamentul fracturilor se efectuează împotriva voinței pacienților. Pentru a ajunge la secția de tuberculoză, pacienții poartă cu ei „grubs” altor persoane și iau în gură o otravă de bacil evident înainte de analiză la internare. Pacienții aruncă sânge în urină, chiar scărpinându-și propriul deget pentru a ajunge la spital, pentru a scăpa de cel mai teribil lucru care există în închisoare, măcar pentru o zi, măcar pentru o oră - de la criminal și umilitor. muncă.

Umansky, ca toți vechii medici Kolyma, știa toate acestea, a aprobat și a iertat. Nu a fost scris un manual despre bolile prizonierilor.

Umansky și-a făcut studiile medicale la Bruxelles și s-a întors în Rusia în timpul revoluției, a trăit la Odesa, a tratat...

În tabără, și-a dat seama că îi va fi mai ușor pentru conștiința să taie morții decât să-i trateze pe cei vii. Umansky a devenit șeful morgăi și un patolog.

Un bătrân de șaptezeci de ani, încă nedecrepit, cu o proteză slăbită a ambelor maxilare, un cap argintiu, cu părul scurt, în stil prizonier, cu nasul întors, a intrat în clasă.

Prelecția lui a avut o semnificație specială pentru cadeți. Nu pentru că aceasta ar fi fost prima prelegere, ci pentru că de acum înainte, de la primul cuvânt rostit de profesorul Umansky, cursurile au început să trăiască, au început să existe în realitate și în serios, oricât de basm le-ar părea cadeților. . Timpul îngrijorării a trecut. Decizia de deschidere a cursurilor a fost luată. Pentru mulți, munca obositoare din minele de aur și lupta zilnică pentru viață vor dispărea pentru totdeauna. Studiul a început cu un curs de prelegeri susținut de profesorul Umansky „Anatomia și fiziologia umană”.

Un bătrân cu cap argintiu într-o haină scurtă de blană descheiată, o haină scurtă de blană neagră, ponosită - într-o haină scurtă de blană, nu
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într-o jachetă matlasată, așa cum obișnuiam, s-a dus la tablă și a luat o bucată uriașă de cretă în pumnul lui mic. Profesorul și-a aruncat pălăria mototolită cu clapete pentru urechi pe masă - era aprilie, era încă frig.

- Îmi voi începe prelegerile cu o poveste despre structura celulei. Există multe controverse în știință acum...

Unde? Ce fel de controversă? Viața trecută a tuturor celor treizeci de oameni - de la fostul anchetator până la vânzătorul de la magazinul din sat - era foarte departe de viața oricărei științe... Viața trecută a cadeților era mai îndepărtată de noi decât viața de apoi - fiecare dintre cadeții erau siguri de asta... De ce le păsa de vreo controversă în unele științe? Și ce este această știință? Anatomie? Fiziologie? Biologie? Microbiologie? Niciun cadet nu ar fi spus în ziua aceea ce este „biologia”. Acei cadeți care erau mai alfabetizați decât alții au fost suficient de foame încât să nu-și păstreze interesul pentru disputele în unele științe...

„... Există multe dispute în știință. În zilele noastre se obișnuiește să prezinte această parte a cursului diferit, dar vă voi spune cum cred eu că este corect. Am fost de acord cu administrația dumneavoastră că voi prezenta această secțiune în felul meu.

Andreev a încercat să-și imagineze această administrație, cu care profesorul de la Bruxelles fusese de acord. Șeful spitalului, care, cu o privire ascuțită de paznic, a străpuns fiecare cadet la examenul de admitere. Sau mirosind a alcool, sughiț, cu nasul roșu, șef interimar al secției sanitare. Andreev nu-și putea imagina nicio altă administrație de vârf.

Voi prezenta această secțiune în felul meu. Și nu vreau să-mi ascund părerea în fața ta.

„Ascunde-ți părerea”, a repetat Andreev în șoaptă, încântat de aceste cuvinte extraordinare din știința extraordinară.

Nu vreau să-mi ascund părerea. Sunt Weismannist, prietenii mei...

Umansky făcu o pauză pentru ca noi să-i putem aprecia curajul și delicatețea.

Weismanist? Cadeților nu le-a păsat.

Niciunul dintre cei treizeci de oameni nu a știut și nu a știut niciodată ce este mitoza și ce sunt filamentele nucleoproteice - cromozomi care conțin acid dezoxiribonucleic.

Nici administrația spitalului nu a fost interesată de acidul dezoxiribonucleic.
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Dar a trecut un an sau doi, razele întunecate ale discuției biologice au tăiat întreaga viață socială în direcții diferite, iar cuvântul „weismanist” a devenit destul de ușor de înțeles pentru anchetatorii cu studii medii juridice și pentru oamenii de rând supuși furtunilor de represiune politică. „Weismanist” suna amenințător, suna de rău augur, ca binecunoscutul „troțkist” și „cosmopolit”.

Atunci, la un an de la discuția biologică, Andreev și-a amintit și a apreciat atât curajul, cât și delicatețea bătrânului Umansky.

Treizeci de creioane au desenat cromozomi imaginari în treizeci de caiete. Acest caiet cu cromozomi a stârnit furia specială a ursului.

Nu numai cromozomi misterioși, nu doar „secțiuni” indulgente și inteligente, Andreev și-a amintit de Umansky.

La sfârșitul cursului, când recruții din medicină simțeau deja haina albă de asistent medical pe ei înșiși, separând medicii de muritorii obișnuiți, Umansky a făcut din nou o declarație ciudată:

- Nu vă voi citi anatomia organelor genitale. Am fost de acord cu administrația dumneavoastră. Pentru numerele anterioare, această parte a fost citită. Nu s-a întâmplat nimic bun. Prefer să dau acest ceas pentru practică terapeutică - bănci, măcar învață să setezi.

Așa că cadeții au primit diplome fără a trece printr-o secțiune importantă de anatomie. Dar viitorii paramedici nu știau doar asta?

La o lună sau două de la începerea cursului, când foamea mereu sugea a fost oprită, învinsă, înecată, iar Andreev nu s-a mai grăbit să ridice fiecare muc de țigară pe care îl vedea pe drum, pe stradă, pe pământ. , pe podea, iar fața lui Andreev a început să arate ceva este nou sau vechi? - trăsăturile umane, privirea în sine, nu doar ochii au devenit mai umani - Andreev a fost invitat să bea ceai cu profesorul Umansky.

Ceaiul era doar ceai. Pâinea și zahărul nu trebuiau să fie aici, iar Andreev nu se aștepta la o astfel de petrecere de ceai - cu pâine. Ceaiul a fost o conversație de seară cu profesorul Umansky, o conversație caldă, o conversație unu-la-unu.

Umansky locuia la morgă, în biroul morgăi. Nu era deloc ușă către camera de disecție, iar masa de disecție,
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căptușită, totuși, cu pânză de ulei, era vizibilă din camera lui Umansky din toate colțurile. Ușa de la camera de disecție nu a existat, dar Umansky a adulmecat toate mirosurile din lume și s-a comportat ca și cum ar fi o ușă. Andreev nu și-a dat seama imediat ce anume făcea din cameră o cameră și apoi și-a dat seama că podeaua camerei era așezată cu o jumătate de metru mai sus decât podeaua camerei de disecție. Lucrarea s-a terminat, iar pe biroul lui Umansky a pus o fotografie a unei tinere femei, o fotografie într-un fel de ramă de tablă, peticită cu sticlă aspră și neuniformă a ferestrei verzui. Viața personală a profesorului Umansky a început cu această mișcare măsurată, obișnuită. Degetele mâinii drepte au apucat tabla sertarului, au scos sertarul, sprijinindu-l de burta profesorului. Cu mâna stângă, Umansky a scos o fotografie și a pus-o pe masă în fața lui...

- Fiica?

- Da. Dacă ar fi fiu, ar fi mult mai rău, nu-i așa?

Pentru un prizonier, Andreev a înțeles bine diferența dintre un fiu și o fiică. Din sertarele biroului — erau multe sertare —, profesorul a scos nenumărate foi de rulouri tăiate, mototolite, uzate, aliniate în coloane, multe coloane, multe rânduri. În fiecare celulă era scris câte un cuvânt cu scrisul mic al lui Umansky. Mii, zeci de mii de cuvinte, șterse din când în când la cerneală chimică, ici și colo recondiționate. Umansky știa probabil douăzeci de limbi...

„Cunosc douăzeci de limbi”, a spus Umansky. - Am știut înainte de Kolyma. Cunosc foarte bine ebraica. Aceasta este rădăcina a tot. Aici, chiar în această morgă, în cartierul cadavrelor, am studiat arabă, turcă, farsi... Am întocmit un tabel - un rezumat al unei singure limbi. Înțelegi care e treaba?

„Da, cred că da”, a spus Andreev. -> Mama – „mormăie”, frate – „puci”.

- Gata, dar totul este mult mai complicat, mai important. Am făcut câteva descoperiri. Acest dicționar va fi contribuția mea la știință, îmi va justifica viața. Nu ești lingvist?

„Nu, domnule profesor”, a spus Andreev, și o durere înjunghiătoare i-a străpuns inima - în acel moment își dorea atât de mult să fie lingvist.

- E păcat. — Modelul ridurilor de pe fața lui Umansky s-a schimbat ușor și s-a format din nou într-un familiar, ironic
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expresie. - E păcat. Această activitate este mai interesantă decât medicina. Dar medicina este mai de încredere, mai salvatoare.

Umansky a studiat la Bruxelles. După revoluție, s-a întors în patria sa, a lucrat ca medic, s-a tratat. Umansky a dezvăluit esența celui de-al treizeci și șaptelea an. A înțeles că viața lui îndelungată în străinătate, cunoștințele sale de limbi străine, libertatea de gândire erau un motiv suficient pentru represiuni; bătrânul a încercat să depășească soarta. Umansky a făcut o mișcare îndrăzneață - a intrat în serviciul la Dalstroy, s-a înrolat în Kolyma, în nordul îndepărtat, ca medic și a venit la Magadan ca civil. vindecat și trăit. Din păcate, Umansky nu a ținut cont de universalismul instrucțiunilor actuale, Kolyma nu l-a salvat, așa cum nu ar fi salvat Polul Nord. Umansky a fost arestat, judecat de un tribunal și a primit o pedeapsă de zece ani. Fiica a abandonat inamicul poporului, a dispărut din viața lui Umansky, doar o fotografie salvată accidental a rămas pe biroul profesorului de la Bruxelles. Termenul de zece ani se terminase deja;

A venit ziua când Andreev a fost din nou invitat să bea ceai cu profesorul Umansky.

O cană emailată zgâriată cu ceai fierbinte îl aștepta pe Andreev. Lângă cană stătea paharul proprietarului - un pahar de sticlă adevărat, verzui, tulbure și incredibil de murdar chiar și pentru ochiul experimentat al lui Andreev. Umansky nu și-a spălat niciodată paharul. Aceasta a fost și descoperirea lui Umansky, contribuția sa la știința igienei, principiu pe care Umansky l-a pus în practică cu toată fermitatea, persistența și intoleranța pedagogică.

. — În condițiile noastre, un pahar nespălat este mai curat și mai steril decât unul spălat. Aceasta este cea mai bună igienă, singura, poate... Înțelegi?

Umansky pocni din degete.

Există mai multă infecție în prosop decât în aer. Ergo: paharul nu trebuie spălat. Am un Old Believer, pahar personal. Și nu ar trebui să clătiți - există mai puțină infecție în aer decât în apă. ABC de salubritate și igienă. Ai inteles? — Umansky miji ochii: „Aceasta este o descoperire nu numai pentru morgă”.

După încă o petrecere cu ceai și o vrajă lingvistică, Umansky i-a șoptit la urechea lui Andreev, aproape fără suflare:
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— Cel mai important lucru este să supraviețuiești lui Stalin. Toți cei care supraviețuiesc lui Stalin vor trăi. Ai inteles? Nu se poate ca blestemele a milioane de oameni pe capul lui să nu se materializeze. Ai inteles? El va muri cu siguranță din această ură universală. O să facă cancer sau ceva de genul ăsta! Ai inteles? Încă vom trăi.

Andreev a tăcut.

— Înțeleg și aprob prudența ta, spuse Umansky, fără să mai șoptească. — Crezi că sunt un fel de provocator. Și am șaptezeci de ani.

Andreev a tăcut.

„Ai dreptate să taci”, a spus Umansky. — Provocatorii erau și bărbați de șaptezeci de ani. Totul a fost...

Andreev tăcea, admirându-l pe Umansky, incapabil să se învingă și să vorbească. Această tăcere inexplicabilă, atotputernică făcea parte din comportamentul cu care Andreev se obișnuise în timpul vieții sale de lagăr, cu multe acuzații, investigații și interogații - reguli interne care nu erau atât de ușor de încălcat sau de eliminat. Andreev îi strânse mâna lui Umansky, o palmă bătrână uscată, fierbinte, cu degete fierbinți și tenace.

Când profesorul și-a terminat mandatul, a primit un atașament pe viață față de Magadan. Umansky a murit pe 4 martie 1953, continuându-și până în ultimul minut munca nemoștenită și necontinuată în lingvistică. Profesorul nu a aflat niciodată că a fost creat un microscop electronic și că teoria cromozomală a primit confirmare experimentală.
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IN SPITAL

Krist era înalt, iar paramedicul era chiar mai înalt, cu umeri largi, cu bot.

Kristu de multă vreme, de mulți ani, toți șefii păreau cu fața mare. Punându-l pe Krist într-un colț, paramedicul și-a privit prada cu aprobare evidentă.

„Deci ai fost Senitar, zici?

- A fost.

- Asta e bine. Am nevoie de un senator. Un adevărat seni-tar. Să fie în ordine. - Și paramedicul a fluturat cu mâna către uriașul ambulatoriu mort care părea un grajd.
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„Sunt bolnav”, a spus Hristos. trebuie sa merg la spital...

- Toată lumea este bolnavă. Vei reusi. Vom pune lucrurile în ordine. Să dăm în folosință acest dulap”, a bătut paramedicul la ușa dulapului uriaș gol. - Ei bine, e târziu. Spălați podeaua și mergeți la culcare. Mă vei trezi când mă trezesc.

Înainte ca Krist să aibă timp să împrăștie apa înghețată în toate colțurile ambulatoriului rece și înghețat, vocea somnoroasă a noului proprietar i-a întrerupt munca lui Krist.

Krist a intrat în camera alăturată - aceeași ca un grajd. Era un pat cu stâlp strâns într-un colț. Acoperit cu o grămadă de pături rupte, haine scurte de blană, cârpe, paramedicul adormit o chema pe Christa.

— Scoate-mi cizmele, senitar.

Krist a scos cizmele mirositoare de pe picioarele paramedicului.

- Pune-l pe aragaz. Și servește-l cald dimineața. Iubesc cele calde.

Krist a împins apa înghețată murdară în colțul ambulatoriului cu o cârpă, apa s-a închegat, s-a transformat în nămol în timpul înghețului, a cuprins gheață. Krist a șters podeaua dispensarului, s-a întins pe patul cu suport și a uitat imediat de el însuși în somnul lui obișnuit de aici și, ca într-o clipă, s-a trezit. Paramedicul l-a scuturat de umăr.

- Ce ești tu? Divorțul durează de mult.

— Nu vreau să lucrez ca asistentă. Trimite-mă la spital.

- In spital? Trebuie să câștigi spitalul. Deci nu vrei să lucrezi ca asistentă?

— Nu, spuse Krist, cu mișcarea lui obișnuită protejându-și fața de lovituri.

- Du-te la muncă! — Paramedicul l-a împins pe Krist din ambulatoriu și a mers prin ceață cu Krist la ceas.

- Iată un renunț, un simulator. Conduceți-l, conduceți-l, - le strigă paramedicul către gardieni, care conduceau următorul lot de prizonieri în spatele firului. Însoțitorii experimentați l-au împuns ușor pe Krist cu baioneta și cu patul puștii.

Am dus aripioarele în tabără, lucru ușor. Înotatoarea a fost dusă la doi kilometri depărtare, extrasă din pliurile de izvor ale unui râu de munte înghețat până la fund. Buștenii, curățați de coajă, spălați, uscati de vânt, erau greu de scos din cută - acolo erau ținuți de mâinile algelor, crenguțelor și rezistența pietrelor. Era o mulțime de aripioare. Nu existau bușteni insuportabili. Krist a fost fericit de asta. Fiecare
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Bătrânul prizonier și-a ales bușteanul după puterea lui. A călători doi kilometri este aproape o zi întreagă de lucru. A fost o călătorie de afaceri pentru persoane cu dizabilități - un sat și a fost puțină cerere. Vitamin OLP este o stație separată de vitamine din tabără. Trăiască Vita! Dar Krist nu înțelegea, nu voia să înțeleagă această ironie teribilă.

Zi de zi a trecut, iar Krist nu a fost trimis la spital. Au trimis pe alții, dar nu pe Hristos. În fiecare zi venea paramedicul de serviciu și, arătând spre Hristos cu mănușa lui, striga gardienilor:

- Condu-l, conduce-l.

Și totul a început din nou.

Spitalul, spitalul dorit, era la doar patru kilometri de sat. Dar pentru a ajunge acolo, ai nevoie de o direcție, de o bucată de hârtie. Paramedicul a înțeles că el este stăpânul vieții și morții lui Krist. Și Krist știa asta.

De la coliba în care dormea Krist - așa a numit tabăra „trăia” - mai erau doar o sută de pași până la ceas. Satul vitaminelor era unul dintre cele mai abandonate - cu cât paramedicul părea mai înalt, mai gros, mai amenințător și cu atât mai nesemnificativ - Krist.

Pe acest drum cu o sută de pași, Krist s-a întâlnit - nu-și putea aminti: pe cine? Și omul trecuse deja și dispăruse în ceață. Amintirea slăbită și flămândă nu i-a putut spune lui Hristos nimic. Și totuși... Krist se gândi zi și noapte, învingând gerul, foamea și durerea mâinilor și picioarelor degerate: cine? Pe cine a întâlnit pe potecă? Sau Krist înnebunește? Krist îl cunoștea pe acest om care intrase în ceață, nu-l cunoștea de la Moscova, nici prin alegere. Nu, mult mai important, mult mai aproape. Și Krist și-a amintit. În urmă cu doi ani, acest bărbat era șeful unei tabere, nu una de vitamine, ci una de aur, la o mină de aur, unde Krist s-a întâlnit față în față cu adevărata Kolyma. Era șeful, „fragul” taberei, după cum spun hoții. Un șef civil - și a fost judecat sub Hristos. După proces, șeful a dispărut undeva, au spus că a fost împușcat și apoi l-a întâlnit pe Krist pe drumul unei călătorii de afaceri cu vitamine. Krist l-a găsit pe fostul șef în biroul taberei. A lucrat într-o poziție necunoscută, fără îndoială de clerical, fostul șef, desigur, avea al cincizeci și optsprezecelea articol, dar nu și scrisoarea și i s-a permis să lucreze la birou.

547

Desigur, Krist era cel care putea să-l cunoască și să recunoască șeful. Șeful nu și-a putut aminti de Krist. Și totuși... Krist s-a dus la gard, în spatele căruia stau funcționari din toată lumea...

— Ce, convins, dacă asta? – spuse fostul șef al lagărului într-un mod hoț, întorcându-se spre Krist.

- Da. Sunt din mină, - spuse Krist.

- Mă bucur să-mi văd compatriotul. - Și, înțelegându-l bine pe Krist, fostul șef a spus: - Vino la mine seara. Îți aduc un hering.

Nu se cunoșteau numele sau prenumele unul altuia. Dar acel lucru nesemnificativ, pe termen scurt, care cândva i-a unit întâmplător, a devenit dintr-o dată o forță care poate schimba viața umană. Și șeful însuși, dându-și heringul nu tovarășilor săi înfometați de vitamine, ci lui Hristos, care era cu el pe aur, și-a amintit, știa că aurul și o călătorie de afaceri cu vitamine sunt lucruri diferite. Nici unul, nici celălalt nu au vorbit despre asta. Amândoi au înțeles, amândoi au simțit – Krist – dreptul său subteran, iar fostul șef – datoria lui.

În fiecare seară, fostul șef îi aducea lui Hristos hering. În fiecare seară, heringul creștea. Bucătarul de tabără nu a fost surprins de capriciul brusc al funcționarului, care nu-și luase niciodată porția de hering. Krist a mâncat acest hering conform obiceiului său de minerit - cu pielea, capul și oasele. Uneori fostul șef aducea pâine pe jumătate mâncată, mușcată. Krist a crezut că este periculos să mănânce în continuare acest hering delicios: dacă nu l-ar interna la spital - corpul își va pierde aspectul necesar pentru spitalizare. Pielea nu va fi suficient de uscată, sacrul nu va fi suficient de unghiular. Krist i-a spus fostului său șef că el, Krist, a fost trimis la spital, iar paramedicul l-a lăsat aici cu autoritatea lui și așa...

- Da, paramedicul este aici - o cățea bună. Sunt aici de mai bine de un an - nimeni nu a lăudat încă sculptura de aici. Dar îl vom înșela. Suntem trimiși la spital în fiecare zi. Și scriu liste. Și fostul șef a zâmbit.

Seara, Krist a fost chemat la ceas. Doi prizonieri stăteau deja acolo, unul ținând o cutie mică de placaj.

— Nu există niciun convoi care să vă trimită, a ieşit ofiţerul de serviciu pe verandă. Vom expedia mâine.
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Pentru Krist, aceasta a fost moartea - mâine totul va fi expus. Paramedicul o va conduce pe Krist într-un fel de iad. Krist nu știa cum se numește iadul ăsta, unde ar putea merge, ceea ce ar fi mai rău decât ceea ce văzuse Krist deja. Dar Krist nu avea nicio îndoială că erau locuri unde era și mai rău. Nu mai rămânea decât să aștepte și să tacă.

Însoțitorul a ieșit din nou.

- Du-te la bar. Nu va fi nici un convoi.

Dar un prizonier a venit cu o valiză:

- Dă-mi o direcție, cetățean de serviciu. Și îi voi aduce pe toți. Mai bun decât orice luptător. Mă cunoști, nu-i așa? Acest lucru a fost făcut de mai multe ori. Sunt neînsoțit, iar cei - de unde vor fugi. In noapte, in frig...

Ofițerul de serviciu a intrat în ceas, s-a întors imediat și i-a dat bărbatului cu valiză un plic din hârtie de ziar.

— Lucruri cu tine?

- Care lucruri...

- Ei bine, hai să mergem!

zăvorul de fier s-a deschis și i-a eliberat pe cei trei prizonieri în ceața albă și geroasă.

Beskonvoyny a mers înainte, a fugit, potrivit lui Krist. Ceața s-a despărțit ici și colo, lăsând să intre lumina galbenă a lămpilor electrice stradale.

A trecut o perioadă infinită de timp. Picături de sudoare fierbinte se târau pe burta scufundată a lui Krist, pe spatele lui osos. Inima lui Hristos bătea, bătea. Iar Krist a continuat să alerge, alergând după camarazii săi scăpați în întuneric. La colțul satului începea o mare autostradă.

- Te astept!

Lui Krist se temea că va fi abandonat, lăsat în urmă.

„Ascultă, tu”, a spus bărbatul neînsoțit. Știi unde este spitalul?

- Știu.

- Vom merge înainte. Să așteptăm la spital.

Prizonierii au dispărut în întuneric, iar Krist, trăgându-și răsuflarea, s-a târât de-a lungul șanțului, oprindu-se în fiecare minut și repezindu-se din nou înainte. Krist și-a pierdut mănușile, dar nu a observat că zgâria zăpadă, gheață și piatră cu palmele goale. Krist mârâi, adulmecă, zgârie pământul. Nu se vedea nimic în față decât o ceață albă. Din această ceață albă, fredonând furios, camioane uriașe au sărit și au dispărut imediat în ceață. Dar Krist nu s-a oprit să lase valul să treacă de el.
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Ei bine, târă-te înapoi la spital. Krist s-a ținut de cuvă cu mâinile, de tăvălugul cuvei - ca o frânghie uriașă * a fost întinsă prin abisul de gheață - spre căldură și mântuire. Krist s-a târât, s-a târât, s-a târât.

Ceața s-a micșorat puțin, iar Krist a văzut cotitura către spital și casele minuscule ale campusului spitalului. Trei sute de pași, nu mai mult. Și, mârâind din nou, Krist s-a târât.

„Deja credeam că ești mort”, a spus cu indiferență și amabilitate bărbatul neînsoțit care stătea pe veranda cazărmii spitalului. Nu suntem acceptați aici fără tine.

Dar Krist nu a ascultat și nu a răspuns. Acum a venit cel mai important, cel mai dificil lucru – îl vor băga sau nu în spital.

A venit doctorul, un tânăr curat, într-o haină incredibil de albă, a notat pe toată lumea într-o carte.

- Dezbracă-te.

Pielea lui Krist se descuamă, zburând de pe corp în plăci ușoare, ca amprentele într-un dosar personal.

— Se cheamă Pelagra, spuse bărbatul neînsoțit.

„Și mie mi s-a întâmplat”, a spus al treilea, iar acestea au fost primele cuvinte pe care le-a auzit pe Krist. Mănușile au fost scoase de la ambele mâini. M-au trimis la Magadan, la muzeu.

- La muzeu? spuse dispreţuitor bărbatul neînsoţit. - Sunt puține astfel de mănuși în Magadan.

Dar cel de-al treilea prizonier nu l-a ascultat pe bărbatul neînsoțit.

— Tu, îl trase el de mâna lui Hristos. - Asculta! Cu această boală, îți vor fi prescrise, cu siguranță, injecții fierbinți. Am fost numit, le-am schimbat cu pâine pentru blatar. Și așa a devenit mai bine.

Din dulap au scos formele de anamneză. Trei forme. Îi vor pune pe toți acolo. A intrat asistenta.

Până la a doua.

Adăpare cu apă caldă, lenjerie fără păduchi. Coridorul, unde pe masa de serviciu fitilul lămpii cu ulei cu ulei de pește, turnat pe o farfurie de pe fundul unei conserve, nu s-a stins încă. Ușa către o cameră goală, de unde mirosea a ger, stradă, gheață. Președintele a mers după lemne de foc - pentru a aprinde soba de fier stinsă.

„Asta”, a spus cel neînsoțit, „să ne culcăm împreună, altfel vom tăia un stejar aici”.

Toți s-au întins pe un pat, îmbrățișându-se. Apoi bărbatul neînsoțit s-a strecurat de sub trei pături și s-a adunat
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El a îngrămădit toate saltelele, toate păturile care erau în camera pe patul în care zăceau prizonierii și s-a aruncat în brațele osoase ale lui Hristos. Pacienții au adormit.

1964

IUNIE

Andreev a părăsit adit-ul și s-a dus în camera lămpii pentru a-și preda lupul dispărut.

„Se vor atașa din nou”, se gândi el leneș la serviciul de securitate. - Firul este rupt..."

Au fumat în mină, în ciuda interdicțiilor. Fumatul era amenințat cu un termen limită, dar nimeni nu fusese încă prins.

Nu departe de grămada de deșeuri, Andreev l-a întâlnit pe Stupnitsky, profesor la academia de artilerie. La mină, Stupnițki a lucrat ca maistru de suprafață, în ciuda celui de-al cincizeci și opt de articol al său. Ca militar, a fost rapid, eficient, agil, în ciuda anilor, autoritățile miniere nu au visat niciodată la astfel de maiștri.

— Ascultă, spuse Stupnițki. - Germanii au bombardat Sevastopolul, Kievul, Odesa.

Andreev a ascultat politicos. Mesajul a sunat ca o știre a unui război în Paraguay sau Bolivia. Care e treaba cu Andreev? Stupnitsky este plin, este un maistru - de aceea este interesat de lucruri precum războiul.

Grisha Grek, hoțul, a venit.

- Ce sunt automatele?

- Nu ştiu. Ca mitralierele, cred.

— Un cuțit este mai rău decât orice glonț, spuse Grisha pe un ton instructiv.

„Așa este”, a spus Boris Ivanovici, un chirurg prizonier. - Un cuțit în stomac este o infecție sigură, întotdeauna un pericol de peritonită. O rană prin împușcătură este mai bună, mai curată...

„Un cui este cel mai bine”, a spus Grisha Grecul.

- Ajunge-te!

Ne-am aliniat si am plecat de la mina la tabara. Convoiul nu a intrat niciodată în mină - întunericul subteran ia protejat pe oameni de bătăi. Maiștrii liberi erau și ei precauți. Doamne ferește ca un bulgăre de cărbune să-i cadă pe cap din „cuptor” ... Oricât de obrăzător a fost Nikolai Antonovici, „seniorul”,
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obicei rădăcină. Doar Mishka Timoshenko a luptat, un tânăr îngrijitor dintre prizonieri, „străpunzându-și cariera”.

Mishka Timoshenko a mers și s-a gândit: „Voi aplica pe front. Nu mă vor trimite, dar va fi de folos. Altfel, nu lupta, nu vei câștiga nimic în afară de termen.” Dimineața s-a dus la șef. Kosarenko, șeful lagărului, era un tip bun. Mishka s-a ridicat conform tuturor regulilor.

„Iată o declarație către front, șef cetățean.

- Uită-te la tine... Ei bine, haide, haide. Vei fi primul... Numai că ei nu te vor lua...

— Din cauza articolului, cetățean șef?

- Ei bine, da.

Ce ar trebui să fac cu acest articol? spuse Mishka.

- Nu te vei pierde. Ești un evazător, a grăunt Kosarenko. Sună-l pe Andreev pentru mine.

Andreev a fost surprins de provocare. Niciodată înainte ca ochii strălucitori ai șefului taberei să-l chemaseră. Dar a existat indiferența obișnuită, neînfricarea, indiferența. Andreev a bătut la ușa din placaj a biroului său:

- A venit la comanda ta. prizonierul Andreev.

Esti Andreev? spuse Kosarenko examinându-l cu curiozitate pe nou venit.

- Andreev, șef cetățean.

Kosarenko a scotocit prin hârtiile de pe masă, a găsit ceva și a început să citească pentru sine. Andreev aștepta.

- Am o slujbă pentru tine.

- Lucrez ca transportator în a treia secțiune...

- OMS?

— Koryagin.

- Mâine vei sta acasă. Vei lucra în tabără. Koryagin nu va muri fără un transportator.

Kosarenko se ridică, scuturând o bucată de hârtie și șuieră:

- Vei sparge zona. Rulați firul. zona ta.

Andreev și-a dat seama că este vorba despre zona articolului cincizeci și opt - spre deosebire de multe lagăre, barăcile în care locuiau „dușmanii poporului” era înconjurată de sârmă ghimpată în interiorul zonei taberei.

- Unu?

- Împreună cu Maslakov.

„Război”, gândi Andreev, „conform planului mafiei, probabil...”
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- Pot să plec, cetăţean şef?

- Da. Am două rapoarte pentru tine.

- Nu muncesc mai rău decât alții, șef cetățean...

- Atunci du-te...

Au desfăcut cuiele ruginite și au scos sârmă ghimpată, înfășurându-l în jurul unui băț. Zece rânduri, zece fire de fier și chiar fire oblice transversale - această muncă a fost suficientă pentru Andreev și Maslakov pentru întreaga zi. Nimic nu a fost mai bun decât orice altă meserie. Kosarenko s-a înșelat - sentimentele prizonierilor s-au întărit.

La ora prânzului, Andreev a aflat mai multe vești: rația de pâine fusese redusă de la un kilogram la cinci sute de grame — aceasta era o veste groaznică, pentru că sudarea nu rezolva nimic în tabără. Pâine hotărâtă.

A doua zi, Andreev s-a întors la mină.

Mina era de obicei rece și de obicei întunecată. Andreev a coborât pe drumul uman până la deriva inferioară. Lucrurile goale nu fuseseră încă servite de sus, iar Kuznețov, al doilea transportator al schimbului, stătea nu departe de farfuria de jos, la lumină, și aștepta mașinile.

Andreev s-a așezat lângă el. Kuznețov era un bytovik, un ucigaș din sat.

„Ascultă”, a spus Kuznețov. - M-au sunat.

- Unde?

- Acolo. Pentru pod.

- Şi ce dacă?

- Ți-au spus să aplici.

- Pe mine?

- Da.

- Și tu?

- L-am depus. Ce vei face?

„Serios”, se gândi Andreev, „ce vei face?”

- Ce ai scris acolo?

Ei bine, am scris ce au spus ei. Lăudați lui Hitler...

„Nu este un ticălos”, a gândit Andreev. „Este doar o persoană nefericită...”

- Ce-mi vor face acum? întrebă Andreev.

- Nu ştiu. Comisarul a spus: așa este, de dragul ordinii.

„Ei bine, da”, a spus Andreev. - Desigur, de dragul ordinii. Mandatul meu se încheie anul acesta. Ei vor putea înfășura unul nou.
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Vagoanele au bubuit pe panta.

- Hei, tu! strigă bucătarul senior. - Povestitori! Luați gol!

„Probabil că voi refuza să lucrez cu tine”, a spus Kuznețov. - La urma urmei, vor suna din nou și le voi spune: nu știu, nu lucrez cu el. Iată cum...

„Cel mai bine e așa”, a fost de acord Andreev.

Din schimbul următor, partenerul lui Andreev a fost Chudakov, de asemenea, lucrător casnic. Spre deosebire de vorbăretul Kuznetsov, acesta a tăcut. Fie a tăcut de la naștere, fie a fost avertizat „dincolo de pod”.

După câteva schimburi, Andreev și Chudakov au fost plasați într-un canal de ventilație pe placa de sus - pentru a coborî cărucioarele goale pe o pantă de treizeci de metri și pentru a le scoate pe cele încărcate. Căruciorul era răsucit pe placă, roțile erau îndreptate pe șinele care coborau, de cărucior era atașat un cablu de oțel și, prinzând cablul troliului cu un tambur, au împins căruciorul în jos . Au apucat pe rând. La coada era Chudakova. Cărucioarele au mers și au mers, unul după altul, ziua de lucru era în plină desfășurare, când deodată Chudakov a făcut o greșeală - a împins căruciorul în jos fără să-l atașeze de cablu. "Vultur!" accidentul meu! Se auzi un vuiet tern, zgomot de fier, trosnet de rafturi; stâlpi de praf alb umpleau panta.

Chudakov a fost arestat imediat, iar Andreev s-a întors la cazarmă. Seara a fost chemat la Kosarenko, la sef.

Kosarenko se repezi prin birou.

- Ce-ai făcut? Ce ai făcut, întreb? Dăunător!

— Ești nebun, șef cetățean, spuse Andreev. - La urma urmei, e Chudakov întâmplător...

- M-ai învățat, ticălosule! Dăunător! Opreste mina!

- De ce sunt aici? Și nimeni nu a oprit mina - mina funcționează... De ce țipi?

- El nu știe! Aici scrie Koryagin... Este membru de partid.

Un raport mare, scris cu scrisul de mână mic al lui Koryagin, zăcea într-adevăr pe biroul șefului.

- Vei răspunde!

- Vointa ta!

- Du-te, ticălosule!

Andreev a plecat. În cazarmă, în cabina locatarilor, a fost o discuție zgomotoasă, care a fost întreruptă odată cu sosirea lui Andreev.

- La cine te duci?

— Pentru tine, Nikolai Antonovici, se întoarse Andreev către bătrân. - Unde te duci mâine la muncă?
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„Trăiește până mâine”, a spus Mișka Timoșenko.

„Asta nu-ți preocupă nimic.

„Prin astfel de oameni alfabetizați am un termen, sincer, Antonych”, a spus Mishka. - Prin acești Ivanov Ivanovici.

„Iată-te la Mishka”, a spus Nikolai Antonovici. - Așa a ordonat Koryagin. Dacă nu ești arestat. Și Mishka va răsuci răsucirea pentru tine.

„Trebuie să știi unde ești”, a spus Timoșenko cu severitate. - A naibii de fascist.

„Tu însuți ești un fascist, un prost”, a spus Andreev și s-a dus să dea niște lucruri camarazilor săi - cârpe de rezervă, o eșarfă de hârtie veche, dar încă puternică, ca să nu fie nimic de prisos înainte de arestare.

Vecinul lui Andreev din paturi era fostul decan al Facultății de Mine Tikhomirov. A lucrat la mină ca tăietor de lemne. Inginerul șef a încercat să-l „promoveze” pe profesor cel puțin la maiștri, dar șeful districtului cărbunelui, Svishchev, a refuzat categoric și s-a uitat cu nebunie la adjunctul său.

„Dacă bagi Tihomirov”, i-a spus Svișciov inginerului șef, „atunci nu ai ce face la mină. Am înţeles? Și nu vreau să mai aud astfel de discuții.

Tihomirov îl aștepta pe Andreev.

- Bine?

„Hai să dormim peste acest caz”, a spus Andreev. - Război.

Andreev nu a fost arestat. S-a dovedit că Chudakov nu a vrut să mintă. L-au ținut timp de o lună într-o celulă de pedeapsă - o cană cu apă și trei sute de grame de pâine, dar nu l-au putut convinge să facă nicio declarație - Chudakov a fost în închisoare nu pentru prima dată și știa prețul real al tuturor.

- Ce ma inveti? i-a spus anchetatorului. „Andreev nu mi-a făcut nimic rău.” Cunosc regulile. Nu ai niciun interes să mă judeci. Trebuie să-l dai în judecată pe Andreev. Ei bine, cât sunt în viață, nu-l da în judecată, terci de molid de tabără nu este suficient.

„Ei bine”, i-a spus Koryagin lui Mishka Timoshenko, „există doar speranță pentru tine”. Vei fi bine.

— Da, desigur, spuse Timoșenko. - În primul rând, îl vom lovi în stomac - îi vom reduce rațiile. Ei bine, dacă vorbești...

— Prostule, spuse Koryagin. - Ce legătură are cu a-l lăsa să scape? Aceasta este prima ta zi în lume, sau ce?

Koryagin l-a scos pe Andreev din munca subterană. Iarna, frigul din mină ajunge la doar douăzeci de grade pe
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orizonturi mai joase, iar pe stradă - şaizeci. Andreev stătea în tura de noapte pe o grămadă înaltă de zgură, unde erau îngrămădite pietre. Cărucioarele cu stâncă urcau acolo din când în când, iar Andreev trebuia să le descarce. Erau puține cărucioare, frigul era groaznic și chiar și un vânt neînsemnat a transformat noaptea în iad. Acolo, pentru prima dată în țara Kolyma, Andreev a plâns - acest lucru nu i s-a întâmplat niciodată înainte, cu excepția timpului său mai tânăr, când au sosit scrisorile de la mama sa și Andreev nu a putut să le citească fără lacrimi și să le amintească fără lacrimi. Dar a fost cu mult timp în urmă. De ce plângea aici? Neputință, singurătate, frig - Andreev s-a obișnuit, s-a acordat în tabără să-și amintească poezii, să șoptească ceva, să repete inaudibil - era imposibil să gândești în frig. Creierul uman nu poate funcționa la frig.

Mai multe schimburi de gheață, iar Andreev s-a întors în mină, din nou în cursă, iar partenerul său este Kuznetsov.

- Ce bine că ești aici! se bucură Andreev. - Și m-au dus înapoi la mină. Ce sa întâmplat cu Koryagin?

- Da, spun ei, s-au adunat deja materiale pentru tine. Destul”, a spus Kuznețov. - Nu mai. M-am intors. E bine să lucrez cu tine. Și Chudakov a plecat. I-au dat o celulă de izolare. Ca un schelet. Deocamdată va fi însoțitor de băi. Nu va mai lucra la mină.

Vestea a fost semnificativă.

Maiștrii deținuților au mers în lagăr fără însoțire după tură, după ce și-au îndeplinit sarcinile de raportare. Mishka Timoshenko a decis să facă o baie înainte ca muncitorii să sosească din lagăr, așa cum a făcut întotdeauna.

Un însoțitor de baie necunoscut și osos a descuiat cârligul și a deschis ușa.

- Unde te duci?

— Eu sunt Timoșenko.

- Văd că Timoșenko.

„Vorbiți mai puțin”, a spus maistrul. - Nu mi-am încercat încă termometrul - vei încerca. Haide, hai să aburăm. - Și, împingând însoțitorul, Timoșenko a intrat în baie. Întunericul negru umed a umplut baia minerului. Tavane negre fumurii, bande negre, bănci negre de-a lungul pereților, ferestre negre. Baia era întunecată și uscată, ca o mină, iar o lampă de lup de miner, cu sticlă crăpată, atârna agățată într-un stâlp din mijlocul băii, ca într-un suport de puț.
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Mishka s-a dezbrăcat rapid, a ales un butoi incomplet de apă rece, a adus o țeavă de abur în el - era un cazan în baie, iar apa era încălzită cu abur fierbinte.

Însoțitorul osos s-a uitat din prag la trupul trandafir și magnific al lui Timoșenko și a tăcut.

„Îmi place atât de mult”, a spus Timoshenko, „că parcul este viu”. Vei incalzi putin apa, eu ma voi urca in butoi si vei incepe aburul putin cate putin. O să fie bine, voi bate în țeavă, iar tu oprești aburul. Fosta însoțitoare, cu un singur ochi, cunoștea toate obiceiurile mele. Unde este el?

„Nu știu”, a răspuns cel osos. Clavicile însoțitorului băii i-au tras tunica.

- Si de unde esti?

- Din secția de izolare.

- Tu ești Chudakov, sau ce?

- Da, Chudakov.

- Nu te-am recunoscut. — Vei fi bogat, râse maistrul.

„Eu sunt cel care a ajuns la secția de izolare, așa că nici nu vei ști!” „Ascultă, Mișka”, a spus Ciudakov, „dar te-am văzut...

- Unde?

- Și în spatele podului. Am auzit că i-ai cântat comisarului de acolo...

„Toată lumea se salvează”, a spus Timoșenko. — Legea taiga. Este vremea războiului. Esti un idiot. Ești un prost, Chudakov. Un prost și urechile îi sunt reci. Din cauza acestei trăsături, Andreev a acceptat acest lucru.

— Ei bine, asta e treaba mea, spuse servitorul și ieși. Aburul tună, clocotea în butoi, apa s-a încălzit. Mishka a bătut - Chudakov a oprit aburul.

Ursul s-a urcat pe bancă și de pe bancă s-a rostogolit într-un butoi îngust înalt... Erau butoaie mai jos, mai late, dar maistrului îi plăcea să se scalde în acesta. Apa a ajuns la Mishka până la gât. Strângând ochii de plăcere, maistrul bătu în trompetă. Acum aburul clocotește. S-a făcut cald. Ursul îi făcu semn însoțitorului, dar aburul fierbinte a continuat să intre în coș. Aburul i-a ars corpul, iar Timoșenko a fost speriat, a bătut din nou, încercând să scape, să sară din butoi, dar țeava era îngustă, țeava de fier împiedica urcarea - nu se vedea nimic în baie din cauza albului, clocotind, abur îngroșat și Mishka țipă cu o voce sălbatică.

Baia pentru muncitori nu a avut loc în ziua aceea.
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Când ușile și ferestrele au fost deschise, ceața densă, albă, tulbure, s-a risipit - a venit medicul de lagăr. Timoșcenko nu mai respira - era fiert de viu.

Chudakov a fost transferat de la însoțitori undeva, cel cu un ochi s-a întors - nimeni nu l-a îndepărtat de la serviciu, a fost doar o zi în grupa „B” - eliberat temporar din muncă din cauza unei boli. Avea febră.

1959

MAI

Partea inferioară a butoiului de lemn a fost zdrobită și etanșată cu un grătar din bandă de fier. Câinele Kazbek stătea într-un butoi. Sotnikov l-a hrănit pe Kazbek cu carne crudă și a cerut tuturor trecătorilor să înțepe câinele cu un băț. Kazbek mârâi și-și roade bățul în chipsuri. Maistrul Sotnikov a adus în discuție mânia în viitorul câine de lanț.

Pe tot parcursul războiului, aurul a fost spălat în tăvi – minerit artizanal, interzis anterior în mine. Anterior, doar o spălătorie de la serviciul de informații putea spăla tava. Planul zilnic a fost dat înainte de război în metri cubi de sol, iar în timpul războiului - în grame de metal.

Vânzătorul cu un singur braț a greblat cu dibăcie pământul pe tavă cu o racletă și, după ce s-a spălat în apă, a scuturat cu grijă tava peste pârâu, vânzând piatra spălată în tavă în pârâu. Pe fundul tăvii, când apa fugea, era un grăunte de aur, iar, punând tava pe pământ, muncitorul scotea grăuntul cu unghia și îl transfera pe o bucată de hârtie. Hârtia s-a îndoit ca pudra medicinală. O întreagă brigadă de autotapitori cu un singur braț „spăla” aurul iarna și vara. Și ea a predat grăunte de metal, boabe de aur minei de aur. Pentru aceasta, oamenii cu un singur braț au fost hrăniți.

Anchetatorul Ivan Vasilyevich Efremov l-a prins pe criminalul misterios, pe care îl căutau de mai bine de o săptămână. În urmă cu o săptămână, în coliba geologilor, la vreo opt kilometri de sat, patru explozibili au fost sparți cu un topor. S-au furat pâine și șagan, banii nu au fost găsiți. A trecut o săptămână, iar în cantina muncitorilor un tătar din echipa de tâmplărie a lui Ruslanov a schimbat peștele fiert cu un praf de șoc. Nu a existat makhorka la mină de la începutul războiului - au adus „amonial”, un verde auto-trist de o putere incredibilă și au încercat să cultive tutun. Makhorka era doar printre oamenii liberi. Era tătar
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a arestat și a mărturisit totul și chiar a arătat locul din pădure unde a aruncat în zăpadă un secure însângerat. Ivan Vasilievich Efremov a primit un mare premiu.

S-a întâmplat ca Andreev să fie un vecin pe patul acestui tătar - cel mai obișnuit băiat flămând, „fitil”. Andreev a fost și el arestat. Două săptămâni mai târziu, a fost eliberat - în acest timp au fost o mulțime de știri - Kolka Jukov l-a ucis pe urâtul maistru Korolyov. Acest maistru îl bătea pe Andreev în fiecare zi în fața întregii brigăzi, îl bătea fără răutate, încet, iar Andreev se temea de el.

Andreev simți în buzunarul jachetei de mazăre un fragment dintr-o rație de pâine albă americană rămasă de la cină. Existau o mie de moduri de a prelungi bucuria de mâncare. Era posibil să lingi această pâine până când a dispărut din palmă; ai putea strânge firimituri, firimituri mici și ai suge fiecare firimitură, întorcându-l în gură cu limba. Era posibil să se prăjească pe aragaz, care este mereu încălzit, să se usuce această pâine și să se mănânce bucăți de pâine maro închis, arse - nu încă biscuiți, dar nici pâine. Era posibil să tăiați pâinea cu un cuțit în farfuriile cele mai subțiri și abia apoi să le uscați. Puteti fierbe painea cu apa fierbinte, o fierbeti, sa o amestecati si sa o transformati intr-o supa fierbinte, intr-un piure de faina. Puteai zdrobi bucățile în apă rece și sărați - s-a dovedit ceva ca un tyuri. Toate acestea trebuiau făcute în sfert de oră pe care Andreev îl lăsase din pauza de masă. Andreev a mâncat pâinea în felul său. Apa clocotea într-o cutie mică, apă proaspătă de zăpadă, murdară de la cei mai mici cărbuni sau ace de spiriduș care căzuseră în cutie. Andreev și-a pus pâinea în apa albă clocotită și a așteptat. Pâinea s-a umflat ca un burete, un burete alb. Cu un băț, o așchie, Andreev a smuls bucăți fierbinți de burete și le-a băgat în gură. Pâinea înmuiată a dispărut instantaneu în gură.

Nimeni nu a acordat atenție ideilor lui Andreev. El a fost unul dintre sutele de mii de „fitile” Kolyma a căror minte a fost zdruncinată de mult.

Terciul era și Lend-Lease - fulgi de ovăz american cu zahăr. Și pâinea era Lend-Lease - din făină canadiană amestecată cu oase și orez. Pâinea a fost coaptă neobișnuit de magnific și nici un distribuitor nu a riscat să pregătească rații seara - fiecare „două sute” a pierdut zece până la cincisprezece grame în greutate peste noapte, iar cel mai mult
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un tăietor de pâine cinstit s-ar putea dovedi a fi un escroc împotriva voinței lui. Pâinea albă aproape că nu avea deșeuri - corpul uman a aruncat excesul doar o dată la câteva zile.

Supa, primul fel, a fost și Lend-Lease - mirosul de tocană de porc și fibre de carne, asemănător cu bacilii tuberculoși la microscop, se simțea în bolurile de cină ale tuturor.

Mai era, spun ei, și cârnați, conserve, dar pentru Andreev a rămas o legendă, precum laptele condensat Alfa - pe care mulți și-l aminteau din copilărie, din parcelele Ara. Firma „Alpha” încă mai exista.

Potrivit Lend-Lease, existau și cizme roșii din piele cu tălpi groase adezive. Aceste cizme din piele erau eliberate doar autorităților - nici măcar fiecare maistru de munte nu putea achiziționa pantofi din import. Autoritățile miniere au primit și seturi în cutii - costume, jachete și cămăși cu cravate.

Ei spun că au împărțit și articole de lână adunate în rândul populației Americii, dar nu au ajuns la prizonieri - soțiile autorităților cunoșteau bine calitatea materialului.

Dar instrumentul a ajuns bine la prizonieri. Instrumentul a fost, de asemenea, lend-lease - lopeți americane îndoite cu mânere scurte vopsite. Lopețile erau niște pick-up - cineva s-a gândit la forma însăși a lopeților. Toată lumea era mulțumită de lopeți. Mânerele vopsite de la lopeți erau bătute și se făceau altele noi, drepte și lungi - fiecăruia după măsură - capătul mânerului trebuia să ajungă până la bărbie.

Fierarii au întors ușor botul lopeții, i-au ascuțit - și a ieșit o unealtă glorioasă.

Topoarele americane erau foarte proaste. Acestea nu erau topoare, ci topoare, precum tomahawks indieni ai lui Mineread, și nu erau potrivite pentru lucrări serioase de tâmplărie. Topoarele Lend-Lease au făcut o impresie puternică asupra dulgherilor noștri - unealta veche de o mie de ani era evident pe moarte.

Ferăstrăile transversale erau grele, groase și greu de folosit.

Dar unsoarea era magnifică, albă ca untul, fără miros. Blatari a încercat să vândă unsoare în loc de unt, dar nu era cine să cumpere unt la mină.
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Studebakers, primiți prin împrumut-închiriere, se repeziră înainte și înapoi de-a lungul abrupturilor Kolymei. A fost singura mașină din nordul îndepărtat care nu a fost împiedicată de urcușuri. „Diamantele” uriașe, primite de asemenea prin împrumut-închiriere, au târât o marfă de nouăzeci de tone.

Am fost tratați sub Lend-Lease - medicamentele erau americane și pentru prima dată miraculoase a apărut la început sulfidina. Sticla de laborator a fost un cadou din partea Americii. Aparate cu raze X, plăcuțe de încălzire din cauciuc și vezică...

Despre faptul că pâinea albă americană s-ar fi terminat în curând s-a vorbit anul trecut după salientul Kursk, dar Andreev nu a ascultat aceste „slops” de tabără. Ce va fi va fi. A trecut o altă iarnă, și el este încă în viață, cel care nu s-a gândit niciodată peste noaptea asta.

Micul negru va fi aici în curând, micul negru. Paine neagra. Oamenii noștri se îndreaptă spre Berlin.

„Cel negru este mai sănătos”, au spus medicii.

- Americanii sunt proști, corect.

Nu era un singur receptor radio la această viitoare mină.

„Infecția crimei”, așa cum a spus Voronov, și-a amintit Andreev. Crima este contagioasă. Dacă un maistru este ucis undeva, se găsesc imediat imitatori, iar maiștrii găsesc oameni care sunt de serviciu în timp ce maistrul doarme, păzind somnul maistrului. Dar totul în zadar. Unul a fost lovit până la moarte, al doilea a fost zdrobit în cap cu o rangă, al treilea a fost tăiat de gât cu un ferăstrău cu două mâini...

Cu doar o lună în urmă, Andreev stătea lângă foc - era rândul lui să se încălzească. Schimbarea se apropia de sfârşit, focul se stingea şi încă patru condamnaţi stăteau pe patru laturi, înconjurând focul, aplecaţi şi întinzându-şi mâinile spre flacăra care se stingea, spre căldura care se stingea. Fiecare cu mâinile goale aproape că atingea cărbunii aprinși, degetele înghețate și insensibile. Ceața albă a căzut pe umeri, umerii și spatele tremurau, și cu atât mai puternică era dorința de a te îmbrățișa la focul focului și era înfricoșător să te îndrepti, să privești în lateral și nu era nicio putere de a ajunge. sus și mergi la locul lor, fiecare la groapa lui, unde au forat, au forat... Nu aveau putere să se ridice și să se îndepărteze de maistru, care deja se apropia de ei.

Andreev se întrebă cu ce s-ar lovi brigadierul dacă ar încerca să lupte. Un bunt, evident, sau o piatră... cel mai probabil un bunt...
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Brigadierul era deja la zece pași de incendiu. Dintr-o dată, dintr-o groapă de lângă poteca pe care mergea maistrul, un bărbat a ieșit târâind cu o rangă în mâini. Acest bărbat l-a prins din urmă pe brigddir și și-a balansat ranga. Brigadierul a căzut înainte. Bărbatul a aruncat ranga în zăpadă și a trecut pe lângă focul unde stătea Andreev cu alți trei muncitori. S-a dus la un foc mare, lângă care se încălzeau paznicii.

Andreev nu și-a schimbat poziția în timpul crimei. Niciunul dintre cei patru nu s-a mișcat, nu a putut să se îndepărteze de foc, de căldura care scăpa. Toți voiau să stea până la capăt, până în momentul în care i-au dat afară. Dar nu avea cine să conducă - maistrul a fost ucis - și Andreev era fericit, ca tovarășii săi de astăzi.

Cu ultimul efort al bietului său creier flămând, creier ofilit, Andreev a înțeles că trebuie să caute o cale de ieșire. Andreev nu a vrut să împartă soarta vânzătorilor cu un singur braț. El, care și-a jurat cândva să nu fie maistru, nu a căutat salvarea în poziții periculoase de lagăr. Calea lui este diferită - nici nu-și va fura, nici nu-și va bate camarazii, nici nu va informa despre ei. Andreev a așteptat cu răbdare.

În această dimineață, noul brigadier l-a trimis pe Andreev să aducă amonit, o pulbere galbenă, pe care bombardierul a împrăștiat-o în pungi de hârtie. La marea fabrică de amoniți, unde explozivii sosiți de pe continent au fost transbordați și ambalate, au lucrat prizoniere - munca era considerată ușoară. Fabrica de amoniți și-a pus propria marcă asupra lucrătorilor săi - părul lor, ca după perhidrol, a devenit auriu.

Soba de fier din coliba bombardierelor era încălzită cu bucăți galbene de amonit.

Andreev i-a arătat biletul îngrijitorului, și-a desfăcut nasturii geaca de mazăre și și-a desfăcut eșarfa găurită.

„Am nevoie de cârpe pentru picioare, băieți”, a spus el, „o geantă.

„Da, poate bagajele noastre”, a început tânărul bombardier, dar cel mai în vârstă și-a ghiont tovarășul cu cotul, iar acesta a tăcut.

„Hai să-ți dăm o geantă”, a spus explozivul mai vechi, „aici.

Andreev și-a scos eșarfa și i-a dat-o bombardierului. Apoi a rupt sacul în pânze și și-a înfășurat picioarele în ele - într-un mod țărănesc, căci sunt trei moduri în lume de a „eschiva” de pânze: în mod țărănesc, în mod armat și în mod oraș.
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Andreev s-a înfășurat ca un țăran, aruncându-și o cârpă peste picioare. Andreev și-a strâns cu greu picioarele în mantii, s-a ridicat și, luând cutia cu amonitul, a ieșit. Picioarele îmi erau fierbinți și gâtul rece. Andreev știa că ambele nu vor dura mult. A predat amonitul îngrijitorului și s-a întors la foc. A trebuit să așteptăm îngrijitorul.

În sfârșit, îngrijitorul s-a apropiat de foc.

„Hai să fumăm”, au spus mai multe voci în grabă.

„Cineva fumează, iar alții nu”, iar îngrijitorul, înfășurând o haină grea de jumătate de blană, a scos o cutie de conserve cu șagan.

Abia acum Andreev desfăcu cârpele care țineau pelerinarile și îi trase mantiile de pe picioare.

„Bine cârpe pentru picioare”, a spus cineva înfășurat în cârpe fără invidie, arătând spre picioarele lui Andreev, învelite în bucăți de pânză groasă și strălucitoare.

Andreev s-a făcut confortabil, și-a mișcat picioarele și a țipat. O flacără galbenă a izbucnit. Învelișurile pentru picioare înmuiate în amonit au ars puternic și încet. Pantalonii și jacheta căptușită, cuprinse de foc, mocneau. Vecinii s-au ferit. Îngrijitorul l-a doborât pe Andreev și l-a acoperit cu zăpadă.

- Ce mai faci, ticălosule!

- Trimite după cal. Da, scrieți un card despre accident.

- În curând e ora prânzului, poate poți aștepta...

„Nu, abia aștept”, a mințit Andreev și a închis ochii.

În spital, picioarele lui Andreev au fost acoperite cu o soluție caldă de permanganat de potasiu și așezate fără bandaj pe un pat. Pătura a fost prinsă de cadru - s-a dovedit ceva ca un cort. Andreev a primit un spital pentru o lungă perioadă de timp.

Spre seară doctorul a intrat în cameră.

„Ascultați, domnilor condamnați”, a spus el, „războiul s-a terminat. S-a încheiat acum o săptămână. A venit al doilea curier de la birou. Iar primul curier, spun ei, fugarii au ucis.

Dar Andreev nu l-a ascultat pe doctor. Avea febră.
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ÎN BAIE

În acele glume proaste pe care numai tabăra știe să glumească, baia este adesea numită „arbitraritate”. „Trigătul Fraera: arbitrar! - șeful conduce la baie ”- aceasta este ironia obișnuită, tradițională, ca să spunem așa, venită de la hoții care sunt sensibili la toate. Există un adevăr amar în această remarcă glumetă.

O baie este întotdeauna un eveniment negativ pentru prizonieri, agravându-le viața. Această observație este încă o dovadă a acelei schimbări de scară, care pare a fi cea mai importantă, cea mai elementară calitate pe care o oferă tabăra unei persoane care a ajuns acolo și ispășește o pedeapsă acolo, un „termen”, așa cum Dostoievski a exprimat-o.

S-ar părea, cum poate fi asta? Evitarea băii este un subiect constant de nedumerire pentru medici și toți șefii care văd în acest absenteism de baie un fel de protest, o încălcare a disciplinei, un fel de provocare la adresa regimului lagărului. Dar un fapt este un fapt. Și de ani de zile, scăldatul este un eveniment în tabără. Convoiul este mobilizat, instruit, toți șefii participă personal la prinderea evasiva. Nimic de spus despre medici. A efectua o baie și a dezinfecta lenjeria într-o cameră de dezinfecție este datoria directă a unității sanitare. Întreaga administrație a lagărului inferior a prizonierilor (căpetenii, muncitorii) părăsește, de asemenea, toate afacerile și se angajează doar la baie. În cele din urmă, autoritățile de producție sunt și ele implicate în mod inevitabil în această mare întrebare. În zilele băii sunt utilizate o serie de măsuri de producție (sunt trei pe lună).

Și în aceste zile toată lumea este în picioare de dimineața devreme până noaptea târziu.

Ce s-a întâmplat? Este posibil ca o persoană, oricât de săracă ar fi, să refuze să facă baie, să spele murdăria și transpirația care i-au acoperit corpul, mâncat de bolile de piele și să se simtă mai curată pentru cel puțin o oră?

Există un proverb rusesc: „Fericiți ca dintr-o baie”, iar această zicală este adevărată și reflectă cu exactitate fericirea fizică pe care o simte o persoană cu un corp curat și spălat.

Este mintea într-adevăr pierdută în oameni într-o asemenea măsură încât ei nu înțeleg, nu doresc să înțeleagă că este mai bine fără păduchi decât cu păduchi. Și există o mulțime de păduchi și scoateți-i fără
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este aproape imposibil să existe o cameră de dezinfecție, mai ales în barăcile dens împachetate.

Desigur, păduchii este un concept care necesită clarificare. O duzină de păduchi în lenjerie nu este considerată un caz. Păduchii începe atunci să-i deranjeze atât pe tovarăși, cât și pe doctori atunci când pot fi periați de lenjerie, când un pulover de lână se aruncă și se întoarce singur, zdruncinat de păduchii care au cuibărit acolo.

Deci o persoană – oricine ar fi – nu vrea să scape de acest chin care îl împiedică să doarmă și să se lupte cu care își pieptănează corpul murdar în sânge?

Desigur că nu. Dar - primul „dar” este că nu este potrivit pentru o baie de weekend. Ei merg la baie fie după muncă, fie înainte de muncă. Si dupa multe ore de munca in frig (si nici vara nu este mai usor), cand toate gandurile si sperantele sunt concentrate pe dorinta de a ajunge cumva la paturi, la mancare si a adormi cat mai repede, baia. întârzierea este aproape insuportabilă. Baia este întotdeauna la o distanță considerabilă de locuință. Acest lucru se datorează faptului că aceeași baie deservește nu numai prizonierii - civilii din sat se spală în același loc și, de obicei, nu se află în lagăr, ci în satul civil.

O întârziere în băi nu este doar o oră alocată pentru spălarea și dezinfectarea lucrurilor. Sunt mulți oameni care se spală, lot după lot, și toți întârziații (sunt duși la baie direct de la serviciu, fără a fi duși în tabără, că acolo vor fugi și vor găsi cum să se ascundă de baie) așteaptă în frig să le vină rândul. În înghețuri puternice, autoritățile încearcă să reducă șederea prizonierilor pe stradă - aceștia au voie să intre în vestiar, care are loc pentru 10-15 persoane, iar acolo sunt strânși o sută de oameni îmbrăcați. Vestiarul nu este încălzit sau încălzit prost. Totul iese în cale - goi și îmbrăcat în haine scurte de blană, toată lumea se zgâlțâie, înjură, bâzâie. Profitând de zgomot și de condițiile de aglomerație, atât hoții, cât și nehoții fură lucrurile camarazilor lor (la urma urmei au venit și alte brigăzi, separate - nu se poate găsi niciodată bunuri furate). Nu poți lăsa lucrurile nicăieri.

Al doilea sau, mai degrabă, al treilea „dar” este că, în timp ce echipa se spală în baie, servitorii sunt obligați - în timpul supravegherii unității sanitare - să curețe cazarma - să măture, să spele, să arunce tot ce nu este necesar. Aceste aruncări de exces sunt efectuate fără milă. Dar la urma urmei, fiecare cârpă este prețioasă în tabără și trebuie să fie multă energie
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de cheltuit pentru a avea mănuși de rezervă, lavețe de rezervă, ca să nu mai zic de altceva, mai puțin portabil, nimic de spus despre produse. Toate acestea dispar fără urmă și în mod legal în timp ce baia este în desfășurare. Este inutil să iei lucruri de rezervă cu tine la serviciu și apoi la baie - vor fi văzute rapid de ochiul ager și antrenat al blatarilor. Orice hoț va primi măcar o țigară pentru niște mănuși sau împachetări pentru picioare.

Este firesc ca o persoană să dobândească rapid lucruri mărunte, fie că este un cerșetor sau un fel de laureat - nu contează. La fiecare mișcare (deloc de natură închisorii), se găsesc atâtea lucruri mărunte în fiecare, încât ne întrebăm de unde ar fi putut strânge atât de multe. Iar aceste lucruri se dau, se vând, se aruncă, ajungând cu mare greutate la nivelul din valiză care îți permite să trântești capacul. Prizonierul crește așa. La urma urmei, el este un muncitor - trebuie să aibă un ac și material pentru plasturi și un castron mai vechi, poate. Toate acestea au fost aruncate, iar după fiecare baie, toată lumea a început din nou „gospodăria”, dacă nu avea timp să le bată cu ciocanul pe toate undeva adânc în zăpadă pentru a o scoate într-o zi.

Pe vremea lui Dostoievski se dădea un vas cu apă fierbinte în baie (restul era cumpărat de fraers). Această normă a fost păstrată până în zilele noastre. O găleată de lemn cu apă nu foarte fierbinte și bucăți de gheață arzătoare care se lipesc de degete, îngrămădite într-un butoi, sunt nelimitate. Există o singură bandă, nu se dă a doua cadă pentru a dilua apa. Prin urmare, apa fierbinte este răcită cu bucăți de gheață, iar aceasta este întreaga porțiune de apă cu care prizonierul trebuie să-și spele capul și corpul. Vara, în loc de gheață, se dă apă rece, până la urmă, apă, nu gheață.

Să presupunem că un prizonier ar trebui să se poată spăla cu orice cantitate de apă - de la o lingură la un rezervor. Dacă există o lingură de apă, își va spăla ochii purulenți și blocați și va considera toaleta completă. Daca exista rezervor, acesta va stropi vecinii, va schimba apa in fiecare minut si va reusi cumva sa-si consume portia la ora stabilita. Există, de asemenea, un calcul și instrucțiuni tehnice nerostite pentru o cană, cupă sau lighean.

Toate acestea arată inteligență în rezolvarea unei probleme de zi cu zi precum o baie. Dar, desigur, nu rezolvă problema curățeniei. Visul de a face baie într-o baie este un vis imposibil.
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În baia propriu-zisă, care se distinge prin același vuiet, fum, țipete și condiții înghesuite (urlă ca într-o baie - aceasta este o expresie comună), nu există apă suplimentară și nimeni nu o poate cumpăra. Dar nu doar apa lipsește. Nu este suficientă căldură. Sobele de fier nu sunt întotdeauna încinse, iar în baie (în marea majoritate a cazurilor) este pur și simplu rece. Acest sentiment este agravat de o mie de curenți din uși, din crăpături. Clădirile sunt așezate, ca toate clădirile din lemn, pe mușchi, care se usucă rapid și se prăbușește, deschizând găuri spre exterior. Fiecare baie este un risc de răceală și toată lumea știe acest lucru (inclusiv, desigur, medicii). După fiecare zi de scăldat, lista celor scutiți de muncă din cauza bolii și lista persoanelor bolnave efective crește, iar toți medicii știu asta.

Să ne amintim că înseși brigăzile aduc pe umeri lemne de foc pentru baie de cu o zi înainte, ceea ce amână din nou întoarcerea la cazarmă cu două ore și o face involuntar una împotriva zilelor de baie.

Dar toate acestea nu sunt suficiente. Cel mai rău este camera de dezinfecție, obligatorie, conform instrucțiunilor, la fiecare spălare.

Lenjeria în tabără este „individuală” și „generală”. Acestea sunt expresii deținute de stat, acceptate oficial, împreună cu pietre prețioase verbale precum „blocat”, „păduchi”, etc. Lenjeria „individ” este lenjerie mai nouă și mai bună, care este prețuită pentru servitorii de lagăre, maiștrii deținuților și persoane privilegiate similare. Lenjeria nu este atribuită în mod specific niciunuia dintre acești prizonieri, dar este spălată separat și mai bine, adesea înlocuită cu altele noi. Lenjeria este „comună” există lenjerie comună. Se distribuie chiar acolo, în baie, după spălare, în loc de murdar, colectat și numărat, însă, separat și în prealabil. Nu se poate vorbi de alegeri privind creșterea. Lenjeria curată este o loterie curată și a fost ciudat și dureros până la lacrimi să văd adulți plângând de resentimente atunci când primeau curat degradat în loc de murdar puternic. Nimic nu poate obliga o persoană să se îndepărteze de acele necazuri care alcătuiesc viața. Nu considerația clară că a fost doar pentru o baie, că, până la urmă, viața s-a pierdut și ce e de gândit despre o pereche de lenjerie, că, în cele din urmă, a primit și lenjerie tare din întâmplare, dar se ceartă, plâng . Acesta este, desigur, un fenomen de ordinul celor
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schimbări mentale departe de normă, care sunt caracteristice pentru aproape fiecare act al unui prizonier, aceeași demență pe care un neuropatolog a numit-o boală universală.

Viața unui prizonier în experiențele sale emoționale este redusă la astfel de poziții încât primirea lenjeriei de la o fereastră întunecată care duce în adâncurile misterioase ale băilor este un eveniment care merită nervii. Cu mult înainte de distribuire, cei spălați de mulțime merg la această fereastră. Ei judecă și judecă ce fel de lenjerie s-a dat data trecută, ce fel de lenjerie s-a dat acum cinci ani la Bamlag și, de îndată ce o scândură închide fereastra dinăuntru, toată lumea se grăbește spre ea, împingându-se unii pe alții cu alunecos. , trupuri murdare, mirositoare.

Această lenjerie nu este întotdeauna dată uscată. Prea des este dat umed - nu au timp să-l usuce - nu este suficient lemn de foc. Și a purta lenjerie umedă sau umedă după o baie nu este deloc plăcut pentru nimeni.

Blestemele cad pe capul însoțitorilor obișnuiți la toate. Cei care se îmbracă cu lenjerie umedă încep să înghețe complet, dar trebuie să așteptați dezinfectarea rochiei care poate fi purtată.

Ce este o cameră de dezinfecție? Aceasta este o groapă săpată, acoperită cu un acoperiș din bușteni și mânjită cu lut din interior, încălzită de o sobă de fier, a cărei focar se deschide în baldachin. Paltoanele de mazăre, jachetele matlasate și pantalonii sunt atârnate acolo pe bețe, ușa este închisă etanș, iar dezinfectorul începe să „dea căldură”. Nu există termometre, nici sulf în pungi pentru a determina temperatura atinsă. Succesul depinde fie de șansă, fie de conștiinciozitatea dezinfectorului.

În cel mai bun caz, numai lucrurile care atârnă aproape de aragaz sunt bine încălzite. Restul, închis mai întâi de la căldură, devin doar umeziți și atârnau în colțul îndepărtat și scos la rece. Această cameră nu ucide păduchi. Acesta este unul pro forma și un aparat pentru crearea de chinuri suplimentare pentru prizonier.

Medicii sunt conștienți de acest lucru, dar nu trebuie să părăsești tabăra fără o cameră de dezinfecție. Și așa, după o oră de așteptare în marele „dressing”, încep să scoată brațe de lucruri, seturi complet identice; sunt aruncati pe jos – ofera fiecaruia sa-si gaseasca pe ale lor. Paltonuri plutitoare, îmbibate în abur, jachete căptușite și pantaloni de bumbac, prizonierul, înjurăt, își îmbracă
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eu insumi. Acum noaptea, luându-și ultimul somn, își va usca geaca și pantalonii matlasați lângă soba din barăci.

Nu este de mirare că nimănui nu-i place ziua de baie. 1955

CHEIE DE DIAMANT

Camionul s-a oprit la trecere, iar oamenii au început să se descarce, aruncându-și stângaci și încet picioarele înțepenite peste lateralul Studebaker-ului. Malul stâng al râului era joase, malul drept era stâncos, așa cum se presupune că ar fi conform teoriei academicianului Baer. Am ieșit de pe drum direct pe fundul unui râu de munte și am mers două sute de pași peste pietrele uscate spălate care zdrăngăneau sub picioarele noastre. Fâșia întunecată de apă, care părea atât de îngustă de la țărm, s-a dovedit a fi un râu de munte lat și rapid, de mică adâncime. Ne aștepta o barcă cu barcă, iar un transportator cu un stâlp în loc de vâsle a condus barca spre cealaltă parte, încărcând-o cu trei pasageri și întorcându-se singur. Traversarea a durat până seara. Pe cealaltă parte, am urcat mult timp pe poteca stâncoasă îngustă, ajutându-ne ca niște alpiniști. O potecă îngustă, abia sesizabilă printre iarba îngălbenită, căzută, ducea la un defileu unde vârfurile munților convergeau la dreapta și la stânga în distanța albăstruie, pârâul din acest defileu se numea Izvorul Diamantului.

A fost o călătorie de afaceri uimitoare - aceeași cheie de diamant, în care ne străduim de atâta timp și în zadar din minele de aur și despre care am auzit cu toții atâtea lucruri incredibile. Ei au spus că nu sunt paznici la această cheie, nici verificări, nici apeluri nesfârșite, nici sârmă ghimpată, nici câini.

Ne-am obișnuit cu clinchetul șuruburilor puștii, am memorat avertismentul gardianului: „Pas la stânga, pas la dreapta – consider că este o scăpare – un pas arsh!” - și mergeam, și unul dintre glumeți, și ei sunt mereu acolo în orice, cea mai dificilă situație, căci ironia este arma celor neînarmați, a repetat unul dintre glumeți vrăjitoria veche de lagăr - „Consider un sări în sus ca agitație”. Această vorbă răutăcioasă a fost provocată inaudibil de escortă. Ea a adus încurajare, a oferit o mică ușurare de moment. Primeam un avertisment de patru ori pe zi: dimineața, când mergeam la serviciu,
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ziua, când mergeau la cină și de la cină, iar seara - ca cuvinte de despărțire înainte de a se întoarce la cazarmă. Și de fiecare dată, după o formulă familiară, cineva a provocat o remarcă despre salt și nimeni nu s-a săturat de el, nimeni nu s-a iritat. Dimpotrivă, eram gata să auzim această vrăjitură de o mie de ori.

Și acum - visele s-au împlinit, suntem pe izvorul Almazny, și nu este niciun convoi cu noi, și doar un tânăr cu barbă neagră, care și-a dat drumul barbii, evident pentru soliditate, înarmat cu un Izhevsk, este privind traversarea noastră. Ni s-a explicat deja că acesta este șeful zonei forestiere, șeful nostru, un maistru civil.

La Cheia Diamond au fost pregătiți stâlpi pentru o linie electrică de înaltă tensiune.

Nu sunt multe locuri în Kolyma unde cresc copaci înalți - vom efectua tăierea selectivă, cea mai profitabilă afacere pentru fratele nostru.

Un sacrificare de aur este o muncă care ucide o persoană și, în plus, rapid. Există mai multe rații, dar în tabără este o rație mare care ucide, nu una mică. Ne-am convins de multă vreme de corectitudinea acestui proverb de tabără. Un sacrificator devenit „obiectiv” nu poate fi îngrășat cu nicio ciocolată.

Tăierea selectivă este mai profitabilă decât o tăiere continuă, deoarece pădurea este rară, subdimensionată - copacii au crescut în mlaștini, nu există uriași printre ei, derapaje - transportul pădurii în grămezi pe umeri prin zăpada afanată este dureros. Dar stâlpii de doisprezece metri pentru linia electrică nu pot fi derapați de oameni. Acest lucru va face un cal sau un tractor. Deci, poți trăi. În plus, această călătorie de afaceri este neconvoiată – ceea ce înseamnă fără celule de pedeapsă, fără bătăi, șeful secției – un civil, un inginer sau un tehnician – suntem, fără îndoială, norocoși.

Am petrecut noaptea pe mal, iar dimineața ne-am mutat de-a lungul potecă până la cazarmă. Soarele nu apusese încă când am ajuns la o casă joasă și lungă din lemn de taiga, cu un acoperiș acoperit cu mușchi și acoperit cu pietre. În cazarmă locuiau cincizeci și doi de oameni, dar douăzeci dintre noi am venit. Patuturile din lemn moletuit erau inalte, tavanul era jos si era posibil sa stai la toata inaltimea doar in pasaj.

Șeful era un tip mobil și agil. Cu ochi tineri, dar cu o privire experimentată, a privit în jur rândurile noilor săi muncitori. Fularul meu l-a interesat imediat. Eșarfa, desigur, nu era de lână, dar
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fantezie, dar totuși o eșarfă, o eșarfă gratuită. Fularul mi-a fost dat anul trecut de un paramedic al spitalului, iar de atunci nu mi-am mai scos-o de pe gât, nici iarna, nici vara. L-am spălat cât am putut mai bine în baie, dar nu l-am dus niciodată la cârpă. Păduchii, dintre care erau mulți în eșarfă, nu ar fi fost uciși de friteuză, dar fularul ar fi fost furat imediat. Vecinii mei din barăci, viața și munca mi-au vânat și eșarfa. De asemenea, a fost făcut greșit - de orice persoană aleatorie - care ar refuza să câștige bani pentru tutun, pentru pâine - orice spirit liber și-ar cumpăra o astfel de eșarfă, iar păduchii pot fi evaporați cu ușurință. Este dificil pentru un prizonier să facă asta. Dar mi-am legat eroic eșarfa în jurul gâtului în noduri înainte de a merge la culcare, suferind de păduchi, cu care nu te poți obișnui, așa cum nu te poți obișnui cu frigul.

- Nu vei vinde? spuse bărbatul cu barbă neagră.

„Nu”, am răspuns.

- Ei bine, după cum știi. Nu ai nevoie de eșarfă.

Nu mi-a plăcut această conversație. De asemenea, era rău că se hrăneau aici doar o dată pe zi - după muncă. Și dimineața - doar apă clocotită și pâine. Dar am mai văzut asta. Șefii au acordat puțină atenție hrănirii prizonierilor. Toată lumea aranjată ca mai simplu.

Toate produsele au fost păstrate de un maistru civil - el și Izhevsk-ul lui locuiau într-o casă minusculă din lemn, la zece pași de cazarmă. O astfel de depozitare a alimentelor era, de asemenea, nouă - de obicei, alimentele sunt depozitate nu la autoritățile de producție, ci la prizonierii înșiși, dar ordinea pe cheia de diamant a fost evident mai bună - este întotdeauna periculos și riscant să păstrați proviziile de hrană în mâinile prizonierii flămânzi și toată lumea știe despre acest risc.

Au mers departe până la muncă - patru kilometri și era clar că, zi de zi, tăierea selectivă se va muta din ce în ce mai mult în adâncurile defileului.

Mersul pe distanțe lungi, chiar și cu o escortă, este mai bine decât rău pentru un prizonier: cu cât este mai mult timp petrecut pe jos, cu atât mai puțin timp petrecut la muncă, indiferent de ce cotă calculează bărbații și maiștrii.

Munca nu era nici mai rea și nici mai bună decât orice muncă din închisoare din pădure. Am doborât copacii marcați cu crestăturile maistrului, i-am răsucit, i-am curățat de ramuri și am adunat crengile în grămadă. Cel mai greu era să doborâm copacul cu un cap pe un ciot pentru a-l salva de zăpadă, dar maistrul știa că îndepărtarea va fi urgentă, că
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aveau să vină tractoare, știau că la începutul iernii nu va fi nici o zăpadă adâncă care să poată acoperi acești copaci căzuți și nu cereau întotdeauna ca copacul să fie ridicat până la un ciot.

Uimitor mă aștepta seara.

Cina la Diamond Key - a fost micul dejun, prânzul și cina; puse împreună, nu păreau mai bogate și mai satisfăcătoare decât orice prânz sau cină la mină. Stomacul m-a asigurat cu tărie că valoarea calorică și nutritivă totală era chiar mai mică decât la mină, unde primeam mai puțin de jumătate din rațiile alocate nouă – totul se așează în bolurile șefilor, servitorilor și blatarilor. Dar nu am crezut stomacul care moare de foame în Kolyma. Estimările lui au fost exagerate sau subestimate - a vrut prea mult, a cerut prea mult, a fost prea părtinitor.

Din anumite motive, nimeni nu s-a culcat după cină. Toată lumea aștepta ceva. Verificare? Nu, nu au fost verificări aici. În cele din urmă, ușa se deschise și neobosit maistrul cu barbă neagră intră cu o hârtie în mână. Comisarul a scos lampa cu benzină din patul de sus și a așezat-o pe o masă săpată în mijlocul colibei. Maistrul s-a așezat spre lumină.

- Ce va fi? - l-am întrebat pe vecinul meu.

„Interes pentru azi”, a spus vecinul și în tonul lui am prins ceva care m-a speriat - am auzit un astfel de ton în circumstanțe foarte grave, când victimele anului treizeci și opt au fost măsurate în fiecare zi lucrează în mina de aur „individ măsurare". Nu puteam să greșesc. Era ceva aici pe care nici măcar eu nu știam încă, niște vești periculoase.

Directorul celor zece, fără să se uite la nimeni, cu o voce uniformă, plictisitoare, a citit numele și procentele de îndeplinire a normei de către fiecare muncitor, a împăturit cu grijă hârtia și a ieșit. Barack a tăcut. În întuneric se auzea doar respirația grea a câtorva zeci de oameni.

„Cine are mai puțin de o sută”, a explicat vecinul vesel, „mâine nu i se va da pâine.

- Deloc?

- Deloc!

Nu am văzut niciodată așa ceva nicăieri. La mine, rațiile erau determinate de puterea de zece zile a brigăzii. În cel mai rău caz, li s-a dat o rație de penalizare - trei sute de grame și deloc lipsiți de pâine.

M-am gândit bine. Pâinea este hrana noastră principală aici. Avem jumătate din toate caloriile din pâine.
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Sudarea este un lucru nedefinit, valoarea sa nutritivă depinde de mii de motive diferite - de onestitatea bucătarului, de sațietatea lui, de munca grea a bucătarului, pentru că bucătarul leneș este ajutat de „muncitori grei” pe care bucătarul îi hrănește. ; din control energic și vigilent; din onestitatea autorităților; din onestitatea ordonatorului, satietatea si decenta escortelor; din absenţa sau prezenţa blatarilor. În cele din urmă, un eveniment complet aleatoriu - scoop-ul distribuitorului, care a luat o yushka, poate reduce avantajele nutriționale ale sudării aproape la zero.

Managerul zecelui agil a calculat procente din plafon, desigur. Și mi-am făcut o promisiune: dacă această privare de pâine mi se întâmplă, ca metodă de influență a producției, nu aștepta.

A trecut o săptămână, timp în care am înțeles de ce produsele sunt depozitate sub pata maistru. Nu a uitat de eșarfă.

— Ascultă, Andreev, vinde-mi o eșarfă.

- Înzestrat, cetăţean şef.

- Nu ma face sa rad.

Dar am refuzat categoric. În aceeași seară, am fost pe lista celor care nu au stabilit norma. Nu am vrut să demonstrez nimic. Dimineața mi-am desfășurat eșarfa și am dus-o la cizmarul nostru.

- Uită-te la abur.

- Știm - nu puțin, - răspunse vesel cizmarul, bucurându-se de dobândirea lui neașteptată.

Cizmarul mi-a dat cinci sute de rații pentru el. Am rupt o bucată din ea și am ascuns restul în sânul meu. Am băut apă clocotită și m-am dus la muncă cu toată lumea, dar am rămas în urmă, am rămas în urmă, apoi am ieșit din drum în pădure și, ocolind satul nostru departe, am mers pe același drum pe care am venit aici acum o lună. Am mers o jumătate de verstă de potecă, zăpada căzută nu m-a împiedicat să merg, maistrul cu barbă neagră nu avea câini adulmecători și abia mai târziu am aflat că a reușit să alerge cu schiurile până la cabina cărăuşului, pentru că râul de munte nu a înghețat aici de mult timp - și am informat escorta în trecere în tabără despre evadarea mea.

M-am așezat în zăpadă și am tras mantalele sub genunchi cu cârpe. Acest tip de încălțăminte se numea doar burkas. Era un model local - un produs economic de război. Sute de mii de mantii au fost tăiate din pantaloni matlasați, uzați, uzați. Talpa a fost făcută din
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acelasi material, cusut de mai multe ori si dotat cu cravate. Împreună cu mantiile se dădeau împachetări de flanel pentru picioare - așa erau purtați muncitorii care extrageau aur în înghețul de cincizeci și șaizeci de grade. Aceste burcas s-au destrămat după câteva ore când lucrau în pădure - s-au rupt de crengi și ramuri; câteva zile mai târziu – în timp ce lucra într-o mină de aur. Găurile pe mantii erau reparate la cizmarii de noapte cu fir viu. Până dimineață, reparația a fost făcută. Strat după strat a fost cusut pe talpă, pantofii au căpătat în cele din urmă un aspect informe, devenind ca malul unui râu de munte, expus după o alunecare de teren.

În aceste mantii, cu un băț în mâini, am mers până la râu - la câțiva kilometri deasupra trecerii. Am alunecat pe abruptul de piatră, iar gheața mi-a scrâșnit sub picioare. O groapă lungă a blocat drumul - iar capătul acestei gropi nu era vizibil. Gheața s-a spart și am pășit ușor în apa perlată aburindă, iar talpa mea vată a simțit pietrele convexe ale fundului. Mi- am ridicat piciorul sus - mantiile de gheață scânteiau și am pășit și mai adânc, deasupra genunchiului, și, ajutându-mă cu un băț, am trecut pe partea cealaltă. Acolo am tapițat cu grijă mantiile cu un băț și am zgâriat gheața de pe mantii și pantaloni - aveam picioarele uscate. Am atins o bucată de pâine în sân și am mers de-a lungul țărmului. Aproximativ două ore mai târziu am ieșit pe autostradă. Era plăcut să merg fără o eșarfă proastă – gâtul și gâtul păreau să se odihnească, acoperite cu un prosop vechi, un „schimb”, pe care mi l-a dat cizmarul pentru eșarfă.

Am mers ușor. Este foarte important pentru tranzițiile mari - atât iarna, cât și vara, ca mâinile tale să fie libere. Mâinile sunt implicate în mișcare și se încălzesc în mers, la fel ca și picioarele. Numai că nu trebuie să purtați nimic în mâini - chiar și un creion va părea o greutate de neconceput după douăzeci până la treizeci de kilometri. Știu toate astea de multă vreme. Știam și altceva: dacă o persoană este capabilă să ducă o anumită greutate cu o mână pentru mai mulți pași - poate duce, trage această greutate la nesfârșit - va apărea o a doua, a treia, a zecea respirație. Am plecat, voi merge oriunde. Pe un drum plat. Este chiar mai ușor să te plimbi iarna decât vara dacă gerul nu este prea puternic. Nu m-am gândit la nimic și este imposibil să te gândești la frig - gerul ia gândurile, te transformă rapid și ușor într-o fiară. Am mers fără socoteală, cu singura dorință de a ieși din această călătorie de afaceri nenorocită de neconvoi. La vreo treizeci de kilometri de tabăra de pe autostradă într-o colibă
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Trăiau tăietorii de lemne și acolo mă așteptam să mă supraîncălzim și, cu noroc, să petrec noaptea.

Era deja întuneric când am ajuns la această colibă, am deschis ușa și, pășind prin aburii înghețați, am intrat în cazarmă. Din spatele aragazului rusesc, un bărbat s-a ridicat în întâmpinarea mea - maistrul de lemne, Stepan Jdanov, pe care îl cunoșteam - de la prizonieri, desigur.

- Scoate-ți hainele și stai jos.

M-am dezbracat imediat, mi-am descaltat, mi-am agatat hainele langa aragaz.

Stepan a deschis clapeta cuptorului și, punându-și o mănușă, a scos o oală.

- Stai jos, mănâncă. Mi-a dat pâine și supă.

M-am culcat pe podea, dar nu am adormit curând - mă dureau picioarele și brațele.

Unde mă duc și de unde – nu a întrebat Stepan. I-am apreciat pentru totdeauna delicatețea. Nu l-am mai văzut niciodată. Dar și acum îmi amintesc de ciorba fierbinte de mei, mirosul de terci ars, care amintește de ciocolată, gustul ciocolatei, pe care Stepan, ștergându-se cu mâneca, mi-a dat-o când ne-am luat rămas bun, ca să pot fuma mai departe. drumul.

Într-o seară înnorată de iarnă, am ajuns în tabără și m-am așezat în zăpadă nu departe de poartă.

Acum voi intra și totul se va termina. Aceste două zile minunate de libertate se vor încheia după mulți ani de închisoare - și din nou păduchi, iar piatră de gheață, aburi albi, foame, bătăi. Un actor din brigada culturală, un soldat singuratic neînsoțit, a intrat în tabără prin tură. Il stiam. Pe aici treceau muncitorii de la moara de cherestea - călcau în picioare ca să nu înghețe, iar paznicul mergea de serviciu, era cald și nu se grăbea. Apoi, șeful lagărului, locotenentul Kozychev, a intrat, a aruncat în zăpadă mucul de țigară al Kazbekului și imediat s-au repezit acolo tăietorii de lemne care stăteau lângă ceas. Este timpul. Nu vei sta toată noaptea. Trebuie să încercăm să ducem la bun sfârșit tot ceea ce ne-am planificat. Am împins ușa și am intrat pe hol. În mână am ținut o declarație către șeful taberei despre toate procedurile pentru o călătorie de afaceri fără însoțire. Kozychev a citit declarația și m-a trimis la secția de izolare. Am dormit acolo până m-au chemat la anchetator, dar, așa cum mă așteptam, nu „mi-au dat cazul” - am avut o sentință lungă. „Veți merge la o mină penală”, a spus anchetatorul. Și am fost trimis acolo câteva zile mai târziu - oamenii nu au fost ținuți mult timp la facilitatea centrală de tranzit.

1959
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procuror verde

Scalele sunt deplasate, iar oricare dintre conceptele umane, păstrându-și ortografia, sunetul, setul obișnuit de litere și sunete, conține altceva care nu are nume pe continent: măsurătorile sunt diferite aici, obiceiurile și obiceiurile sunt deosebite; sensul oricărui cuvânt s-a schimbat.

În acele cazuri în care este imposibil să exprimați un nou eveniment, sentiment, concept cu cuvinte umane obișnuite, se naște un nou cuvânt, împrumutat din limbajul blatarilor - creatori de tendințe și creatori de gust ai Nordului Îndepărtat.

Metamorfozele semantice privesc nu numai concepte precum Dragoste, Familie, Onoare, Muncă, Virtute, Viciu, Crimă, ci și cuvinte care sunt strict inerente acestei lumi, născute în ea, de exemplu, „ESCAPE”...

În tinerețea mea, am citit întâmplător despre evadarea lui Kropotkin din Cetatea Petru și Pavel. Un șofer nesăbuit adus la porțile închisorii, o doamnă deghizată într-un taxi cu un revolver în mâini, socoteala pașilor până la ușa de gardă, prizonierul alergând sub împușcăturile santinelelor, zgomotul copițelor unui troțuitor pe pietruit. stradă - evadarea a fost clasică, fără îndoială.

Mai târziu am citit memoriile exilaților despre evadarile din Yakutia, din Verhoiansk și am fost amar dezamăgit. Fără îmbrăcare, fără alergare! Călărit iarna pe cai trasi de o gâscă, ca în Fiica căpitanului, sosirea la o gară, cumpărarea unui bilet de la casa de bilete... Nu mi-a fost clar de ce se numește asta o evadare? Evadările de această natură au primit odată denumirea de „absență neautorizată de la locul de reședință” și, în opinia mea, o astfel de formulă transmite esența problemei mai mult decât cuvântul romantic „evadare”.

Nici măcar evadarea socialist-revoluționarului Zenzinov din Golful Providence, când un iaht american s-a apropiat de barca din care pescuia Zenzinov și l-a luat la bord pe fugar, nu pare o adevărată evadare – ca a lui Kropotkin.

Întotdeauna au existat o mulțime de evadări în Kolyma și mereu nereușite.

Motivul pentru aceasta este particularitățile regiunii polare aspre, unde guvernul țarist nu a îndrăznit niciodată să stabilească prizonieri, ca pe Sahalin, pentru a se stabili în această regiune, pentru a coloniza.

Distanțele până la continent au fost calculate în mii de mile - cel mai îngust loc, vidul taiga - dis
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Distanța de la zonele rezidențiale ale minelor Dalstroy până la Aldan era de aproximativ o mie de kilometri de taiga îndepărtată.

Adevărat, distanțele către America au fost mult mai scurte - Strâmtoarea Bering în punctul său cel mai îngust are doar puțin peste o sută de kilometri, dar securitatea în această direcție, completată de unități de frontieră, era absolut impenetrabilă.

Prima rută ducea la Yakutsk, iar de acolo, fie călare, fie pe apă, atunci nu existau linii aeriene și era ușor să închizi avioanele cu un blocaj.

Este clar că iarna nu există scăpare - a supraviețui iernii undeva sub un acoperiș cu o sobă de fier este visul pasional al fiecărui prizonier, și nu numai al unui prizonier.

Robia devine insuportabilă primăvara - se întâmplă peste tot și întotdeauna. Aici, pe lângă acest factor meteorologic natural, care acționează extrem de imperativ asupra sentimentelor unei persoane, există și raționamentul obținut prin logica rece a minții. Călătoria prin taiga este posibilă numai vara, când este posibil, dacă mâncarea se epuizează, să mănânci iarbă, ciuperci, fructe de pădure, rădăcini de plante, să coaceți prăjituri din mușchi de ren măcinat în făină, să prindeți șoburi, chipmunks, veverițe, spargatori de nuci, iepuri de câmp...

Oricât de reci sunt nopțile de vară în Nord, în țara permafrostului, o persoană cu experiență nu va răci dacă își petrece noaptea pe vreo stâncă. Se va întoarce în timp dintr-o parte în alta, nu va dormi pe spate, va pune iarbă sau crengi sub lateral...

Nu poți fugi de Kolyma. Locația pentru tabere a fost aleasă cu brio. Și totuși - puterea iluziei, o iluzie pentru care plătesc cu zile grele în celula de pedeapsă, timp suplimentar, bătăi, foame și adesea moarte, puterea iluziei este puternică aici, ca peste tot și întotdeauna.

Există o mulțime de evadări. De îndată ce cuiele laricelor sunt acoperite cu smarald, vin fugarii.

Aproape întotdeauna aceștia sunt noi veniți din primul an, în ale căror inimi voința și mândria nu au fost încă ucise și a căror minte nu a înțeles încă condițiile din nordul îndepărtat - deloc asemănătoare cu lumea continentală cunoscută până acum. Nou-veniții sunt jigniți de ceea ce au văzut până în adâncul sufletului - bătăi, torturi, batjocuri, corupție a unei persoane... Nou-veniții fug - unii sunt mai buni, alții sunt mai rele, dar
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toată lumea are același final. Unii sunt prinși în două zile, alții într-o săptămână, alții în două săptămâni... Nu mai sunt termene de deplasare a fugarilor cu „direcție” (această expresie va fi explicată mai târziu).

Un personal uriaș al convoiului de lagăr și agenți cu mii de ciobani germani, cuplati cu detașamentele de frontieră și cu armata care este staționată în Kolyma, ascunsă sub numele de Kolympolk, este suficient pentru a prinde o sută din o sută posibili de fugari.

Cum devine posibilă scăparea și nu este mai ușor să direcționezi forțele operatorului către protecție directă, protecție și să nu prindă oameni?

Considerațiile economice demonstrează că menținerea unui personal de „vânători de cranii” este încă mai ieftină pentru țară decât securitatea închisă de tip închisoare. Este extrem de dificil să previi evadarea în sine. Nici aici nu va ajuta o rețea gigantică de informatori de la deținuții înșiși, cu care autoritățile plătesc cu țigări și supă.

Aici vorbim despre psihologia umană, despre răsturnările ei și este imposibil de prezis ceva aici, cine și când și de ce va decide să scape. Ceea ce se întâmplă nu este deloc ca tot ceea ce era de așteptat.

Desigur, există măsuri „preventive” în acest sens – arestări, închisoare în zone penale – în aceste închisori din penitenciare, transferuri de suspecți din loc în loc – au fost dezvoltate o mulțime de „măsuri” care probabil își au efectul asupra reducerii evadări, poate că ar exista și mai multe evadări dacă nu ar exista zone de pedeapsă cu paznici de încredere și numeroși amplasați departe în sălbăticie.

Dar fug și din zonele de pedeapsă, iar în călătoriile de afaceri fără convoi, nimeni nu încearcă să plece. Orice se poate întâmpla într-o tabără. În plus, observația subtilă a lui Stendhal din Mănăstirea Parma că „un temnicer se gândește mai puțin la cheile lui decât un prizonier la gratii” este corectă și adevărată.

Kolyma tu, Kolyma, planetă minunată. Nouă luni - iarnă, restul - vară

Prin urmare, se pregătesc de primăvară - securitatea și operatorii măresc personalul de oameni și câini, antrenează unii,
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instruiți pe alții; Deținuții se pregătesc și ei - ascund conserve, biscuiți, selectând „parteneri”...

Există un singur caz de evadare clasică din Kolyma, atent gândită și pregătită, realizată cu pricepere și fără grabă. Aceasta este excepția care dovedește regula. Dar chiar și în această evadare a rămas răsucită o frânghie, care avea un capăt, a existat o neglijență nesemnificativă, la prima vedere banală, care a făcut posibilă găsirea fugarului - nu mai puțin de doi ani mai târziu. Aparent, vanitatea Vidoks și Lekoks a fost foarte rănită și au fost dedicate problemei mult mai multă atenție, efort și resurse decât s-a făcut în cazuri obișnuite.

Este curios că cel care „a fugit”, a desfășurat-o cu o energie și un spirit fabulos, nu a fost deloc un deținut politic și deloc un blatar - expert în aceste cazuri, dar condamnat pentru fraudă 10 ani. .

Este clar. Evadarea unui politician rezonează întotdeauna cu dispozițiile voinței și, ca greva foamei din închisoare, este puternică în legătură cu voința. Trebuie să știi, este bine să știi dinainte de ce și unde alergi. Ce politician din 1937 ar putea răspunde la o asemenea întrebare? Oamenii care sunt la întâmplare în politică nu evadează din închisoare. Ar fi putut alerga la familiile lor, la cunoștințe, dar în anul 1938 asta însemna să-i expune pe toți cei pe care un astfel de fugar îi privea pe stradă la o lovitură represivă.

Nu vei scăpa nici cu cincisprezece, nici cu douăzeci de ani. Punerea în pericol a vieții rudelor și prietenilor este singurul rezultat posibil al evadării unui astfel de politician. La urma urmei, este necesar ca cineva să adăpostească fugarul, să se ascundă, să-l ajute. Nu existau astfel de oameni printre politicienii din 1938.

Pentru cei rari care s-au intors la sfarsitul mandatului, propriile sotii au fost primele care au verificat corectitudinea si legalitatea actelor sotului care s-a intors din lagar si, pentru a anunta autoritatile despre sosirea lor, au fugit. la poliție într-o cursă cu chiriașul responsabil al apartamentului.

Represalia împotriva unor oameni nevinovați, aleatoriu, a fost foarte simplă. În loc să-i mustre, să-i avertizeze, au fost torturați, iar după tortură li s-au dat zece sau douăzeci de ani de „campers la distanță” - fie muncă silnică, fie închisoare. Tot ce a mai rămas era să moară. Și au murit fără să se gândească la vreo scăpare; au murit, doar descoperind
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încă o dată, proprietatea națională a răbdării, glorificată de Tyutchev și sărbătorită cu nerușine mai târziu de politicienii de toate nivelurile.

Blatarii nu au fugit pentru că nu au crezut în succesul evadării, nu au crezut că vor ajunge pe continent. Mai mult decât atât, oamenii din aparatul detectiv și al taberei - muncitori cu înaltă experiență îi recunosc pe hoți cu un fel de al șaselea simț, asigurându-se că hoții au un fel de marcă Cain care nu poate fi ascunsă. Cea mai frapantă „interpretare” a acestui al șaselea sens a fost cazul în care un tâlhar înarmat și un criminal a fost prins mai mult de o lună de-a lungul drumurilor Kolyma - cu ordin de a-l împușca după identificare.

Agentul Sevastyanov a oprit un bărbat necunoscut, îmbrăcat într-o haină de oaie, lângă o benzinărie la una dintre stațiile rutiere, iar când bărbatul s-a întors, Sevastyanov l-a împușcat drept în frunte. Și deși Sevastyanov nu l-a văzut niciodată pe tâlhar în persoană, deși era iarnă și fugarul era îmbrăcat în haine de iarnă, deși semnele date agentului erau de natură cea mai generală (la urma urmei, nu te vei uita la tatuajul pe toți cei pe care îi întâlniți, iar fotografia banditului a fost făcută prost, noroioasă) , dar instinctele lui Sevastyanov nu l-au înșelat.

O pușcă tăiată cu ferăstrău a căzut de sub haina mortului, iar în buzunarele lui a fost găsită o armă Browning.

Erau documente mai mult decât suficiente.

Cum să evaluăm o concluzie atât de energică din ceea ce a sugerat al șaselea simț? Încă un minut și Sevastyanov ar fi fost împușcat.

Dacă ar fi împușcat o persoană nevinovată?

Hoții nu aveau nici puterea, nici dorința de a evada pe continent. După ce a cântărit toate argumentele pro și contra, lumea interlopă a decis să nu-și asume riscuri, ci să se limiteze la a-și aranja soarta în locuri noi - ceea ce, desigur, era prudent. Evadarea de aici pentru criminali părea o aventură prea îndrăzneață, un risc inutil.

Cine va alerga? Țăran? Pop? A trebuit să întâlnesc un singur preot fugar și chiar și atunci această evadare a avut loc chiar înainte de celebra întâlnire a Patriarhului Serghie cu Bullitt, când au fost trecute din mână listele tuturor preoților ortodocși care slujeau în închisoare și exil pe întreg teritoriul Uniunii Sovietice. să înmâneze primului ambasador american. Patriarhul Serghie, când era mitropolit, și el însuși cunoscut
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Mileya cu celulele închisorii Butyrka. După demersul lui Roosevelt, toți clericii din închisoare și exil au fost eliberați fără excepție. A fost planificat un concordat cu biserica, care era extrem de necesar în vederea războiului care se apropia.

Condamnat pentru infracțiuni domestice - agresor de copii, delapidator, mită, criminal? Dar nu avea rost să alergi pentru toți. Termenul lor, „termen”, după spusele lui Dostoievski, era de obicei scurt, în închisoare se bucurau de tot felul de avantaje și lucrau în servitorii lagărului, în administrația lagărului și, în general, în toate funcțiile „privilegiate”. Au primit credite bune și, cel mai important, la întoarcerea acasă, în sat și în oraș, s-au întâlnit cu cea mai prietenoasă atitudine față de ei înșiși. Nu pentru că această prietenie - calitatea poporului rus, milă de „nefericiți” - mila pentru „nefericiți” s-a retras de mult în domeniul tradiției, a devenit un dulce basm literar. Timpul s-a schimbat. Marea disciplină a societății i-a determinat pe „oamenii de rând” să afle cum se raportează autoritățile la acest subiect. Atitudinea a fost cea mai binevoitoare, pentru că acest contingent nu a deranjat deloc autoritățile. Numai „troțkiștii”, „dușmanii poporului” trebuiau să fie urâți.

A existat un al doilea motiv, de asemenea important, pentru atitudinea indiferentă a oamenilor față de cei care s-au întors din închisori. Atât de mulți oameni au fost în închisori încât este puțin probabil să fi existat cel puțin o familie în țară ale cărei rude sau cunoștințe să nu fi fost supuse persecuției și represiunii. După distrugători, a venit rândul kulakilor; după kulaci – „troțkiști”, după „troțkii” – oameni cu nume de familie germane. O cruciadă împotriva evreilor era aproape anunțată.

Toate acestea i-au condus pe oameni la cea mai mare indiferență, a crescut în oameni indiferență totală față de oamenii marcați de Codul Penal în orice parte a acestuia.

Dacă pe vremuri o persoană care era în închisoare și s-a întors în satul natal a trezit fie o atitudine precaută, apoi ostilitate, apoi dispreț, apoi simpatie - fățișă sau ascunsă, acum nimeni nu a acordat atenție unor astfel de oameni. Izolarea morală a celor „stigmatizați”, munca grea a trecut de mult în uitare.

Oamenii din închisoare - cu condiția ca întoarcerea lor să fie autorizată de autorități - au întâlnit cei mai mulți ra
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mod înfundat. În orice caz, orice „ciubarovit” care și-a corupt și infectat tânăra victimă cu sifilis, după ce și-a ispășit mandatul, putea conta pe libertatea „spirituală” deplină chiar în cercul în care a depășit Codul Penal.

Interpretarea fictivă a categoriilor juridice a jucat aici un rol important. Din anumite motive, scriitorii și dramaturgii au acționat ca teoreticieni ai dreptului. Și practica închisorilor și a lagărului a rămas o carte cu șapte peceți; nu s-au tras concluzii serioase, fundamentale din rapoartele pe linia oficială...

De ce au fugit bytovicii din lagăre? Nu au alergat, având total încredere în grijile superiorilor lor.

Cu atât mai surprinzătoare este evadarea lui Pavel Mikhailovici Krivoshey.

Gleuit, cu picioare scurte, cu un gât mov gros care se îmbina cu ceafa, nu degeaba Pavel Mihailovici i-a purtat numele de familie.

Inginer chimist la una dintre fabricile din Harkov, cunoștea mai multe limbi străine perfect, citea mult, cunoștea bine pictura și sculptura și avea o colecție mare de antichități.

Figură proeminentă printre specialiștii din Ucraina, inginerul fără partid Krivoshey i-a disprețuit pe fiecare politician până în adâncul sufletului său. Deștept și viclean, din tinerețe a fost crescut nu într-o pasiune pentru achiziții - asta ar fi prea nepoliticos și prost pentru Krivoshey - ci într-o pasiune de a se bucura de viață - așa cum o înțelegea el. Și asta însemna odihnă, viciu, artă... Plăcerile spirituale nu erau pe gustul lui. Cultura și un nivel înalt de cunoștințe, împreună cu bogăția materială, i-au deschis mari oportunități de a satisface nevoile și dorințele celor de jos și de jos.

Pavel Mihailovici a învățat să înțeleagă pictura pentru a-și crește valoarea, pentru a ocupa un loc înalt printre experți și cunoscători, pentru a nu pierde fața în fața următorului său hobby pur senzual al sexului feminin și masculin. Pictura în sine nu l-a entuziasmat și nici nu l-a interesat deloc, dar a considerat de datoria lui să aibă o părere chiar și despre sala pătrată a Luvru.

În același mod, literatura pe care a citit-o, și în principal în franceză sau engleză, și în principal pentru practica în limba, literatura
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în sine îl interesa puțin și putea citi câte un roman la nesfârșit, câte o pagină pentru visul viitor. Și, desigur, era imposibil de crezut că ar putea exista o astfel de carte în lume pe care Pavel Mihailovici să o citească până dimineața. El și-a păzit cu grijă somnul și niciun roman polițist nu putea deranja regimul măsurat al lui Krivosheevsky.

În muzică, Pavel Mihailovici a fost un laic complet. Nu avea auz și nici măcar nu auzise de înțelegerea muzicii de către Blok. Dar Krivoshey și-a dat seama cu mult timp în urmă că lipsa urechii pentru muzică este „nu un viciu, ci o nenorocire” și s-a împăcat cu asta. În orice caz, a avut răbdarea să asculte vreo fugă sau sonată și să-i mulțumească interpretului, sau mai bine zis interpretului.

Era într-o stare de sănătate excelentă, cu o formă de picnic, cu o ușoară tendință spre obezitate, ceea ce, însă, nu reprezenta un pericol pentru el în tabără.

Krivoshey s-a născut în 1900.

Purta mereu ochelari, cu rame sau fără jante, cu lentile rotunde. Încet, stângaci, cu o frunte rotundă, înaltă, chelie, Pavel Mikhailovici Krivoshey era o figură extrem de impunătoare. Probabil că aici a fost un calcul - maniere importante au făcut o impresie asupra șefilor și ar fi trebuit să ușureze soarta lui Krivoshey în lagăr.

Străin de artă, străin de entuziasmul artistic al creatorului sau consumatorului, Krivoshey s-a trezit în activități de colecție, în antichități. S-a dedicat acestei afaceri cu toată pasiunea sa - a fost atât profitabilă, cât și interesantă și i-a oferit lui Krivoshey noi cunoștințe. În cele din urmă, un astfel de hobby a înnobilat dorințele de bază ale inginerului.

Salariile de inginerie – „tarifele speciale” ale acelor vremuri – nu erau suficiente pentru viața largă dusă de Pavel Krivoshey, un anticariat amator.

Era nevoie de fonduri, fonduri guvernamentale, dar determinarea lui Pavel Mihailovici nu putea fi refuzată.

A fost executat de un pluton de execuție și condamnat la zece ani - o sentință uriașă pentru mijlocul anilor treizeci. Asta înseamnă că au existat fraude de milioane de dolari. Proprietatea i-a fost confiscată și vândută sub ciocan, dar, desigur, un astfel de sfârșit a fost prevăzut în avans de Pavel Mihailovici. Ar fi ciudat dacă Krivoshey nu ar fi putut
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ascunde câteva sute de mii. Riscul a fost mic, calculul este simplu. Krivoshey este un bytovik, el va servi drept „prieten al poporului” pentru o jumătate de mandat sau chiar mai puțin și va fi eliberat pe compensații sau sub amnistie și va trăi din banii ascunși.

Cu toate acestea, Krivoshei nu a fost ținut în tabăra continentală pentru mult timp - a fost dus ca prizonier pe termen lung la Kolyma. Acest lucru i-a complicat planurile. Adevărat, așteptarea articolului și a manierelor domnești a fost pe deplin justificată - Krivoshey nu a petrecut o singură zi la munca generală în fața minieră. Curând a fost trimis ca inginer la laboratorul chimic din regiunea cărbunelui Arkagalinsky.

Era o perioadă în care faimosul aur tea-urya nu fusese încă descoperit, iar pe locul a numeroase sate cu mii de locuitori se mai găseau larice bătrâni și plopi de șase sute de ani. Era o perioadă în care nimeni nu credea că pepitele văii At-Uryakh ar putea fi epuizate sau depășite; iar viața nu se mutase încă spre nord-vest, spre polul de atunci al frigului - Oymyakon. Au fost lucrate mine vechi, iar altele noi au fost deschise. Viața minieră este doar temporară.

Cărbunele din Arkagala - viitorul bazin Arkagalinsky - a fost un avanpost al prospectorilor de aur, viitoarea bază de combustibil a regiunii. În jurul unui mic adit, unde, stând pe șină, puteai ajunge cu mâna până la acoperiș, la tavanul adit-ului, făcut economic, în felul taiga, cum spuneau autoritățile, adit-uri lucrate manual - dintr-un pic. și o lopată – ca toate drumurile de atunci de o mie de mile din Kolyma. Aceste drumuri și minele din primii ani erau manuale, unde singurul mecanism folosit a fost „mașina OSO: două mânere și o roată”.

Munca din închisoare este ieftină.

Partidele de prospectare geologică încă se sufocau în aurul Susumanului, în aurul At-Uryakh de Sus.

Dar - și Krivoshey a înțeles bine acest lucru - rutele geologice aveau să ajungă în vecinătatea Arkagala și să se îndrepte mai departe spre Yakutsk. Dulgherii, mineri, paznici vor veni pentru geologi...

A trebuit să mă grăbesc.

Au trecut câteva luni, iar soția lui a venit la Pavel Mihailovici din Harkov. Nu a venit la o întâlnire, nu, și-a urmat soțul, repetând isprava soțiilor decembriste. Soția lui Krivoshei nu a fost prima și nici ultima dintre „eroinele ruse” - numele geologului Faina
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Rabinovici este bine cunoscut în Kolyma. Dar Faina Rabinovici este un geolog remarcabil. Soarta ei este o excepție.

Soțiile care veneau după soții lor s-au condamnat la frig, la chinul constant de a rătăci în spatele soțului, care din când în când era mutat undeva, iar soția a fost nevoită să părăsească meseria pe care o găsise cu greu și să meargă în locuri unde era periculos pentru o femeie să călătorească, unde putea fi supusă violenței, jafului, agresiunii... Dar chiar și fără deplasare, fiecare astfel de suferind era așteptat de curte grosolană și hărțuire a autorităților, începând de la cel mai înalt și terminând. cu un fel de escortă care intrase deja în gustul vieții Kolyma. Oferta de a împărți o companie de burlac beți era soarta tuturor femeilor fără excepție, iar dacă prizonierului i se poruncea simplu: „Dezbracă-te și întinde-te!” - fără nici un Pușkin și Shakespeare, și a infectat-o cu sifilis, atunci tratamentul soțiilor condamnatului a fost și mai liber. Pentru că atunci când violezi un prizonier, poți oricând să te confrunți cu un denunț de la prietenul sau rivalul tău, subordonatul sau șeful tău, iar pentru „dragoste” cu soțiile unui prizonier, ca și în cazul persoanelor care sunt independente din punct de vedere juridic, era imposibil să ridici vreunul. articol.

Cel mai important lucru este că întreaga călătorie de peste treisprezece mii de mile s-a dovedit a fi complet lipsită de sens - sărmanei nu i s-a dat nicio întâlnire cu soțul ei, iar promisiunile de a permite întâlnirile au fost transformate în arme ale propriei curti.

Unele soții au adus permisiunea de la Moscova pentru întâlniri o dată pe lună, sub rezerva unui comportament exemplar și a îndeplinirii standardelor de producție. Toate acestea, desigur, fără a petrece noaptea, în prezența obligatorie a comandantului lagărului.

Aproape niciodată, soția nu a reușit să obțină un loc de muncă chiar în satul în care soțul ei își ispășește pedeapsa.

Și dacă, mai mult decât orice speranță, a reușit să se stabilească lângă soțul ei, acesta a fost imediat transferat în alt loc. Aceasta nu a fost distracția șefilor - a fost executarea unei instrucțiuni oficiale, „un ordin este un ordin”. Astfel de cazuri au fost furnizate de Moscova.

Soția nu a putut să-i transfere soțului ei niciun produs comestibil - din nou, au existat ordine, norme, dependență de rezultatele muncii și comportament.
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Să-i dea pâine soțului ei prin escorte? - le este frică, le este interzis. Prin sef? Șeful este de acord, dar cere plata în natură - cu propriul său corp. Nu are nevoie de bani, nu ciugulește bani pe cheltuiala lui, nu degeaba a fost de mult „sută la sută”, adică primește un salariu cvadruplu. Da, este puțin probabil ca o astfel de femeie să aibă bani pentru mită, în special pentru mită pe scara Kolyma. Aceasta este situația fără speranță creată pentru soțiile prizonierilor. Da, chiar dacă soția - soția „dușmanului poporului” - atunci în cele din urmă nu au stat la ceremonie cu ea - orice abuz asupra ei a fost considerat un merit și o ispravă și, în orice caz, a fost evaluat pozitiv în un sens politic.

Multe dintre soții au venit să recruteze timp de trei ani și în această capcană au fost nevoite să aștepte nava de întoarcere. Cei care erau puternici în spirit – și a fost nevoie de mai multă putere decât soții lor – prizonierii – au așteptat termenul contractului și au plecat fără să-și vadă soții. Cei slabi, amintindu-și de persecuția de pe „continent” și de frică să se întoarcă acolo, trăind într-o atmosferă de poftă, beție, beție, bani mari, s-au căsătorit din nou și din nou, au dat naștere copiilor și au fluturat mâna către prizonier- soț și la ei înșiși.

Soția lui Pavel Mikhailovici Krivoshey, așa cum era de așteptat, nu a găsit de lucru pe Arkagal și a plecat, după ce a stat acolo pentru scurt timp, în capitala regiunii, în orașul Magadan. Având un loc de muncă acolo ca contabil - Angelina Grigoryevna nu avea nicio specialitate - a fost casnică timp de un secol, soția lui Krivoshey și-a găsit un colț și a început să locuiască în Magadan, unde era încă mai distractiv decât în taiga - în Arkagal.

Și de acolo, printr-un fir secret către același Magadan, către șeful secției de investigații, instituție situată pe aceeași, aproape singura stradă din oraș, unde baraca pentru familie, împărțită în pereți, unde Angelina Grigoryevna. a găsit refugiu, a trimis un mesaj oficial criptat: „ Ofițerul recrutat Krivoshey Pavel Mikhailovich a alergat, născut în 1900, articolul 168, termenul 10, numărul dosarului personal ... "

Au crezut că soția lui îl ascunde în Magadan. Au arestat-o pe soție, dar nu au primit nimic de la ea. Da, am fost, am văzut, am plecat, lucrez la Magadan. Supravegherea pe termen lung, observarea nu a dat niciun rezultat. Controlul navelor și avioanelor care plecau a fost întărit, dar totul a fost în zadar - nu a fost nicio urmă a soțului Angelinei Grigorievna.
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Krivoshey a plecat în direcția opusă mării, păstrând direcția spre Yakutsk. A mers ușor. În afară de o haină de ploaie prelata, un ciocan geologic și o pungă cu un număr mic de „eșantioane” de roci geologice, o rezervă de chibrituri și o rezervă de bani, nu avea nimic.

El a mers deschis și încet, de-a lungul drumurilor pentru cai de haz, cărări pentru căprioare, aderând la tabere, așezări, fără să devieze adânc în taiga și de fiecare dată petrecând noaptea sub un acoperiș - o colibă, o ciumă, o colibă ... În chiar primul mare sat Yakut, a angajat muncitori, care, la instrucțiunile lui, au săpat gropi, gropi, șanțuri, într-un cuvânt, au făcut aceeași muncă pe care o făcuseră anterior pentru geologi adevărați. Krivoshey avea suficiente cunoștințe tehnice pentru postul de colecționar, în plus, Arkagala, unde a locuit aproximativ un an, a fost ultima stație de bază pentru multe partide geologice, iar Krivoshey s-a obișnuit cu manierele și obiceiurile geologilor . Lentoarea mișcărilor ei, ochelarii cu ramă de corn, bărbierirea zilnică, unghiile pilite — toate acestea îi inspirau o încredere nemărginită.

Krivoshey nu se grăbea. A umplut caietul de călătorie cu semne misterioase, oarecum asemănătoare cu jurnalele de teren ale geologilor. Grăbindu-se încet, se îndrepta constant spre Yakutsk.

Uneori chiar s-a întors, a deviat în lateral, a zăbovit - toate acestea au fost necesare pentru „examinarea bazinului Izvorului Ryaboyi”, pentru credibilitate, pentru a-și acoperi urmele. Nervii lui Krivoshey erau de fier, zâmbetul prietenos al unui om sanguinos nu i-a părăsit fața.

O lună mai târziu, a traversat creasta Yablonovy, doi iakuti alocați de ferma colectivă pentru lucrări importante guvernamentale, și-au cărat gențile cu „probe”.

Au început să se apropie de Yakutsk. În Yakutsk, Krivoshey și-a predat pietrele în camera de depozitare de la debarcaderul navelor cu aburi și s-a dus la departamentul local de geologie cu o solicitare să-l ajute să trimită mai multe colete importante la Moscova, la Academia de Științe. Pavel Mihailovici s-a dus la baie, la coafor, și-a cumpărat un costum scump, mai multe cămăși colorate, lenjerie intimă și, pieptănându-și părul rărit, s-a prezentat în fața înaltelor autorități științifice, zâmbind binevoitor.

Înaltele autorități științifice l-au tratat favorabil pe Krivoshei. Cunoașterea limbilor străine, descoperită de Krivoshey, a făcut impresia potrivită.
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Văzând în noul venit o mare forță culturală, pe care Yakutsk nu era foarte bogat la acea vreme, autoritățile științifice l-au implorat pe Krivoshey să rămână acolo mai mult timp. La frazele jenate ale lui Pavel Mihailovici că avea nevoie să se grăbească la Moscova, autoritățile i-au promis că îi vor aranja să călătorească pe cheltuială publică la Vladivostok. Krivoshey a mulțumit calm, fără a-și pierde demnitatea. Dar autoritățile științifice au avut propriile opinii despre Pavel Mihailovici.

„Desigur, nu veți refuza, dragă coleg”, au spus autoritățile pe un ton încurajator, „să citiți două sau trei prelegeri lucrătorilor noștri științifici... Oh... pe un subiect liber, desigur, la alegerea dvs. . Ceva despre zăcămintele de cărbune din Midland Yakut Upland, nu?

Krivoshey a fost supt în stomac.

— Oh, desigur, cu mare plăcere. În limitele, ca să spunem așa, permise... Informații, înțelegi tu însuți, fără aprobare la Moscova...

Aici Krivoshey s-a lansat în complimente pentru forțele științifice ale orașului Yakutsk.

Niciun investigator nu ar fi pus întrebarea cu mai multă viclenie decât a făcut-o profesorul de Yakut din cauza simpatiei sale pentru oaspetele învățat, pentru postură, ochelari cu ramă de corn și, dacă dorea, pentru a-și servi țara natală în cel mai bun mod posibil.

Prelegerea a avut loc și chiar a adunat un număr decent de ascultători. Krivoshey a zâmbit, l-a citat pe Shakespeare în engleză, a desenat ceva, enumerând zeci de nume străine.

„Moscoviții ăștia nu știu multe”, i-a spus vecinul său de scaun profesorului iakut din cantină. „Tot ceea ce în prelegerea geologică, de fapt, este cunoscut de fiecare elev al etapei a doua, nu? Și analizele chimice ale cărbunelui nu mai sunt o chestiune de geologie, nu? Doar ochelarii strălucesc!

„Nu-mi spune, nu-mi spune”, se încruntă profesorul. - Toate acestea sunt foarte utile, iar colegul nostru din capitală are, fără îndoială, darul popularizării. Va trebui să-l rog să-și repete mesajul pentru studenți.

„Ei bine, cu excepția, poate, a studenților din primul an”, vecinul profesorului nu s-a liniștit.

- Taci. La urma urmei, este o favoare, o curtoazie. Cal cadou...

Prelecția pentru studenți a fost repetată de Krivoshey cu mare curtoazie, a trezit interesul general și o evaluare complet binevoitoare a publicului.
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Prin intermediul organizațiilor științifice Yakut, oaspetele Moscovei a fost livrat la Irkutsk.

Colecția lui - mai multe cutii pline cu pietre - fusese trimisă și mai devreme. La Irkutsk, „conducătorul expediției geologice” a reușit să trimită aceste pietre prin poștă la Moscova, la Academia de Științe, unde au fost primite și așezate în depozite timp de câțiva ani, reprezentând un secret științific, a cărui esență nimeni nu. ghicit. Se presupunea că în spatele acestui pachet misterios, strâns de un geolog nebun care și-a pierdut cunoștințele și și-a uitat numele, a existat un fel de tragedie în Arctica, nedezvăluită încă.

„Cel mai uimitor lucru”, obișnuia să spună Krivoshey, „este că în toată călătoria mea de aproape trei luni, nimeni, nici în consiliile satelor nomade, nici în instituțiile științifice înalte, nu mi-a cerut documente. Aveam documente, dar nu trebuia să le arăt nicăieri.

La Harkov, Krivoshey, desigur, nici măcar nu și-a arătat nasul. S-a stabilit la Mariupol, a cumpărat o casă acolo, s-a dus la muncă cu acte falsificate.

Exact doi ani mai târziu, la aniversarea „campaniei”, Krivoshey a fost arestat, judecat, condamnat din nou la 10 ani și trimis înapoi la Kolyma pentru a-și ispăși pedeapsa.

Unde s-a făcut greșeala care a dus la nimic această faptă cu adevărat eroică, o ispravă care a necesitat rezistență uimitoare, flexibilitate mentală, forță fizică - toate calitățile umane în același timp?

Această evadare este fără pereche în temeinicia pregătirii, în ideea subtilă și profundă, în calculul psihologic care stă la baza întregii întreprinderi.

Această evadare este surprinzătoare în numărul extrem de mic de oameni care au luat parte la organizarea ei. Aceasta a fost cheia succesului întreprinderii planificate.

Această evadare este și remarcabilă pentru că în ea, într-o luptă directă cu statul - cu mii de oameni înarmați cu puști, în țara chaldonilor și iakutilor, obișnuiți să primească o jumătate de pud de făină albă din cap pentru fugari - așa era tariful vremurilor țariste, legalizat ulterior - a intrat un singuratic; el, pe bună dreptate silit să vadă în oricine întâlnea un informator sau un laș, a luptat, a luptat și a câștigat!
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Unde, care a fost neglijarea care i-a stricat lucrarea genial concepută și superb executată?

Soția lui a fost reținută în nord. Nu i s-a permis să plece pe continent - documentele pentru aceasta au fost eliberate de aceeași instituție care se ocupa de treburile soțului ei. Cu toate acestea, acest lucru a fost prevăzut și ea a început să aștepte. Luni s-au tras luni de zile - a fost refuzată, ca întotdeauna, fără a explica motivele refuzului. Ea a încercat să plece de la celălalt capăt al Kolyma - cu avionul peste aceleași râuri și râuri taiga de-a lungul cărora soțul ei înainta cu câteva luni în urmă, dar chiar și acolo, desigur, a fost refuzată. Ea a fost închisă într-o închisoare uriașă de piatră de mărimea unei optime din Uniunea Sovietică - și nu a putut găsi o cale de ieșire.

Era o femeie, s-a săturat să se lupte la nesfârşit cu cineva căruia nu-i vedea faţa, să se lupte cu cineva mult mai puternic decât ea, mai puternic şi mai viclean.

Banii pe care i-a adus cu ea s-au terminat - viața în Nord este scumpă - un măr în piața din Magadan a costat o sută de ruble. Angelina Grigorievna a intrat în serviciu, dar angajații locali, nerecrutați de pe continent, erau plătiți de alții cu salarii, care diferă puțin de salariile din regiunea Harkov.

Soțul ei îi spunea adesea: „Cel care are nervii mai puternici câștigă războiul”, iar Angelina Grigorievna a șoptit adesea aceste cuvinte ale generalului german în timpul nopților polare albe nedormite. Angelina Grigorievna a simțit că nervii încep să-i cedeze. Era chinuită de această tăcere albă a naturii, zidul gol al indiferenței umane, incertitudinea și anxietatea completă, neliniștea pentru soarta soțului ei, pentru că pur și simplu putea muri pe drum de foame. El ar putea fi ucis de alți fugari, împușcat de agenți și numai prin atenția persistentă acordată ei și vieții ei personale din partea instituției, Angelina Grigorievna a concluzionat cu bucurie că soțul ei nu a fost prins, „dorit” și, prin urmare, ea suferă nu degeaba.

Ar vrea să se încreadă cu cineva care ar putea s-o înțeleagă, să sfătuiască ceva - la urma urmei, știa atât de puțin despre Nordul Îndepărtat. Ar vrea să-și ușureze acea greutate groaznică din sufletul ei, care, după cum i se părea, creștea în fiecare zi, în fiecare oră.

Dar în cine poate avea încredere? În toată lumea, în toată lumea, Angelina Grigorievna a văzut, a simțit un spion,
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un purtător, un observator, iar sentimentele ei nu au înșelat-o - toți cunoscuții ei - în toate orașele și orașele Kolyma - au fost chemați, avertizați de Instituție. Toți cunoscuții ei așteptau încordați sinceritatea ei.

În al doilea an, ea a făcut mai multe încercări de a-și contacta cunoștințele din Harkov prin poștă - toate scrisorile ei au fost copiate și transmise instituției din Harkov.

Până la sfârșitul celui de-al doilea an de închisoare forțată, pe jumătate sărăcită, aproape în disperare, știind doar că soțul ei trăiește și încercând să-l contacteze, ea a trimis scrisori adresate lui Pavel Mikhailovici Krivoshey în toate orașele mari - „Postă office, poste restante”.

Ca răspuns, ea a primit un transfer de bani și ulterior a primit bani puțin câte puțin în fiecare lună, cinci sute până la opt sute de ruble, din locuri diferite, de la oameni diferiți. Krivoshey era prea deștept pentru a trimite bani de la Mariupol, iar Instituția era prea experimentată pentru a nu înțelege. Harta geografică care este atribuită în astfel de cazuri pentru a marca „operațiunile de luptă” este similară cu hărțile militare ale cartierului general. Steaguri de pe el - locuri de trimitere a transferurilor de bani în Nordul Îndepărtat către destinatar - au fost amplasate în gările de lângă Mariupol, la nord, nefiind repetate niciodată de două ori. Căutarea a trebuit acum să facă un mic efort - să stabilească numele persoanelor care au venit la Mariupol pentru rezidență permanentă în ultimii doi ani, să compare fotografiile...

Așa a fost arestat Pavel Krivoshey. Soția lui a fost asistenta lui curajoasă și credincioasă. Ea i-a adus documente la Ar-kagala, bani - mai mult de cincizeci de mii de ruble.

De îndată ce Krivoshey a fost arestată, i sa permis imediat să plece. Epuizată atât moral, cât și fizic, Angelina Grigorievna a părăsit Kolyma cu primul vas cu aburi.

Iar Krivoshey însuși și-a îndeplinit al doilea mandat ca șef al unui laborator de chimie din spitalul central pentru prizonieri, profitând de micile beneficii de la superiorii săi și disprețuind și temându-se de „politic” ca înainte, extrem de precaut în conversații, sensibil laș în privința altora. cuvinte... Această lașitate și circumspecție excesivă aveau totuși un alt motiv decât cel al unui laș-filistin obișnuit. Toate acestea erau străine lui Krivoshey, totul „politic” nu-l interesa deloc
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era rău, iar el, știind că acest fel de crimă se plătea cu cel mai mare preț în lagăr, nu voia să-și sacrifice pacea lumească, materială, și nu spirituală, care îi era prea dragă.

Krivoshey locuia în laborator și nu în barăcile lagărului - prizonierii privilegiați aveau voie să facă acest lucru.

În spatele dulapurilor cu acizi și alcaline se cuibărea patul lui, de stat, curat. Au existat zvonuri că ar fi fost desfrânat în peștera lui într-un mod special și că până și prostituata din Irkutsk Sonechka, capabilă de „toată răutatea”, a fost uimit de abilitățile și cunoștințele lui Pavel Mihailovici în acest domeniu. Dar toate acestea ar fi putut fi o minciună, un fluier de tabără.

Au fost multe doamne civile care au vrut să „învârtească o aventură” cu Pavel Mihailovici, un om înfloritor. Dar prizonierul Krivosha, precaut și voinic, a oprit toate avansurile risipite cu generozitate asupra lui. Nu dorea nicio legătură ilegală, prea riscantă, prea pedepsită. El voia pace.

Pavel Mikhailovici a primit cu grijă compensații, oricât de nesemnificative ar fi acestea, iar după câțiva ani a fost eliberat fără dreptul de a părăsi Kolyma. Acest lucru, însă, nu l-a deranjat deloc pe Pavel Mihailovici. Chiar a doua zi după eliberare, s-a dovedit că avea un costum excelent, o haină de ploaie cu o tăietură străină și o pălărie bună de velur.

S-a angajat într-una din fabrici ca inginer chimist – chiar era un specialist în „presiunea înaltă”. După ce a lucrat timp de o săptămână, a luat un concediu „din motive familiale”, potrivit documentului.

__???

— Mă duc să aduc femeia, spuse Krivoshey zâmbind puţin. - Pentru o femeie! .. La târgul de mirese din ferma de stat „Elgen”. Vreau sa ma casatoresc.

În aceeași seară s-a întors cu o femeie.

Lângă ferma de stat Elgen, o fermă de stat pentru femei, există o benzinărie - la marginea satului, în „natură”. În jur, unul lângă altul cu butoaie de benzină, tufe de salcie, arini. Toate femeile eliberate din Elgen se adună aici în fiecare seară. „Mirii” – foști prizonieri care își caută un partener de viață – vin aici cu mașini. Matchmaking are loc rapid - ca orice altceva pe terenul Kolyma (cu excepția termenului de tabără) și
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mașinile se întorc cu proaspeții căsătoriți. O astfel de cunoaștere, dacă este necesar, are loc în tufișuri - tufișurile sunt destul de dense, destul de mari.

Iarna, toate acestea sunt transferate în apartamente-case private. Vizionarea în lunile de iarnă durează, desigur, mult mai mult timp decât vara.

- Și cum rămâne cu Angelina Grigorievna?

Nu corespund cu ea acum.

Dacă acest lucru era adevărat sau nu, nu merita întrebat. Krivoshey ar putea răspunde cu o tabără magnifică spunând: dacă nu crezi, ia-l drept basm!

Cândva prin anii douăzeci, în zorii „tinereții încețoșate” a instituțiilor de lagăre, în puținele zone numite lagăre de concentrare, evadarile nu erau deloc pedepsite cu niciun termen suplimentar de pedeapsă și, parcă, nu constituiau infracțiune. Părea firesc ca condamnatul, prizonierul, să fugă, iar gardienii să-l prindă și că acestea sunt relații destul de înțelese și naturale între două grupuri de oameni care stau pe părțile opuse ale gratiilor închisorii și sunt conectate între ele prin aceasta. bar. Erau vremuri romantice, când, ca să folosesc cuvântul lui Musset, „viitorul încă nu sosise, iar trecutul nu mai exista”. Chiar ieri, Ataman Krasnov, care a fost capturat, a fost eliberat condiționat. Și, cel mai important, era o perioadă în care limitele răbdării unui rus nu fuseseră încă testate, nu fuseseră extinse la infinit, așa cum s-a făcut în a doua jumătate a anilor treizeci.

Codul din 1926 cu notoriul său articol al 16-lea („în conformitate”) și articolul 35, care desemna un întreg grup social de „treizeci și cinci” în societate, nu fusese încă scris sau întocmit.

Primele lagăre au fost deschise pe o bază legală instabilă. Era multă improvizație în ei și, prin urmare, ceea ce se numește arbitrar local. Cunoscutul Solovetsky Kurilka, care a pus prizonierii goi pe cioturi în taiga - „pentru țânțari”, a fost, desigur, un empiric. Empirismul vieții de lagăr și ordinea în ele a fost sângeroasă - la urma urmei, au fost efectuate experimente pe oameni, pe material viu. Înaltele autorități puteau aproba experiența unor Smoking Room, iar apoi acțiunile lui au fost introduse în mesele de tabără, instrucțiuni, ordine,
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in instructiuni. Sau experiența a fost condamnată, iar apoi Kurilka a mers el însuși în judecată. Cu toate acestea, atunci nu existau sentințe lungi - în întreg departamentul IV al Solovki erau doi prizonieri cu o pedeapsă de zece ani - degetele erau îndreptate spre ei de parcă ar fi fost celebrități. Unul era un fost colonel de jandarmerie Rudenko, celălalt Mardzhanov, ofițer de Kappel. O pedeapsă de cinci ani a fost considerată semnificativă, pedepsele de doi și trei ani constituind majoritatea.

În aceiași ani, până la începutul anilor treizeci, nu s-a dat timp pentru evadare. A fugit - fericirea ta, prins de viu - din nou fericirea ta. Nu erau adesea prinși în viață - gustul sângelui uman a incitat la ura convoiului față de prizonieri. Prizonierul se temea pentru viața sa, mai ales în timpul tranzițiilor, în etapele în care un cuvânt neglijent rostit convoiului putea duce în lumea următoare, „la lună”. Etapele au reguli mai stricte, iar convoiul scapă cu multe. Deținuții, când treceau de la o călătorie de afaceri la alta, au cerut superiorilor să-și lege mâinile la spate pe drum, văzând asta ca pe un fel de garanție pe viață și sperând că în acest caz deținutul nu va fi „activat” și nu va fi. notează fraza sacramentală „ucis în timp ce încerca să scape” în forma lui „.

Investigațiile cu privire la astfel de crime au fost întotdeauna efectuate cu nepăsare și, dacă ucigașul a fost suficient de iute pentru a trage un al doilea foc în aer - cazul s-a încheiat întotdeauna fericit pentru escortă - instrucțiunile necesită o lovitură de avertizare înainte de a ținti asupra fugarului.

Pe Vishera, în al patrulea departament al SLON - filiala Ural a lagărelor Solovetsky - pentru a-i întâlni pe fugarii capturați, a ieșit comandantul departamentului Nesterov - îndesat, ghemuit, cu mâini lungi cu piele albă, cu degete scurte și groase, dens. acoperit cu păr negru; părea că îi crește părul pe palme.

Fugarii, murdari, flămânzi, bătuți, obosiți, acoperiți cu praf cenușiu de drum din cap până în picioare, au fost aruncați la picioarele lui Nesterov.

- Hai, vino mai aproape.

El a venit.

- Vrei să faci o plimbare! Fapta buna, fapta buna!

„Iartă-mă, Ivan Spiridonych.
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— Te iert, spuse Nesterov solemn, ridicându-se de pe verandă. - Te iert. Guvernul nu va ierta...

Ochii lui albaștri s-au tulburat, strânși cu șiruri roșii de vene. Dar vocea lui era încă prietenoasă, bună.

„Ei bine, alege”, a spus Nesterov leneș, „stropire sau în secția de izolare...

- Pleska, Ivan Spiridonovici.

Pumnul păros al lui Nesterov a zburat deasupra capului fugarului, iar fericitul fugar a zburat în lateral, ștergând sângele, scuipându-i dinții rupti.

- Du-te la bar!

Ivan Spiridonovich a doborât pe oricine cu o lovitură, o „stropire” - pentru asta era faimos și mândru de asta.

Nici prizonierul nu era pierdut - „stropirea” lui Ivan Spiridonovici a pus capăt calculelor pentru evadare.

Dacă fugarul nu voia să rezolve problema pe cale familială și insista pe răzbunare oficială, pe răspundere conform legii, îl aștepta un izolator de lagăr, o închisoare cu podea de fier, unde timp de o lună, două, trei pe o lună. Rația de celule de pedeapsă i s-a părut fugarului mult mai rea decât „stropirea” lui Nesterov.

Deci, dacă fugarul a rămas în viață, nu au existat consecințe deosebite neplăcute ale evadării, cu excepția, poate, în timpul selecției pentru eliberare, în timpul „descărcării”, fostul fugar nu mai poate conta pe norocul său.

Lagărele au crescut, a crescut și numărul evadaților, creșterea gărzilor nu a atins scopul - era prea scump și chiar și pe atunci erau foarte puțini oameni care doreau să se alăture gărzilor din lagăr.

Problema răspunderii pentru evadare a fost rezolvată nesatisfăcător, nedemn, rezolvată cumva într-un mod copilăresc.

Curând s-a citit o nouă precizare de la Moscova: zilele în care fugarul a fost fugit și termenul pe care l-a executat în centrul de detenție pentru evadare nu sunt incluse în calculul termenului său principal.

Acest ordin a creat nemulțumiri considerabile în instituțiile contabile ale lagărului - a fost necesară creșterea personalului, iar calculele aritmetice atât de complexe nu au fost întotdeauna în puterea lucrătorilor contabili din lagăr.

Ordinul a fost implementat și citit întregului personal al taberei pentru verificare.

595

Vai, nu i-a speriat pe viitorii fugari.

Zilnic, în rapoartele comandanților de companie, rubrica „la fugă” creștea, iar șeful lagărului, care citea rapoartele zilnice, se încrunta din ce în ce mai mult pe zi ce trece.

Când favoritul șefului, muzicianul fanfarei din tabăra Kapitonov, a fugit, atârnându-și cornet-a-piston pe ramura celui mai apropiat pin - Kapitonov a părăsit tabăra cu un instrument strălucit, parcă cu o pasă - șeful a pierdut liniștea lui sufletească.

La sfârșitul toamnei, trei prizonieri au fost uciși în timp ce evadau. După identificare, șeful a ordonat ca trupurile lor să fie așezate timp de trei zile la poarta taberei, de unde toți au plecat la muncă. Dar chiar și o astfel de măsură acută neoficială nu s-a oprit, nu a redus lăstarii.

Toate acestea au fost la sfârșitul anilor douăzeci. A urmat apoi „reforjarea”, Canalul Mării Albe - lagărele de concentrare au fost redenumite în „muncă corectivă”, numărul prizonierilor a crescut de sute de mii de ori, evadarea era deja tratată ca o crimă independentă - în codul din 1926 exista Articolul 82, iar pedeapsa pentru aceasta a fost stabilită într-un an suplimentar termenului principal.

Toate acestea au fost pe continent, și nu în Kolyma - un lagăr care exista din 1932 - problema fugarilor a fost pusă abia în 1938. Din acest an, pedeapsa pentru evadare a crescut, „termenul” a crescut la trei ani.

De ce anii Kolyma, din 1932 până în 1937 inclusiv, ies din cronica evadărilor? Acesta este timpul când Eduard Petrovici Berzin lucra acolo. Primul șef Kolyma cu drepturile celei mai înalte puteri de partid, sovietic și sindical din regiune, fondatorul Kolyma, care a fost împușcat în 1938 și reabilitat în 1965, fostul secretar al lui Dzerjinski, fostul comandant al diviziei Pușcașii letoni, care au demascat celebra conspirație Lockhart - Eduard Petrovici Berzin a încercat, și cu mare succes, să rezolve problema colonizării unei regiuni dure și, în același timp, problema „reforjării” și izolării. Teste care le-au permis copiilor de zece ani să se întoarcă în doi sau trei ani. Mâncare excelentă, îmbrăcăminte, o zi de lucru iarna 4-6 ore, vara - 10 ore, câștiguri colosale pentru prizonieri, permițându-le să-și ajute familiile și să se întoarcă după mandat pe continent cu oameni bogați. Eduard Petrovici nu credea în recondiționarea blatarilor, îl cunoștea prea bine pe acest om instabil și ticălos.
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material de pescuit. Hoților le-a fost greu să ajungă la Kolyma în primii ani - cei care au reușit să ajungă acolo nu au regretat mai târziu.

Cimitirele de prizonieri de atunci sunt atât de mici încât s-ar putea crede că locuitorii din Kolyma sunt nemuritori.

Nimeni nu a fugit de Kolyma - ar fi o prostie, o prostie...

Acești câțiva ani sunt vremea de aur a Kolyma, despre care spionul expus și dușmanul autentic al poporului Nikolai Ivanovich Yezhov a vorbit cu atâta indignare la una dintre sesiunile Comitetului Executiv Central al URSS - cu puțin timp înainte de „Yezhovshchina”.

În 1938, Kolyma a fost transformată într-o tabără specială pentru recădere și „troțkiști”. Evadarea a devenit pedepsită cu trei ani.

- Cum ai fugit? Nu aveai hartă sau busolă.

- Deci au fugit. Aici Alexandru a promis că va aduce...

Am așteptat împreună transportul pe „tranzit”. Au fost trei fugari nereușiți: Nikolai Karev, un tânăr de douăzeci și cinci de ani, un fost jurnalist din Leningrad, de aceeași vârstă cu Fiodor Vasilyev, un contabil din Rostov, și Alexander Kotelnikov din Kamciad. Alexander Kotelnikov este originar din Kolyma, Kamchadal după naționalitate și, de profesie, musher, șofer de reni, condamnat aici pentru furt de mărfuri guvernamentale. Kotelnikov avea aproximativ cincizeci de ani sau chiar mult mai mult - vârsta lui Yakut, Chukchi, Kamchadal, Evenk este greu de determinat dintr-o privire. Kotelnikov vorbea bine rusă, doar că nu putea pronunța sunetul „sh” și l-a înlocuit cu sunetul „s”, precum și în toate dialectele din Peninsula Chukotka. Avea o idee despre Pușkin, despre Nekrasov, fusese la Khabarovsk, într-un cuvânt, era un călător experimentat, dar un romantic la suflet - ochii îi scânteiau prea copilăresc și tineresc.

El a fost cel care s-a angajat să-și scoată tinerii prieteni noi din închisoare.

- Le-am spus - mai aproape de America, să mergem în America, dar ei voiau continentul, eu am vrut continentul. Chukchi trebuie să ajungă, nomade Chukchi. Chukchi au fost aici, au plecat, când un rus a venit la ei... Nu am avut timp.

Fugarii au mers doar patru zile. Au alergat la începutul lunii septembrie, în ghete, în haine de vară, în încredere
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pentru a ajunge la nomazii Chukchi, unde, potrivit lui Kotelnikov, îi așteaptă ajutor și prietenie.

Dar a căzut zăpadă, zăpadă groasă, zăpadă timpurie. Kotelnikov a mers în satul Evenk, apoi să cumpere un centru comercial. A cumpărat un cărucior de cumpărături, iar spre seară un detașament de agenți i-a depășit pe fugari.

„Tungus este un inamic, un trădător”, scuipă Kotelnikov.

Pentru a-i scoate pe Karev și Vasiliev din taiga, bătrânul musher a fost luat complet gratuit. Kotelnikov nu s-a simțit trist pentru noul său „makeweight” de trei ani.

- Când vine primăvara - mă vor elibera la mină, la muncă - și voi pleca din nou.

Pentru a trece timpul, i-a predat vorbirea lui Karev și Vasiliev Chukchi și Kamchadal. Conducătorul acestei evadări condamnate a fost, desigur, Karev. Din întreaga sa figură, teatrală chiar și în acest decor de lagăr, din modulațiile vocii lui catifelate, se auzea un vânt de frivolitate – nici măcar de aventurism. În fiecare zi înțelegea din ce în ce mai bine deznădejdea unor astfel de încercări, devenea din ce în ce mai gânditor și slăbit.

Vasiliev era doar un bun tovarăș, gata să împărtășească orice soartă a unui prieten. Toți au scăpat, desigur, în primul an de închisoare, în timp ce mai aveau iluzii... și putere fizică.

Douăsprezece conserve de carne au dispărut din cortul de bucătărie al unui sat nomad de geologi într-o noapte albă de vară. Dispariția a fost extrem de misterioasă - toți cei patruzeci de muncitori și tehnicieni erau oameni liberi, cu câștiguri decente și puțin probabil să aibă nevoie de așa ceva precum carnea conservată. Chiar dacă acestea erau conserve la un preț fabulos, nu era unde să le vândă în pădurea adâncă și nesfârșită. Opțiunea „bearish” a fost și ea respinsă imediat, deoarece în bucătărie nu a fost mutat nimic. S-ar putea crede că cineva a făcut-o intenționat, „din ciudă” la bucătăreasa, care se ocupa de produsele de bucătărie; Adevărat, bucătarul, un om foarte bun, a negat că printre cei patruzeci de tovarăși ai săi se ascunde și îi face rău un dușman, bucătarul. Dacă această presupunere era greșită, mai rămânea una. Și pentru a testa această ultimă presupunere, maistrul de informații Kasaev, luând cu el doi muncitori rapizi, înarmandu-i cu cuțite și el însuși prinzând
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Singura armă de foc care se afla în călătoria de afaceri - o pușcă de calibru mic - a mers să inspecteze zona înconjurătoare. Zona înconjurătoare era chei cenușiu-brun, fără nicio urmă de verdeață, care duceau la un platou mare de calcar. Așezarea geologilor era situată, parcă, într-o groapă, pe malul verde al râului.

Nu a durat mult pentru a rezolva misterul. Aproximativ două ore mai târziu, când au urcat încet platoul, - unul dintre ochii muncitorului a întins mâna - a existat un punct în mișcare la orizont. Mergeau pe marginea tufurilor tinere instabile, de piatră tânără, încă nepietrificată și asemănătoare cu untul alb, cu gust dezgustător de sărat. Piciorul s-a înfipt în el, ca într-o mlaștină, iar cizmele, înmuiate în această piatră semi-lichidă, uleioasă, erau acoperite, parcă, cu vopsea albă. Era ușor de mers de-a lungul marginii și într-o oră și jumătate l-au depășit pe bărbat. Bărbatul era îmbrăcat cu rămășițe dintr-un palton și pantaloni rupti de vată, cu genunchii goi. Ambii pantaloni erau tăiați - din ei erau făcuți pantofi, deja rupti, complet uzați. În același scop, mânecile unei jachete de mazăre au fost tăiate și uzate chiar mai devreme. Cizmele lui de piele sau cizmele de cauciuc fuseseră de mult uzate pe stânci și ramuri și aparent abandonate.

Bărbatul era bărbos, păros, palid din cauza unei suferințe insuportabile. Avea diaree, diaree disperată. Unsprezece cutii intacte zăceau chiar acolo, pe stânci. Un borcan a fost spart pe pietre și mâncat curat ieri.

De o lună mergea la Magadan, dându-se în cerc în pădure ca un vâsletor într-o ceață densă pe un lac și rătăcindu-se, pierzându-și orice direcție, a mers la întâmplare până când a dat peste o călătorie de afaceri - doar când era complet. slăbit. A prins șoareci de câmp, a mâncat iarbă. A rezistat până ieri. A observat fumul ieri, a așteptat noaptea, a luat conserve, s-a târât pe platou până dimineața. În bucătărie lua chibrituri, dar nu avea nevoie să folosească chibrituri. A mâncat conserve, iar o sete teribilă, o gură uscată l-au forțat să coboare de-a lungul unui alt defileu până la pârâu. Și acolo a băut, a băut apă rece delicioasă. O zi mai târziu, fața îi era umflată, debutul tulburărilor intestinale îi lua ultimele puteri.

Era bucuros pentru orice sfârșit al călătoriei sale.

Un alt fugar, care a fost târât afară din taiga în aceeași călătorie de afaceri de către agenți, a fost ceva important
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persoană. Un participant la o evadare de grup dintr-o mină vecină, o evadare cu jaf și uciderea însuși a șefului minei - a fost ultimul dintre toți cei zece care au scăpat. Doi au fost uciși, șapte au fost prinși, iar ultimul a fost prins în ziua a douăzeci și unu. Nu avea pantofi, iar tălpile crăpate ale picioarelor îi sângerau. Timp de o săptămână, a spus el, a mâncat doar un pește minuscul dintr-un pârâu secat, un pește pe care l-a prins câteva ore, epuizat de foame. Fața lui era umflată, fără sânge. Gardienii au avut mare grijă de el, de alimentație, de recuperare - l-au mobilizat pe asistentul medical într-o călătorie de afaceri, ordonându-i cu strictețe să aibă grijă de fugar. Fugazul a locuit în baia satului trei zile întregi, iar în cele din urmă, tuns, bărbierit, spălat, hrănit, a fost dus de agent pentru o anchetă, al cărei rezultat nu putea fi decât executarea. Însuși fugarul, desigur, știa despre asta, dar era un prizonier experimentat, indiferent, care trecuse de mult acea linie a vieții în închisoare, când fiecare persoană devine fatalistă și trăiește „cu fluxul”. Lângă el erau tot timpul escorte, paznici, nu-l lăsau să vorbească cu nimeni. În fiecare seară stătea pe veranda băii și se uita la uriașul apus de cireș. Focul soarelui de seară i se rostogoli în ochi, iar ochii fugarului păreau să ardă - o priveliște foarte frumoasă.

Într-unul dintre satele Kolyma, în Orotukan, există un monument al Tatyanei Malandina, iar clubul Orotukan îi poartă numele. Tatyana Malandina era o femeie contractantă, membră a Komsomolului care a căzut în ghearele criminalilor fugari. Au jefuit-o, au violat-o, în expresia ticăloasă de Blatar, „în cor”, și au ucis-o la câteva sute de metri de sat, în taiga. Era în 1938, iar autoritățile au răspândit în zadar zvonuri că „troțkiștii” au ucis-o. Cu toate acestea, calomnia de acest fel a fost prea absurdă și l-a revoltat chiar și pe unchiul membrului Komsomol ucis - locotenentul Malandin, un muncitor de lagăr, care, după moartea nepoatei sale, și-a schimbat dramatic atitudinea față de hoți și alți prizonieri, urându-i pe primii și oferind beneficii celor din urmă.

Amândoi acești fugari au fost prinși când puterea lor se termina. Fugarul s-a comportat diferit, reținut de un grup de muncitori pe poteca din apropierea explorării
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gropi. În a treia zi, a plouat continuu, iar mai mulți muncitori, îmbrăcându-și salopete de pânză - jachete și pantaloni, s-au dus să vadă dacă un cort mic - o bucătărie cu ustensile și mâncare, o forjă de câmp cu nicovală, o forjă de camping și o provizie. a sculelor de foraj – fusese avariată de ploaie. Fierăria și bucătăria stăteau în albia unui pârâu de munte, într-un defileu - la trei kilometri de locul de reședință.

Râurile de munte se revarsă în ploi foarte puternic și ne-am putea aștepta la un fel de vreme dificilă. Totuși, ceea ce au văzut oamenii i-a lăsat extrem de stânjeniți. Nu exista nimic. Nu exista o forjă unde să fie depozitate uneltele pentru lucrul întregii zone - burghie, subarzătoare, murături, lopeți, unelte de fierărie; nu exista o bucătărie cu provizii de hrană pentru toată vara; nu erau cazane, vase - nu era nimic. Defileul era nou - toate pietrele din el au fost repuse, aduse de undeva de apa nebună. Tot ce era vechi a fost măturat în josul pârâului, iar muncitorii au mers de-a lungul malurilor pârâului până la chiar râul unde curgea pârâul - șase sau șapte kilometri, și nu au găsit nici o bucată de fier. Mult mai târziu, la gura acestui pârâu, când apa se potolia, pe mal, într-o salcie plină de nisip, s-a găsit un vas emailat mototolit, răsucit, stricat din sala de mese a satului - și asta a fost tot ce a rămas după furtună, după viitură.

Întorcându-se, muncitorii au dat peste un bărbat în cizme de prelată, în haină de ploaie udă, cu o geantă mare de umăr.

- Ești un fugar, nu? l-a întrebat pe bărbat Vaska Rybin, unul dintre șanțurile de recunoaștere.

„Un fugar”, a răspuns bărbatul semi-afirmativ. -Uscați...

- Ei bine, hai să mergem la noi - soba noastră este în flăcări. - Vara, în ploaie, sobele de fier erau întotdeauna încălzite într-un cort mare - toți cei patruzeci de muncitori locuiau în el.

Fugazul și-a scos cizmele, a atârnat cârpe pentru picioare în jurul sobei, a scos o tavă de tigări, a turnat makhorka într-o bucată de ziar și și-a aprins o țigară.

„Unde te duci – în ploaie asta?”

— La Magadan.

- Vrei să mănânci?

- Ce ai?

Supa și terciul de orz nu l-au sedus pe fugar. Și-a desfăcut sacul și a scos o bucată de cârnați.
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— Ei bine, frate, spuse Rybin, ești un fugar, nu unul adevărat.

Un muncitor mai în vârstă, maistru adjunct Vasily Kochetov s-a ridicat.

- Unde te duci? l-a întrebat Rybin.

- Până la vânt. - Și a pășit peste scândură - pragul cortului.

Rybin chicoti.

„Asta e, frate”, i-a spus el fugarului, „pregătește-te acum și mergi unde vrei”. „El”, a spus el despre Kochetov, „a fugit la autorități”. Să te rețină, adică. Ei bine, nu avem luptători, nu vă fie teamă, mergeți drept înainte și plecați. Luați niște pâine și un pachet de tutun. Și ploaia părea să se fi rărit, din fericire pentru tine. Ține-l drept la dealul mare, nu poți greși.

Fugazul și-a înfășurat în tăcere cârpele umede cu capetele uscate în jurul picioarelor, și-a tras cizmele, și-a aruncat geanta peste umeri și a ieșit.

Zece minute mai târziu, o bucată de prelată care înlocuia ușa a căzut înapoi, iar autoritățile au urcat în cort - maistrul Kasaev cu o pușcă de calibru mic peste umăr, doi maiștri și Kochetov, care a intrat ultimul în cort.

Kasaev a rămas tăcut până s-a obișnuit cu întunericul cortului, a privit în jur. Nimeni nu i-a băgat în seamă celor care au intrat. Toată lumea se ocupa de treburile lor - unii dormeau, alții reparau haine, alții sculptau niște figuri complicate din lemn de plutire cu un cuțit - exerciții erotice regulate, unii jucau „borax” cu cărți de casă...

Rybin a pus un cazan cu funingine dintr-o cutie de conserve în aragaz pe cărbuni aprinși - un fel de băutură proprie.

Unde este fugarul? strigă Kasaev.

— Fugarul a plecat, spuse Rybin calm, și-a făcut bagajele și a plecat. Ce ar trebui să păstrez?

„Dar era dezbrăcat”, a strigat Kochetov, „avea să doarmă.

— Și tu mergeai înaintea vântului, dar unde ai alergat în ploaie? a răspuns Rybin.

„Hai să mergem acasă”, a spus Kasaev. - Și tu, Rybin, uite: asta nu se va termina bine...

- Ce poți să-mi faci? spuse Rybin, apropiindu-se de Kasaev. - Să-ți pui sare pe cap? Sau măcel adormit? Şi ce dacă?

Maistrul și maiștrii au plecat.

Acesta este un mic episod liric din povestea monoton de sumbră despre fugarii din Kolyma.
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Șeful călătoriei de afaceri, alarmat de vizitele constante ale fugarilor - trei într-o lună - a căutat în zadar în instanțe superioare să organizeze un post operațional de gardieni înarmați într-o călătorie de afaceri. Administrația nu s-a dus la astfel de cheltuieli pentru civili, lăsând-o să facă față singura cu fugarii. Și deși până atunci, pe lângă pușca de calibru mic Kasaevsky, încă două puști de vânătoare cu foc central au fost înfășurate în sat, iar cartușele pentru ele erau echipate ca niște zhigane - cu bucăți de plumb, un fel ca pentru un urs - era încă clar pentru toată lumea că în timpul atacului zhiganilor fugari flămânzi și disperați, aceștia sunt un ajutor nesigur.

Șeful era un tip experimentat - dintr-o dată, într-o călătorie de afaceri, au fost construite două turnuri de pază, exact la fel cu cele care stau la colțurile zonelor de tabără adevărate.

Era un camuflaj inteligent. Turnurile de pază false trebuiau să-i convingă pe fugari că gardieni înarmați se aflau într-o călătorie de afaceri.

Calculul șefului a fost, aparent, corect – fugarii nu mai vizitau această călătorie de afaceri, care se afla la doar două sute de kilometri de Magadan.

Când munca la primul metal, adică la aur, s-a mutat în valea Chai-Uryinskaya, zeci de fugari s-au deplasat de-a lungul căii pe care o parcursese odată Krivosha. Aici era cel mai aproape de continent, dar chiar și autoritățile știau despre asta. Numărul de „secrete” și posturi de operă a crescut brusc - vânătoarea de fugari era în plină desfășurare. Detașamentele zburătoare au pieptănat taiga și au închis strâns „eliberarea prin procurorul verde” – așa se numeau evadările. „Procurorul Verde” a eliberat din ce în ce mai puțin și, în cele din urmă, a încetat cu totul eliberarea.

Cei prinși erau de obicei uciși pe loc, iar multe cadavre zăceau în morga Arkagala, așteptând identificarea - sosirea lucrătorilor contabili pentru a lua amprentele morților.

Și la zece kilometri în pădure de la mina de cărbune Arkagala din satul Kadykchan, renumit pentru apariția unor bucăți groase de cărbune aproape la suprafață - cusăturile aveau o grosime de 8, 13 și 21 de metri - era un avanpost unde soldații dormeau, mâncau și s-au bazat în general.
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În fruntea acestui detașament zburător, în vara celui de-al patruzecilea an, se afla tânărul caporal Postnikov, un bărbat în care se trezea setea de crimă și care își făcea meseria cu vânătoare, zel și pasiune. A prins personal până la cinci fugari, a primit un fel de medalie și, după cum se obișnuiește în astfel de cazuri, o recompensă bănească. Răsplata a fost acordată atât celor morți, cât și celor vii în mod egal, așa că nu avea rost să-i predăm pe cei prinși intact.

Într-o dimineață palidă de august, Postnikov și luptătorii săi au dat peste un fugar care ieșise într-un pârâu unde era o ambuscadă.

Postnikov a tras un Mauser și l-a ucis pe fugar. S-a decis să nu-l târască în sat și să-l lase în taiga - erau multe urme atât de râs, cât și de urs.

Postnikov a luat un topor și a tăiat ambele mâini ale fugarului, astfel încât partea de înregistrare să poată face amprente, a pus ambele mâini moarte în geantă și a plecat acasă să scrie un alt raport despre o vânătoare reușită.

Acest raport a fost trimis în aceeași zi - unul dintre luptători a transportat pachetul, iar Postnikov le-a dat celorlalți o zi liberă în onoarea succesului său ...

Noaptea, mortul s-a ridicat și, strângându-și cioturile însângerate ale mâinilor la piept, a urmărit urmele pașilor din taiga și a ajuns cumva la cortul în care locuiau prizonierii muncitori. Cu o față albă, fără sânge, cu niște ochi nebuni albaștri extraordinari, stătea lângă uşă, aplecat, sprijinindu-se de tocul ușii și, privind de sub sprâncene, mormăi ceva. Tremura într-un frig violent. Pe jacheta căptușită, pe pantaloni și pe cizmele de cauciuc ale fugarului erau pete negre de sânge. I-au dat de băut supă fierbinte, i-au înfășurat mâinile groaznice în niște cârpe și l-au dus la postul de prim ajutor, la ambulatoriu. Dar deja din coliba unde locuia postul operațional, soldații au fugit, caporalul Postnikov însuși a fugit.

Soldații l-au dus pe fugar undeva - doar nu la spital, nici la ambulatoriu - și nimeni nu a mai auzit nimic despre fugarul cu mâinile tăiate.

Postnikov și întregul său post operativ au lucrat până la prima ninsoare. În timpul primelor înghețuri, când sunt mai puține cazuri la căutarea taiga, acest grup operativ a fost transferat undeva din Arkagala.

Evadarea este un mare test de caracter, rezistență, voință, rezistență fizică și spirituală. Cred că
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nu este atât de greu să găsești camarazi pentru orice iernare polară, pentru orice expediție, cât pentru o evadare.

Mai mult, foamea, foamea acută, reprezintă o amenințare constantă pentru fugar. Dacă, totuși, se înțelege că tocmai de foame fuge prizonierul și, prin urmare, nu se teme de foame, atunci apare un alt pericol vag cu care se poate confrunta fugarul - poate fi mâncat de proprii tovarăși. Desigur, cazurile de canibalism în fugă sunt rare. Dar totuși există și, cred, nu există nici măcar un bătrân rezident din Kolyma care să fi fost în Nordul Îndepărtat de zece ani care să nu fi dat peste canibali care au primit o sentință tocmai pentru că au ucis un tovarăș pe fugă, pentru că au mâncat oameni. carne.

În spitalul central pentru prizonieri a existat multă vreme un pacient Solovyov cu osteomielita cronică a șoldului. Osteomielita - inflamația măduvei osoase - a apărut după o rană de glonț în os, otrăvită cu pricepere de însuși Solovyov. Soloviev, condamnat pentru evadare și canibalism, a „încetinit” în spital și a povestit cu nerăbdare cum el și un prieten, pregătindu-se să evadeze, au invitat în mod deliberat o a treia persoană - „în cazul în care ne-ar fi foame”.

Fugitorii au mers mult timp, cam o lună. Când al treilea a fost ucis și parțial mâncat și parțial „prăjit pentru drum” - cei doi ucigași au mers în direcții diferite - fiecare se temea să nu fie ucis în orice noapte.

Au mai fost și alți canibali. Aceștia sunt cei mai obișnuiți oameni. Pe canibali nu există stigmatizarea lui Cain și până când nu cunoașteți detaliile biografiei lor, totul este în regulă. Dar chiar dacă afli despre asta, nu te dezgustă, nu te revoltă. Nu există suficientă forță fizică pentru dezgust și indignare față de astfel de lucruri, pur și simplu nu există suficient spațiu unde ar putea trăi sentimente de o asemenea subtilitate. În plus, istoria călătoriilor polare normale din timpul nostru nu este lipsită de acțiuni similare - moartea misterioasă a savantului suedez Malmgren, membru al expediției Nobile, este în memoria noastră. Ce să ceri de la un flămând, vânat jumătate om, jumătate fiară?

Toate evadarile despre care a fost vorba povestea sunt evadari in patria lor, pe continent, evadari pentru a scapa din ghearele tenace ale taiga, pentru a ajunge in Rusia. Toate se termină la fel - nimeni nu poate ieși din nordul îndepărtat. Eșecul unor astfel de întreprinderi, lipsa de speranță și,
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pe de altă parte, un dor imperativ de libertate, ură și aversiune față de munca forțată, față de munca fizică, pentru că lagărul nu poate aduce altceva la un prizonier. Pe porțile fiecărei zone de tabără, există o inscripție batjocoritoare: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de glorie, o chestiune de vitejie și eroism” - și numele autorului acestor cuvinte. Inscrierea se face conform unei circulare speciale si este obligatorie pentru fiecare compartiment de tabara.

Este acest dor de libertate, dorința arzătoare de a te regăsi într-o pădure în care nu există sârmă ghimpată, nici turnuri de pază cu țevi de puști sclipind în soare, unde nu există bătăi, ore lungi de muncă grea fără somn sau odihnă - dă naștere unui tip special de evadare.

Prizonierul își simte soarta: încă o lună, două - și va muri, așa cum tovarășii lui mor sub ochii lui.

Oricum va muri, așa că lăsați-l să moară în libertate, și nu în față, într-un șanț, căzând de oboseală și foame.

Munca la mină este mai grea vara decât iarna. Nisipurile se spală vara. Slăbirea creierului sugerează prizonierului o cale de ieșire, în care este posibil să reziste vara și la începutul iernii să stea într-o cameră caldă.

Așa se naște „mersul în gheață”, întrucât astfel de lăstari „de-a lungul pistei” sunt botezați colorat.

Prizonierii, doi, trei, patru, fug în taiga în munți și se așează undeva într-o peșteră, în vizuina unui urs – la câțiva kilometri de autostradă – o autostradă uriașă lungă de două mii de kilometri, care străbate întreaga Kolyma.

Fugarii au provizii de chibrituri, tutun, mâncare, haine - tot ce ar putea fi adunat pentru evadare. Cu toate acestea, aproape niciodată nu se poate încasa ceva în avans, dar acest lucru ar stârni suspiciuni și ar zădărnici planul fugarilor.

Uneori, în noaptea evadării, jefuiesc magazinul din tabără, sau „taraba”, după cum se spune în tabără, și merg în munți cu mâncarea jefuită. În cea mai mare parte, pleacă fără nimic - pentru „pășune”. Această pășune nu este iarbă, nu rădăcini de plante, nu șoareci sau chipmunks.

Mașinile circulă pe uriașa autostradă zi și noapte. Printre acestea sunt multe mașini cu produse. Autostrada din munți este toate urcușuri și coborâșuri - mașinile urcă încet trecători. Sari pe mașina de făină, aruncă o pungă sau două - și ai provizii de mâncare pentru toată vara. Și ei iau
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Nu este doar făină. După primele jafuri, au început să fie trimise mașini cu mâncare însoțite de un convoi, dar nu toate mașinile au fost trimise în acest fel.

Pe lângă jafurile deschise pe drumul principal, fugarii au jefuit satele adiacente bazei lor, mici excursii rutiere în care locuiau doi sau trei linieri. Grupurile de fugari sunt mai îndrăznețe și mai mari, oprind mașini, jefuind pasagerii și mărfurile.

În timpul verii, cu noroc, astfel de fugari și-au revenit atât fizic, cât și „spiritual”.

Dacă incendiile erau aranjate cu grijă, urmele pradăi erau măturate cu grijă, paznicul era vigilent și vigilent - fugarii au trăit până toamna târziu. Înghețul, zăpada i-au stors din pădurea goală, incomodă. Aspeni, plopi, larice zburau de jur împrejur și-și aruncau acele ruginite pe mușchiul murdar și rece. Fugarii nu au mai putut rezista - și au ieșit pe autostradă, pe autostradă, s-au predat la cel mai apropiat post operațional. Au fost arestați, judecați, nu întotdeauna repede - iarna a avut timp să înceapă cu mult timp în urmă, li s-a dat un termen pentru evadare și - au intrat în rândurile muncitorilor din mină, unde (dacă s-a întâmplat să se întoarcă la același ai mei din care au fugit) nu mai erau tovarăși de anul trecut în brigadă – fie au murit, fie au mers pe jumătate morți la companiile cu handicap.

În 1939, pentru prima dată, au fost create așa-numitele „echipe de sănătate” și „centre de sănătate” pentru muncitorii epuizați. Dar din moment ce a fost nevoie de câțiva ani, și nu de câteva zile, pentru a se „reface”, aceste instituții nu au avut efectul dorit asupra reproducerii forței de muncă. Dar cântecul viclean a fost amintit de toți locuitorii Kolyma, care cred că atâta timp cât prizonierul păstrează ironia, el rămâne un bărbat:

Mai întâi OP, apoi OK, pune o etichetă pe picior - și pa! ..

O etichetă cu un număr de dosar personal este legată de piciorul stâng în timpul înmormântării unui prizonier.

Fugarul, deși a primit încă cinci ani, dacă anchetatorul nu a reușit să-i coasă tâlhăria de mașini, a rămas sănătos și în viață, iar având un termen de 5, 10 sau 15 ani, 20 de ani este o diferență, potrivit
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esența problemei, nu există aici, pentru că este imposibil să lucrezi într-o mină timp de cinci ani. Poți lucra într-o fața de mină timp de cinci săptămâni.

Astfel de împușcături în stațiuni au devenit mai dese, jafurile au devenit mai dese, crimele au devenit mai dese. Dar nu jafurile sau crimele au iritat autoritățile superioare, care erau obișnuite să se ocupe de hârtie, de cifre și nu de oameni vii.

Iar cifrele spuneau că valoarea pradă - scurtarea vieții prin ucidere nu era deloc inclusă în factura - era mult mai mică decât valoarea orelor și zilelor de lucru pierdute.

Evadările din stațiune au speriat cel mai mult autoritățile. Articolul 82 din Codul penal a fost complet uitat, nu se mai aplică niciodată.

Evadarile au început să fie interpretate ca o crimă împotriva ordinii, a guvernului, împotriva statului, ca un act politic.

Fugarii au început să fie supuși nimic mai puțin decât al cincizeci și optul articol, împreună cu trădătorii Patriei Mame. Iar paragraful cincizeci și opt al articolului a fost ales de avocați, care era familiar, folosit anterior în procesul Shakhty al „sabotorilor”. Era al paisprezecelea paragraf al articolului cincizeci și opt - „sabotaj contrarevoluționar”. Evadarea este un refuz de a munci, un refuz de a lucra este un sabotaj contrarevoluționar. Pe acest punct și pe acest articol au început să fie judecați fugarii. Zece ani pentru evadare au devenit termenul suplimentar minim. Evadarea repetată era pedepsită cu douăzeci și cinci de ani.

Acest lucru nu a speriat pe nimeni și nu a redus nici numărul evadărilor, nici numărul jafurilor.

În același timp, orice sustragere de la muncă, refuzul de a munci, a început să fie interpretată și ca sabotaj, iar pedeapsa pentru refuzul de a munci - cea mai mare crimă de lagăr - a început să crească. „Douăzeci și cinci și cinci înfrângeri” - aceasta este formula practicii de lungă durată de condamnare a refuzănilor și a fugarilor de război și de după război.

Acele trăsături specifice care deosebesc lăstarii din Kolyma de lăstarii obișnuiți nu le fac mai puțin dificile. Dacă în marea majoritate a cazurilor este ușor de trecut linia care separă evadarea de absența neautorizată, atunci dificultățile cresc în fiecare zi, cu fiecare oră de progres prin natura inospitalieră a Orientului Îndepărtat, ostil tuturor viețuitoarelor.
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Nord. Perioada extrem de scurtă de evadare, comprimată de anotimpuri, obligă atât graba în pregătire, cât și nevoia de a depăși distanțe lungi și dificile într-un timp scurt. Nici ursul, nici râsul nu sunt periculoși pentru fugar. Moare din propria neputință în acest tărâm aspru, unde fugarul are foarte puține mijloace de a lupta pentru viață.

Terenul este dureros pentru un pieton, trecători urmează trecători, chei după chei. Urmele animalelor abia se observă, solul dintr-o pădure rară și urâtă de taiga este un mușchi umed instabil. A dormi fără foc este riscant - frigul subteran al permafrostului nu permite ca pietrele să se încălzească în timpul zilei. Nu există mâncare pe drum - cu excepția mușchiului de ren uscat, mușchi de ren, care poate fi măcinat și amestecat cu făină și prăjituri coapte. Doborârea unei potârnichi, un spărgător de nuci cu un băț este o sarcină dificilă. Ciupercile și fructele de pădure sunt alimente proaste pe drum. Mai mult, vin la finalul unui sezon de vară atât de scurt. Prin urmare, întreaga rezervă de hrană ar trebui luată cu tine din tabără.

Căile de evacuare din taiga sunt dificile, dar pregătirea pentru aceasta este și mai dificilă. Până la urmă, în fiecare zi, în fiecare oră, viitorii fugari pot fi expuși, predați autorităților de către tovarășii lor. Pericolul principal nu este în convoi, nu în gardieni, ci în colegii lor prizonieri, cei care trăiesc aceeași viață cu fugarul și alături de el douăzeci și patru de ore pe zi.

Fiecare fugar știe că nu numai că nu îl va ajuta dacă va observa ceva suspect, dar nu va trece indiferent de ceea ce vede. Cu ultimele puteri, prizonierul flămând și epuizat se târăște, ajunge la „ceas” pentru a-și informa și a-și expune tovarășul. Acest lucru nu se face în zadar - șeful vă poate trata cu șmecher, laudă, mulțumesc. Escrocul își prezintă propria lașitate și răutate ca pe o datorie. Nu informează doar despre hoți, pentru că îi este frică să nu fie înjunghiat cu un cuțit sau un laț de frânghie.

O evadare de grup cu mai mult de doi sau trei participanți, dacă nu este spontană, bruscă, ca o revoltă, este aproape de neconceput. O astfel de evadare nu poate fi pregătită din cauza oamenilor corupți și corupți, înfometați și plini de ură care umplu lagărele.

Nu este deloc întâmplător că singurul grup pregătit evadarea, indiferent cum s-a terminat, a fost un succes tocmai pentru că în departamentul de tabără din care
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erau fugari care mergeau, nu erau bătrâni Kolyma, deja otrăviți, corupti de experiența Kolyma, umiliți de foame, frig și bătăi, nu erau oameni care să predea fugiții autorităților.

Ilf și Petrov în America de la One-Storey, jumătate în glumă și jumătate în serios, indică dorința irezistibilă de a se plânge ca trăsătură națională a persoanei ruse, ca ceva inerent caracterului rus. Această trăsătură națională, distorsionată în oglinda deformatoare a vieții de lagăr, își găsește expresia în denunțarea unui tovarăș.

O evadare poate izbucni ca o improvizație, ca un element, ca un incendiu de pădure. Cu atât mai tragică este soarta participanților săi - contemplatori ocazionali, pașnici implicați în vârtejul acțiunii aproape împotriva voinței lor.

Niciunul dintre ei nu s-a uitat încă îndeaproape cât de insidioasă este toamna Kolyma, nimeni nici măcar nu bănuiește că focul purpuriu al frunzelor, al ierbii și al copacilor este suficient pentru două sau trei zile, iar din cerul înalt albastru pal, culoarea este ușor. mai ușoară, puțin mai mult decât De obicei, zăpada fină și rece poate cădea brusc. Niciunul dintre fugari nu știe să interpreteze ramurile verzi ale piticului întins brusc pe pământ, lipite de pământ în fața ochilor fugarilor. Cum să interpretezi zborul brusc al peștilor în aval de apă.

Nimeni nu știe dacă există sate în taiga. Si ce. Orientul Îndepărtat, siberienii se bazează în zadar pe cunoștințele lor de taiga și pe talentul de vânătoare.

La sfârșitul toamnei, toamna de după război, o mașină - un camion deschis cu douăzeci și cinci de prizonieri a mers într-unul dintre lagărele de muncă silnică. La câțiva zeci de kilometri de destinație, prizonierii au atacat convoiul, au dezarmat escortele și au „plecat în fugă” - toate cele douăzeci și cinci de persoane.

Ningea, zăpadă tare cu gheață, iar fugarii nu aveau haine. Câinii au găsit rapid urme a patru grupuri în care au fost împărțiți evadații. Întregul grup cu arme luate din convoi a fost doborât. Două grupuri au fost capturate o zi mai târziu, iar ultimul în a patra zi. Aceștia au fost duși direct la spital: toți aveau degerături de gradul al patrulea - brațe și picioare - ger Kolyma, natura Kolyma era mereu în alianță cu autoritățile, erau ostili fugarului solitar.

Fugații au stat mult timp în spital într-o secție separată, la ușa căreia stătea escorta - spitalul era, deși condamnat, dar nu muncă silnică. Toate cinci
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Mai întâi au fost amputate un braț, apoi un picior, iar în două cazuri ambele picioare au fost amputate deodată.

Așa s-a descurcat gerul Kolyma cu nou-veniți pripiți și naivi.

Locotenent-colonelul Yanovsky a înțeles foarte bine toate acestea. Cu toate acestea, el a fost locotenent-colonel în război, aici a fost prizonierul Yanovsky, un lider de cult al unui departament mare de lagăr. Acest departament s-a format imediat după război numai din nou-veniți - din criminali de război, din vlasoviți, din prizonieri de război care au slujit în unități germane, din polițiști și locuitori ai satelor ocupate de germani suspectați de prietenie cu germanii.

Au fost aici oameni care au avut experiența războiului, experiența întâlnirilor zilnice cu moartea, experiența riscului, experiența îndemânării animalelor în lupta pentru viața lor, experiența crimei.

Erau aici oameni care fugiseră deja din captivitatea germană și rusă, și din captivitatea engleză... Oameni obișnuiți să-și pună viața în pericol, oameni cu curaj crescuți prin exemplu și instruire. Antrenați să omoare cercetași și soldați, au continuat războiul în condiții noi, războiul pentru ei înșiși împotriva statului.

Autoritățile, obișnuite să comunice cu „troțkiști” ascultători, nu bănuiau că aici sunt oameni de afaceri, acțiune înainte de toate.

Cu câteva luni înainte de evenimentele care vor fi discutate, această tabără a fost vizitată de un mare șef. Făcând cunoștință cu viața noilor veniți și cu munca lor în producție, șeful s-a plâns că munca culturală, arta amator în tabără lasă de dorit. Iar fostul locotenent colonel Yanovsky, liderul de cult al lagărului, a raportat respectuos: „Nu vă faceți griji, pregătim un concert despre care va vorbi toată Kolyma”.

Era o frază foarte riscantă, dar în acel moment nimeni nu i-a acordat atenție, de care, totuși, Yanovski era sigur.

Pe tot parcursul iernii, în posturile de servitori de lagăr, încet, unul după altul, au fost selectați participanții viitoarei evadari programate pentru primăvară. Antreprenorul, șeful, paramedicul, frizerul și maistrul, toate posturile de personal ale servitorilor din prizonieri au fost ocupate de persoane alese de însuși Yanovsky. Erau piloți aici
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ki, șoferi, cercetași - toți cei care ar putea aduce succes unei evadari concepute cu îndrăzneală. Au fost studiate condițiile din Kolyma, nimeni nu a neglijat dificultățile și nu a făcut nicio greșeală. Scopul era libertatea – sau fericirea de a muri nu de foame, nu de bătăi, nu pe paturi supraetajate de tabără, ci în luptă, cu armele în mână.

Yanovsky a înțeles cât de important era pentru tovarășii săi să mențină puterea fizică, rezistența împreună cu forța morală și spirituală. În pozițiile de servitor, cineva poate fi aproape plin, nu slăbi.

A venit obișnuita primăvară tăcută Kolyma - fără cântatul păsărilor, fără nici o ploaie. Laricele erau îmbrăcate cu ace tinere de un verde strălucitor, pădurea goală rară părea să se îngroașă, copacii se îndreptau unul spre celălalt, ascunzând oameni și animale cu ramurile lor. Au început nopți albe, sau mai degrabă, liliac pal...

Ceasul de pază de lângă poarta taberei are două uși – în exterior și în interiorul taberei – așa este specificul arhitectural al clădirilor de acest fel. Sunt doi paznici de serviciu.

Exact la ora cinci dimineața s-a auzit o bătaie în geamul ceasului. Paznicul de serviciu se uită prin sticlă — bucătarul de lagăr al Soldaților venise după cheia dulapului cu mâncare — cheia era ținută la ceas, pe o garoafe înfiptă în perete. Câteva luni la rând, în fiecare zi exact la ora cinci dimineața, bucătarul venea aici după chei. Ofițerul de serviciu a aruncat cârligul înapoi și l-a lăsat pe Soldatov să intre. Cel de-al doilea gardian nu era de serviciu, tocmai trecuse pe ușa exterioară - apartamentul în care locuia cu familia era la trei sute de metri de ceas.

Totul a fost calculat, iar autorul spectacolului s-a uitat printr-o mică fereastră când începe primul act al unei reprezentații de mult concepute, întrucât tot ceea ce a fost repetat de o mie de ori de imaginație și rațiune este îmbrăcat în carne și oase vii.

Bucătăreasa s-a dus la peretele de unde atârna cheia și s-a auzit încă o bătaie în fereastră. Paznicul cunoștea bine ciocănitorul - era prizonierul Shevtsov, un mecanic și maestru de arme, care repara în mod repetat mitraliere, puști și pistoale în detașament - un om al său.

În acel moment, Soldatov s-a repezit la gardian din spate și l-a sugrumat cu ajutorul lui Shevtsov, care venise la datorie. Mortul a fost aruncat sub un pat cu stacada din colțul ceasului și acoperit cu lemne de foc. Soldatov și Shevtsov au furat pardesiul, pălăria și cizmele de la mort, iar Soldatov, îmbrăcându-și uniforma
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supraveghetor și, înarmat cu un revolver, s-a așezat la masa de serviciu. În acest moment, al doilea gardian s-a întors. Înainte să se poată gândi la ceva, a fost sugrumat, la fel ca primul. Shevtsov și-a îmbrăcat hainele.

Deodată, în ceas a intrat soția celui de-al doilea paznic, care plecase acasă să ia micul dejun. Nu au omorât-o, ci i-au legat doar mâinile și picioarele, i-au căzut gura și au întins-o cu morții.

Escorta a condus o echipă de muncitori în schimbul de noapte și a intrat în ceas pentru a semna predarea oamenilor. El a fost și ucis. Așa că s-au cumpărat o pușcă și o altă haină.

Oamenii se plimbau deja în curtea de lângă ceas, așa cum ar trebui să fie în timpul unui divorț, iar locotenent-colonelul Yanovsky a preluat comanda în acel moment.

Din cele mai apropiate turnuri de colț, spațiul de lângă ceas a fost împușcat. Pe ambele turnuri erau santinelele, dar în dimineața înnorată după noaptea albă, santinelele nu au observat nimic suspect pe zona de pază. Ca întotdeauna, paznicul de serviciu a deschis poarta, a numărat oamenii și, ca întotdeauna, doi paznici au ieșit să primească brigada. Așa că paznicii au format o brigadă mică, doar zece, nu, chiar nouă oameni, și au condus... Faptul că brigada a ocolit drumul pe o potecă, de asemenea, nu a alarmat santinelelor - poteca care trecea pe lângă gardă. detașarea fusese condusă de paznicii muncitorilor grei înainte dacă divorțul întârzie la muncă.

Brigada a trecut pe lângă detașamentul de securitate, iar ofițerul de serviciu somnoros, văzând-o prin ușa deschisă, s-a întrebat doar de ce brigada era condusă de-a lungul cărării, în ceafă, în filă, și nu în formația obișnuită. de-a lungul drumului - cum a fost uluit și dezarmat, iar „brigada” s-a repezit la o piramidă de puști care stătea chiar acolo, în fața ofițerului de serviciu, în prima jumătate a cazărmii.

Înarmat cu o mitralieră, Yanovsky a deschis ușa în care dormeau patruzeci de soldați de securitate - tineri ofițeri de personal ai serviciului de convoi. O izbucnire automată în tavan i-a pus pe toți pe podea sub paturile lor. După ce i-a predat mitraliera lui Shevtsov, Yanovski s-a dus în curte, unde camarazii săi transportau deja alimente, arme și muniții din depozitele sparte ale detașamentului de securitate.

Santinelele din turnuri nu au îndrăznit să deschidă focul – au spus ulterior că este imposibil de văzut și de înțeles ce se întâmplă în detașamentul de securitate. Mărturia lor nu a primit credit, iar santinelele au fost ulterior pedepsite.
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Fugarii s-au adunat încet. Yanovsky a ordonat să ia doar arme și muniție, cât mai multă muniție, iar din alimente doar biscuiți și ciocolată. Paramedicul Nikolsky a umplut o pungă cu cruce roșie cu pungi individuale. Toată lumea s-a schimbat cu o nouă uniformă militară și fiecare și-a ales cizme din magazinul detașamentului.

Chiar și atunci când au părăsit lagărul sub formă de prizonieri și au luat detașamentul, s-a dovedit că nu toată lumea a participat la evadare - nu a fost suficient maistru Pyotr Kuznetsov, un prieten al locotenentului colonel Yanovsky. A fost transferat pe neașteptate în tura de noapte în locul maistrului bolnav. Yanovsky nu a vrut să plece fără un tovarăș, cu care s-au trăit multe împreună, s-au conceput multe. Au trimis după maistru la producție, iar Kuznețov a venit și s-a schimbat în haine de soldat. Comandantul detașamentului de gardă atacat și șeful lagărului nu și-au părăsit apartamentele înainte de a afla de la comandanții lor că fugarii au părăsit tabăra.

Firul telefonic a fost întrerupt, iar cel mai apropiat departament de tabără a fost informat despre evadare abia când fugarii ajunseseră deja pe autostradă, pe autostrada centrală.

Ieșind pe autostradă, fugarii au oprit primul camion gol. Șoferul a coborât din cabină la amenințarea unui revolver, iar Kobaridze, pilotul de vânătoare, a luat volanul în mâini. Yanovski s-a așezat în cabina de lângă el și a desfășurat în genunchi harta surprinsă în detașamentul de securitate; mașina s-a repezit la Seimchan - la cel mai apropiat aerodrom. Ia un avion și zboară!

A doua, a treia, a patra stânga. Răspește cinci!

Mașina a virat la stânga de pe autostrada principală și s-a repezit peste râul în clocot, de-a lungul unei presiuni stâncoase de-a lungul unui drum stâncos, îngust, întortocheat, care scrâșnea sub roți. Kobaridze a încetinit - nu a durat mult pentru a zbura la vale în apă de la o înălțime de zece brațe. Mai jos, lângă râu, puteau fi văzute case mici, asemănătoare jucăriilor, ale călătoriei de afaceri. Drumul s-a îndoit, ocolind stâncă după stâncă și a coborât - mașina cobora de pe pas. Casele satului au ieșit din taiga foarte aproape, iar Yanovsky, prin parbrizul cabinei, a văzut un soldat alergând spre mașină cu o pușcă pregătită.
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Soldatul a sărit în lateral, mașina a trecut în repeziciune și imediat după fuga împușcăturile au zguduit brusc - gardienii fuseseră deja avertizați.

Yanovsky avea o soluție pregătită în avans și, după aproximativ zece kilometri, Kobaridze a frânat mașina. Fugații au abandonat camionul și, trecând peste un șanț acoperit cu mușchi, au intrat în taiga și au dispărut. Mai erau șaptezeci de kilometri până la aerodrom, iar Yanovsky a decis să meargă înainte.

Au petrecut noaptea într-o peșteră lângă un mic pârâu de munte, toți împreună, găzduindu-se unul în celălalt și punând paznici.

În dimineața unei alte zile, de îndată ce fugarii au pornit, au dat peste agenți - un grup local cerceta pădurea. Patru agenți au fost uciși de primele împușcături ale fugarilor. Yanovsky a ordonat să fie incendiată pădurea - vântul a suflat în direcția urmăririi, iar fugarii au mers mai departe.

Dar camioane cu soldați zburau deja pe toate drumurile Kolyma - o armată invizibilă de trupe regulate s-a grăbit în ajutorul gardienilor și agenților din lagăr. Zeci de vehicule militare au circulat pe autostrada centrală.

Drumul spre Seimchan a fost plin de unități militare pe multe zeci de kilometri. Cele mai înalte autorități de la Kolyma au condus personal o operațiune rară.

Planul lui Yanovsky a fost dezlegat și au fost mobilizate atât de multe trupe regulate pentru a păzi aerodromul, încât cu greu au fost plasate la periferia aerodromului.

Până în seara celei de-a doua zile, grupul lui Yanovsky a fost din nou descoperit și a luat lupta. Un detașament de trupe a lăsat pe loc zece morți. Yanovsky, profitând de direcția vântului, a aprins din nou taiga și a plecat din nou, traversând un pârâu mare de munte. A treia noapte de găzduire a fugarilor, care încă nu au pierdut nicio persoană, a fost aleasă de Yanovsky într-o mlaștină, în mijlocul căreia stăteau cărți de fân.

Fugitorii au petrecut noaptea în carpi de fân, iar când noaptea albă s-a terminat, când soarele taiga a luminat vârfurile copacilor, a devenit clar că mlaștina era înconjurată de soldați. Aproape fără să se ascundă, soldații alergau din copac în copac.

Însuși comandantul detașamentului pe care l-au atacat fugarii la începutul campaniei a fluturat o cârpă și a strigat:

- Predați-vă, sunteți înconjurat. nu ai unde sa mergi...
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Shevtsov se aplecă din stivă:

- Adevărul este al tău. Du-te și ia-ți arma...

Comandantul detașamentului a sărit pe trrpa de mlaștină, a alergat la cățile de fân, s-a legănat, a lăsat șapca și a căzut cu fața în jos în băltoaica de mlaștină. Glonțul lui Shevtsov l-a lovit chiar în frunte.

Imediat, de pretutindeni au început împușcături fără discernământ, s-au auzit cuvintele comandamentului, soldații s-au repezit spre cățile de fân din toate părțile, dar apărarea totală a fugarilor invizibili ascunși în fân a întrerupt atacul. Răniții gemeau, supraviețuitorii zăceau în mlaștină; din când în când o împușcătură trăgea, iar soldatul zvâcni și se întinse.

S-au tras din nou carile de fan, de data aceasta fara raspuns. După o oră de împușcături, a fost lansat un nou atac, din nou oprit de împușcăturile fugarilor. Din nou cadavre zăceau în mlaștină și răniții gemeau.

Lungul bombardament a început din nou. Au instalat două mitraliere, iar după mai multe explozii - un nou atac.

Stivele erau tăcute.

Când soldații au împrăștiat fiecare car de fân în direcții diferite, s-a dovedit că un singur fugar era în viață - bucătarul Soldaților. A fost împușcat în ambele tibie, umăr și antebraț, dar încă respira. Restul erau toți morți, împușcați. Dar restul nu erau unsprezece, ci doar nouă persoane.

Nu a existat nici Ianovski însuși și nici Kuznețov.

În aceeași seară, o persoană necunoscută îmbrăcată în uniformă militară a fost reținută la douăzeci de kilometri în amonte. Înconjurat de luptători, s-a sinucis cu un pistol. Bărbatul mort a fost imediat identificat. Era Kuznețov.

Singurul lucru care lipsea era liderul, locotenent-colonelul Yanovsky. Soarta lui a rămas pentru totdeauna necunoscută. L-au căutat mult timp - multe luni. Nu putea să înoate de-a lungul râului și nici să plece de-a lungul potecilor de munte - totul era blocat în cel mai bun mod posibil. După toate probabilitățile, el s-a sinucis ascunzându-se mai întâi într-o peșteră adâncă sau într-o bârlog pentru urși, unde cadavrul său a fost mâncat de animalele taiga.

De la spitalul central pentru această bătălie s-a cerut cel mai bun chirurg cu doi paramedici civili, neapărat civili. Camionul spitalului abia și-a făcut drum spre ferma de stat Elgen, unde se afla sediul detașamentului activ, seara - un astfel de număr de studebakeri militari i-au blocat calea.

- Ce este asta - război, sau ce? l-a întrebat chirurgul pe înaltul șef, șeful operației.
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- Războiul nu este un război, ci douăzeci și opt de morți până acum. Și câți răniți - vei afla chiar tu.

Chirurgul a bandajat și a operat până seara.

Câți fugari?

- Doisprezece.

- Da, ai fi chemat avioanele și le-ai fi bombardat, le-ai fi bombardat. Bombe atomice.

Șeful îl miji la chirurg:

- Ești un veșnic glumeț, te cunosc de mult, dar vei vedea - mă vor îndepărta de la muncă, mă vor obliga să mă retrag din timp. Șeful oftă din greu.

Era perceptiv. A fost transferat de la Kolyma, scos de la serviciu tocmai pentru această evadare.

Soldatov și-a revenit și a fost condamnat la douăzeci și cinci de ani. Şeful lagărului a primit zece ani, gardienii care stăteau pe turnuri au primit cinci ani de închisoare. La mină au fost condamnați în acest caz o mulțime de oameni - mai mult de șaizeci de oameni - toți cei care au știut și au tăcut, care au ajutat și care s-au gândit să ajute, dar nu au avut timp. Comandantul detașamentului ar fi primit o pedeapsă lungă, dar glonțul lui Shevtsov l-a salvat de la o pedeapsă inevitabilă.

Până și medicul Potapova, șefa unității medicale, în cadrul căreia a lucrat paramedicul fugar Nikolsky, a fost adusă în fața justiției, dar a fost salvată, transferată de urgență în alt loc.
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PRIMUL DINTE

Etapa arestării a fost cea la care am visat în anii mei lungi de copilărie. Fețe înnegrite și guri albastre, arse de soarele Ural aprilie. Gărzile uriașe sar în sănii în mișcare, săniile decolează; o rană tăiată pe toată fața escortei cu un singur ochi - cea avansată, ochii albaștri strălucitori ai șefului escortei - de la jumătatea primei zile a etapei îi știam deja numele de familie - Shcherbakov. Prizonierii – și noi eram vreo două sute – știau deja numele șefului. Aproape ca prin minune, inaccesibil, de neînțeles pentru mine. Prizonierii pronunță acest nume cu dezinvoltură, de parcă călătoria noastră cu Shcherbakov durează pentru totdeauna. Și a intrat în viața noastră pentru totdeauna. Da, a fost, pentru mulți dintre noi. Flexibil
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uriașa siluetă a lui Șcherbakov pâlpâi ici și colo, apoi alergă înainte, întâlni și urmă cu privirea ultima căruță a scenei și abia apoi porni în urmărire, depășind. Da, aveam căruțe, căruțe clasice, pe care haldonii siberieni cărau lucruri - scena a mers pe drumul ei de cinci zile într-o formație de prizonieri, fără lucruri, amintind de rândurile dezorganizate ale recruților de undeva la gară la opriri și verificări. Dar toate stațiile au rămas departe de căile noastre de viață mult timp. Era dimineață, o dimineață revigorantă de aprilie, amurg, semiîntunericul care se rărește din curtea mănăstirii, unde s-a construit scena noastră, căscând și tușind, pentru a porni într-o călătorie lungă.

În subsolul miliției Solikamsk, într-o fostă mănăstire, ne-am petrecut noaptea după ce ne-am schimbat de la grijuliul și laconic escortă din Moscova la o hoardă de oameni care țipă, bronzați, sub comanda lui Shcherbakov cu ochi albaștri. Aseară ne-am turnat într-un subsol rece și înghețat - era gheață în jurul bisericii, zăpadă care s-a topit puțin în timpul zilei și a înghețat seara - năvăliți albastre, gri au acoperit toată curtea, iar pentru a ajunge la esență. a zăpezii, până la albul ei, a fost necesar să spargi o mână tare, tăioasă, o crustă de gheață, să sapi o groapă și abia apoi să scoți din groapă zăpada cu granulație grosieră, prăbușită, care se topea cu atâta bucurie în gură și, arzătoare de prospețime, guri uscate ușor răcite.

Am fost unul dintre primii care au intrat la subsol, aș fi putut alege un loc mai cald. Arcade uriașe de gheață m-au speriat, iar eu, un tânăr fără experiență, am căutat cu ochii o aparență de sobă, cel puțin aceeași cu cea a lui Figner, Morozov. Și nu a găsit nimic. Dar tovarășul meu întâmplător, tovarăș doar pentru acest scurt moment de intrare în închisoare, subsolul bisericii - un bătăuș scund Gusev, m-a împins chiar de perete, la singura fereastră închisă cu gratii, cu geam dublu. Fereastra era semicirculară și începea chiar de la etajul acestui subsol, înalt de un metru, și arăta ca o portiță. Am vrut să aleg un alt loc mai cald, dar mulțimea de oameni s-a revărsat și s-a revărsat prin ușa îngustă și nu a mai fost cum să mă întorc.

Gusev la fel de calm, fără să-mi spună un cuvânt, a lovit vârful cizmei de sticlă, rupând mai întâi primul și apoi al doilea cadru. Aerul rece s-a repezit în gaura perforată, arzând ca apa clocotită. Învăluit de un curent al acestui aer, eu, deja înghețat de mult
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așteptare și numărare nesfârșită în curte, tremurând de frig. Mi-a luat ceva timp să înțeleg toată înțelepciunea lui Gusev - doar noi, din două sute de prizonieri, am respirat aer curat toată noaptea. Oamenii erau îndesați, duși în subsol, astfel încât era imposibil să se așeze sau să se întindă, doar să stea în picioare.

Până la jumătate din pereții subsolului erau acoperiți cu un abur alb de respirație, necurat, înfundat. Au început vrăjile de leșin. Cei fără suflare au încercat să treacă pe ușă, în care era un gol și era un „vârf”, un vizor, au încercat să respire prin acest vizor. Dar santinelul care stătea afară din când în când își înfige pușca în vizor cu baioneta puștii și încercările de a respira aer proaspăt prin vizorul închisorii au fost oprite. Nu au fost chemați paramedici, medici pentru cei leșinați, desigur. Doar eu și Gusev am rezistat cu succes la sticla spartă de înțeleptul Gusev. A durat mult să construim... Am fost ultimii care au plecat, ceața s-a curățat și tavanul s-a deschis, tavanul boltit, închisoarea și cerul bisericii erau foarte aproape - la îndemână. Iar pe bolțile subsolului miliției Solikamsk am găsit scrisori făcute cu cărbune simplu cu litere uriașe pe tot tavanul: „Tovarăși! Am murit în acest mormânt timp de trei zile și totuși nu am murit. Legați-vă, tovarăși!”

Sub strigătele echipei, scena s-a târât din periferia orașului Solikamsk și s-a mutat în câmpie. Cerul era albastru-albastru, ca ochii șefului convoiului. Soarele a ars, vântul ne-a răcorit fețele - au devenit maronii chiar din prima noapte pe drum. Înnoptarea scenei, pregătită din timp, s-a desfășurat întotdeauna după forma stabilită. Pentru noaptea unui prizonier, țăranii închiriau două colibe - una curată, cealaltă mai săracă - ceva ca un hambar, iar uneori și un hambar. Era necesar să intri în „curat”, desigur. Dar asta nu depindea de voința mea: în fiecare seară, la amurg, toată lumea era lăsată pe lângă capul convoiului, care, cu o mișcare a mâinii, arăta unde trebuia să petreacă următorul prizonier în noaptea următoare. Atunci Șcerbakov mi s-a părut cel mai înțelept dintre înțelepți, pentru că nu a scotocit prin nicio hârtie, prin liste, căutând „date cu articol”, dar în același moment în care scena a încetat să se mai miște, a fluturat mâna și a tăiat. în afara etapei următoare. Mai târziu m-am gândit că Șcherbakov era o persoană observatoare - de fiecare dată când alegerea lui, făcută într-un fel de neînțeles pentru minte, s-a dovedit a fi corectă - întregul „cincizeci și opta”
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a fost împreună și „al treizeci și cincilea” - de asemenea. Chiar și mai târziu, după unul sau doi ani, am crezut că în înțelepciunea lui Șcerbakov nu exista nici un miracol la acea vreme: capacitatea de a ghici după aparență este disponibilă pentru toată lumea. La noi, lucrurile, valizele ar putea fi caracteristici suplimentare. Lucrurile erau însă purtate separat, pe căruțe, pe săniile țăranilor.

Chiar la prima noapte de cazare s-a întâmplat evenimentul pentru care se povestește această poveste. Două sute de oameni stăteau în picioare, așteptând sosirea șefului convoiului, iar în partea stângă s-au auzit niște țipete, tam-tam, gâfâit de oameni, un vuiet, înjurături și în sfârșit un strigăt clar: „Dragoni! Dragoni! În fața formațiunii închisorii, un bărbat a fost aruncat pe zăpadă. Fața i-a fost zdrobită în sânge, o pălărie-pălărie înfiptă pe cap de mâna altcuiva i-a ieșit afară și nu a putut acoperi rana îngustă care curgea sânge. Bărbatul era îmbrăcat într-o țesătură maro de casă - un fel de ucraineană, o creastă. Il stiam. Era Pyotr Zayats, un sectar. A fost adus de la Moscova în aceeași mașină cu mine. S-a tot rugat și s-a rugat.

- Nu vrea să aibă încredere! escorta, încântată de tam-tam, raportă gâfâind.

„Pune-l jos”, porunci șeful convoiului.

Iepurele a fost asezat, sprijinindu-se sub brate, de doua escorte uriase. Dar Iepurele era cu un cap mai înalt decât ei, mai mare, mai greu.

- Nu vrei să stai în picioare, nu-i așa?

Șcherbakov l-a lovit pe Hare cu pumnul în față, iar Hare a scuipat pe zăpadă.

Și deodată am simțit că inima îmi ardea. Mi-am dat deodată seama că totul, toată viața mea va fi decis acum. Și dacă nu fac ce, și ce anume, nu mă știu, atunci înseamnă că am venit cu această etapă degeaba, mi-am trăit degeaba cei douăzeci de ani.

Rușinea arzătoare a propriei mele lașități s-a scurs din obrajii mei - am simțit că obrajii mi se răcesc, iar corpul mi se luminează.

Am ieșit din rând și am spus cu vocea frântă:

„Nu îndrăzni să lovești un bărbat.

Șcherbakov m-a privit cu mare surprindere.

- Intra in linie.

M-am întors la datorie. Șcherbakov a dat porunca, iar scena, împărțită în două colibe, supunând mișcării degetului lui Șcerbakov, a început să se topească în întuneric. Degetul lui Shcherbakov m-a îndreptat spre coliba „neagră”.
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Pe umed, paiele de anul trecut, mirosind a putregai, ne-am culcat. Paiele erau îngrămădite pe pământul neted gol. Stăteau unul lângă altul, ca să fie mai cald, și numai blatarii, așezați lângă felinarul agățat de grindă, își cântau eternul „bura” sau „stos”. Dar curând blatariul a adormit. Am adormit și eu, gândindu-mă la fapta mea. Nu am avut un prieten mai vechi, nu am avut un exemplu. Eram singur în acest stadiu, nu aveam nici prieteni, nici camarazi. Visul meu a fost întrerupt. Un felinar a strălucit în fața mea, iar unul dintre vecinii mei blatar treziți a repetat cu încredere și obsequios:

- El, el...

Lanterna era ținută în mâinile paznicului.

- Ieși.

- Mă voi îmbrăca acum.

- Ieși așa.

Am ieșit. Un tremur nervos m-a bătut și nu am înțeles ce avea să se întâmple.

Eu și doi paznici am ieșit pe verandă.

- Scoate-ți lenjeria!

am decolat.

- Ridică-te în zăpadă.

Ma trezesc. M-am uitat la verandă și am văzut două puști îndreptate spre mine. Cât timp a trecut această noapte din Urali, prima mea noapte din Urali - nu-mi amintesc.

Am auzit comanda:

- Imbraca-te.

Mi-am tras lenjeria. O lovitură în ureche m-a aruncat în zăpadă. Lovitura unui călcâi greu a căzut direct pe dinți, iar gura s-a umplut de sânge cald și a început repede să se umfle.

- La bar!

Am intrat în cazarmă, am ajuns la locul meu, deja ocupat de un alt cadavru. Toată lumea dormea sau se prefăcea că dormea... Gustul sărat al sângelui nu a dispărut - era ceva străin în gură, ceva inutil și am apucat acest lucru inutil cu degetele și l-am smuls din propria gură cu un efort. A fost un dinte doborât. Am lăsat-o acolo, pe paiele putrezite, pe podeaua goală de pământ.

Mi-am pus brațele în jurul trupurilor murdare și mirositoare ale camarazilor mei și am adormit. adormit. Nici măcar nu m-am răcit.

Dimineața, convoiul a pornit, iar ochii albaștri și imperturbabili ai lui Șcerbakov priveau în jur șirurile de prizonieri cu privirea lor obișnuită. Pyotr Zayats a stat în rânduri, nu a fost bătut și el
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nu a strigat nimic despre dragoni. Blatari s-a uitat la mine neprietenos și precaut - în tabără fiecare învață să răspundă singur.

Încă două zile de drum - și am ajuns la control - o casă nouă din bușteni pe malul râului.

Comandantul Nesterov, șeful cu pumnii păroși, a ieșit să urce pe scenă. Mulți dintre blatarii care mergeau lângă mine îl cunoșteau pe Nesterov, l-au lăudat foarte mult.

„Ei vor aduce fugari. Nesterov iese: „Ah, bravo, au venit. Ei bine, alegeți: stropire sau într-un izolator. Și izolatorul de acolo cu podele de fier, oamenii nu pot suporta mai mult de trei luni, și ancheta și perioada suplimentară. Pleska, Ivan Vasilevici. Se desface - din picioare! Se desfășoară încă o dată - și din nou din picioare. Stăpânul era. — Du-te la bar. Asta e tot. Și ancheta s-a încheiat. Bun sef.

Nesterov ocoli rândurile, examinând cu atenție fețele.

- Nicio plângere despre convoi?

— Nu, nu, răspunse corul discordant de voci.

„Și tu”, un deget păros mi-a atins pieptul. — De ce răspunzi incoerent? Suieră ceva.

„Doare dinții”, mi-au răspuns vecinii.

„Nu”, am răspuns eu, încercând să-mi forțez gura lovită să vorbească cât mai ferm posibil. - Nu există plângeri despre convoi.

„Povestea nu este rea”, i-am spus lui Sazonov. - Alfabetizare literară. Dar nu o vor tipări. Iar finalul e cam amorf.

„Am un alt capăt”, a spus Sazonov. - Un an mai târziu eram un mare șef în tabără. Apoi, la urma urmei, a avut loc o „reforjare”, iar lui Shcherbakov i s-a dat postul de detectiv junior în departamentul în care lucram. Acolo, multe depindeau de mine, iar lui Shcherbakov se temea că îmi amintesc această poveste cu un dinte. Nici Shcherbakov nu a uitat acest incident. Avea o familie numeroasă, locul era profitabil, remarcabil, iar el, un om simplu la inimă și direct, a venit la mine să aflu dacă aș obiecta la numirea lui. A venit cu o sticlă de pus după obiceiul rusesc, dar nu am băut cu el și l-am asigurat pe Shcherbakov că nu-i voi face nimic rău.

622

Șcherbakov a fost încântat, și-a cerut scuze mult timp, a călcat în picioare la ușa mea, atingând tot timpul covorul cu călcâiul și nu a putut termina conversația.

— E o călătorie, o etapă, știi. Aveam fugari cu noi.

„De asemenea, acest final nu este bun”, i-am spus lui Sazonov.

„Atunci mai am unul.”

Înainte să fiu repartizat să lucrez în departamentul în care Șcherbakov și cu mine ne-am întâlnit din nou, l-am întâlnit pe ordonatorul Pyotr Zayets pe stradă, în așezarea lagărului. Tânărul uriaș cu părul negru și sprânceana neagră dispăruse. În schimb, era un bătrân șchiop, cu părul cărunt, tușind sânge. Nici măcar nu m-a recunoscut, iar când l-am luat de mână și l-am numit pe numele de familie, s-a eliberat și a mers pe drumul lui. Și din ochii lui se vedea că Iepurele se gândește la ceva al lui, inaccesibil pentru mine, unde fie nu este nevoie de aspectul meu, fie jignitor la adresa proprietarului, care vorbește cu oameni mai puțin pământeni.

„Nici opțiunea asta nu funcționează”, am spus.

„Atunci îl voi lăsa pe primul.” Dacă nu îl poți tipări, este mai ușor când îl scrii. Scrie - și poți uita...

1964

ECO LA MUNTE

În departamentul de contabilitate, nu au putut găsi în niciun fel un funcționar superior. Ulterior, când cazul a crescut, această poziție conținea un întreg departament independent - „grupul de eliberare”. Grefierul superior a emis documente privind eliberarea prizonierilor și a fost o figură importantă într-o lume în care toată viața este îndreptată în momentul în care un deținut primește un document care îi dă dreptul de a nu fi prizonier. Funcționarul însuși trebuie să fie dintre prizonieri - așa cum este prevăzut de lista personalului economic. Bineînțeles, ar fi posibil să ocupăm un astfel de post vacant cu un bilet de partid sau pentru vreo organizație sindicală sau să convingi un comandant de armată care părăsește armata, dar momentul nu era încă potrivit. Să slujești în lagăre – cu ce salarii polari vrei – nu a fost atât de ușor să-i găsești pe cei care au vrut. Serviciul independent în lagăre era încă considerat rușinos și în
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În întregul departament de contabilitate responsabil de toate treburile prizonierilor, a lucrat un singur civil - inspectorul Paskevich, un bețiv liniștit. A vizitat rar departamentul - cea mai mare parte a timpului său a fost petrecut în călătorii de curierat, pentru că tabăra era, așa cum era de așteptat, situată departe de ochii oamenilor.

Și acum funcționarul principal nu a putut fi găsit în niciun fel. Apoi se dovedește că noul muncitor numit este conectat cu lumea hoților și își îndeplinește misiunile misterioase. Se dovedește că grefierul eliberează pentru bani niște speculatori valutari din sud. Se va dovedi că tipul este cinstit și ferm, dar un prost și o confuzie și eliberează persoana greșită.

Înaltele autorități căutau cu toată energia persoana de care aveau nevoie - la urma urmei, până la urmă, greșelile în materie de eliberare erau considerate cele mai criminale și puteau duce la încetarea rapidă a carierei unui veteran de lagăr, la „demitere. din trupele OGPU”, sau chiar aduceți în bancă inculpații.

Tabăra era aceeași cu care în urmă cu un an se numea departamentul al 4-lea al lagărelor Solovetsky, iar acum era o tabără independentă, importantă în Uralii de Nord.

Singurul lucru care îi lipsea acestei tabere era un funcționar senior.

Și apoi a sosit un convoi special de la Solovki, de pe insula însăși. Acest lucru este foarte rar pentru Vishera. Nu are cine să transporte acolo într-un convoi special. Cărucioare de cai - mașini roșii cu paturi înăuntru - sau cunoscutele săli de clasă de pasageri cu geamuri strânse cu gratii - se pare că mașinii îi este rușine de gratii. În sud, locuitorii, fugind de hoți, pun gratii în formă bizare în ferestre - ca florile, raze - imaginația vie a sudicilor le sugerează aceste forme de gratii care nu sunt ofensatoare pentru ochii unui trecător, care rămân totuşi bare. Așadar, o mașină rece de pasageri încetează să mai fie o mașină obișnuită din cauza acestor văluri de fier care îi acoperă ochii.

La acea vreme, celebrele mașini „Stolypin” circulau încă de-a lungul căilor ferate de lungă distanță din Ural, Siberia - o poreclă pe care mașinile de închisoare o vor păstra pentru multe decenii, fără a fi deloc Stolypin.

Mașină „Stolypin” - cu două ferestre pătrate mici pe o parte a mașinii și mai multe
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mare - pe de altă parte. Aceste ferestre, acoperite cu gratii, nu-ti permit deloc sa vezi din exterior ce se intampla in interior, chiar daca te apropii de geam.

În interiorul mașinii este împărțit în două părți de bare masive cu uși grele care zdrăngănește, fiecare jumătate a mașinii are propriul ei geam mic.

Pe ambele părți - compartimente pentru convoi. Și un coridor pentru convoi.

Escorta specială nu călătorește cu mașini „Stolypin”. Însoțitorii transportă singuratici în trenuri obișnuite, ocupând unul dintre compartimentele extreme - era încă familial, simplu - ca înainte de revoluție. Experiența nu a fost încă acumulată.

O escortă specială a sosit de pe Insulă - așa se numea atunci Solovki, pur și simplu Insula, ca insula Sakhalin - și i-a predat un bărbat în vârstă scund, în cârje, în haina obligatorie Solovetsky din pânză de pardesiu, în aceeași pălărie cu clapete pentru urechi. - o Solovka.

Bărbatul era calm și cărunt, impulsiv în mișcări și era clar că tocmai învața arta de a merge în cârje, că de curând devenise invalid.

Era înghesuit și înfundat în coliba comună cu paturi duble, în ciuda ușilor larg deschise la ambele capete ale casei. Podeaua de lemn era presărată cu rumeguș, iar însoțitorul, care stătea la intrare, privea puricii care săreau în rumeguș la lumina unei lămpi cu kerosen cu șapte linii. Din când în când, lingându-și degetul, ofițerul de serviciu pleca în căutarea insectelor iute.

În această cazarmă, un loc a fost atribuit vizitatorului. Însoțitorul de cazarmă de noapte făcu un gest nedeterminat cu mâna, arătând spre un colț întunecat și mirositor, unde oameni îmbrăcați dormeau unul lângă altul și unde nu era loc nu doar pentru o persoană, ci și pentru o pisică.

Dar vizitatorul și-a tras calm pălăria peste urechi și, așezându-și cârjele pe masa lungă de sufragerie, s-a urcat peste oamenii adormiți, s-a întins și a închis ochii, fără să facă nici o mișcare. Prin forța propriei gravitații, el și-a strâns un loc în alte corpuri și, dacă vecinii săi somnoroși făceau o mișcare, corpul vizitatorului se încadra imediat în acest spațiu liber neînsemnat. Simțind scândurile paturilor cu cotul și șoldul, vizitatorul și-a relaxat mușchii corpului și a adormit.

A doua zi dimineață s-a dovedit că persoana cu dizabilități care a sosit era mult așteptatul funcționar superior, pe care administrația taberei îl aștepta.

625

La ora prânzului, a fost chemat la autorități, iar seara a fost transferat într-o altă baracă - slujitori administrativi, unde locuiau toți oficialii de lagăr de la prizonieri.Aceasta era o baracă cu un design uimitor, rar.

A fost construit când șeful lagărului era un fost marinar care a înecat flota Mării Negre în al optsprezecelea an, când a venit acolo faimosul aspirant Raskolnikov.

Marinarul a făcut o carieră de lagăr de uscat, iar construcția unei cazărmi de servitori a fost invenția sa, tributul său adus trecutului său maritim. În această cazarmă erau suspendate cute cu două etaje - pe cabluri de oțel. Atârnau în grupuri de câte patru, ca marinarii în carlingă. Pentru rezistență, structura a fost conectată pe o parte cu un fir lung de fier gros.

Prin urmare, toate paturile se legănau simultan la cea mai mică mișcare a cel puțin unuia dintre locuitorii acestei barăci.

Și din moment ce mai multe persoane se mișcau în același timp, pătuțurile suspendate erau în continuă mișcare și în liniște, dar clar, scârțâiau și scârțâiau. Legănarea și scârțâitul nu s-au oprit nici un minut în timpul zilei. Abia în timpul verificărilor de seară s-au oprit paturile în mișcare, ca un pendul obosit, și au tăcut.

În această baracă l-am cunoscut pe Stepanov, Mihail Stepanovici Stepanov. Așa era numele noului funcționar principal, fără niciun „același” atât de comun aici.

Totuși, cu o zi mai devreme i-am văzut pachetul adus de o escortă specială, dosarul personal. Era o carcasă subțire într-o copertă verde, care începea cu un simplu chestionar, însoțit de două fotografii numerotate - față completă și de profil - și cu un pătrat al unei amprente care arăta ca o tăietură de copac în miniatură.

Chestionarul a indicat anul nașterii sale - 1888 - îmi amintesc bine aceste trei opt, locul ultimului meu loc de muncă a fost Moscova, NC RKI ... Am fost membru al PCUS (b) din 1917.

La una dintre ultimele întrebări i s-a răspuns: a fost expus, a fost membru al Partidului Socialist-Revoluționar din 1905... Înregistrarea s-a făcut, ca de obicei, cu mâna oficială, pe scurt.

Termenul - 10 ani - sau mai bine zis, cea mai mare măsură cu o înlocuire de zece ani.

Munca în tabără - Am fost funcționar principal în Solovki timp de mai bine de șase luni.
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Profilul lui Mihail Stepanovici nu a fost foarte interesant. Erau mulți comandanți Kolchak și Annenkov în lagăr, era un comandant al faimoasei Divizii Sălbatice, era un aventurier care se prefăcea a fi fiica lui Nikolai Romanov, era faimosul hoț de buzunare Karlov, supranumit Contractor și chiar arăta ca un antreprenor, chel, cu o burtă uriașă și degete umflate - unul dintre cei mai dibaci hoți de buzunare, un artist care a fost arătat autorităților.

Era Mayerovsky, un hoț și un artist, desenând constant pe ceva - pe o tablă, o bucată de hârtie - același lucru - femei și bărbați goi, împletite între ei în tot felul de moduri nefirești de comunicare. Mayerovsky nu a putut desena nimic altceva. Era fiul blestemat al unor părinți foarte bogați din comunitatea științifică. Pentru hoți, era un străin.

Au fost mai mulți conți, mai mulți prinți georgieni din alaiul lui Nicolae al II-lea.

Dosarul personal al lui Stepanov a fost pus într-o nouă copertă de tabără și pus pe rafturile literei „C”.

Și nu aș fi știut această poveste uimitoare dacă nu ar fi fost o conversație obișnuită de duminică la birou.

Pentru prima dată l-am văzut pe Stepanov fără cârje. Un băţ la îndemână, aparent comandat de el cu mult timp în urmă de la tâmplarul de lagăr, era în mâinile lui. Mânerul bastonului era de tip spital - era concav și nu cocoșat, ca mânerul unui baston obișnuit.

Am spus „wow” și l-am felicitat.

„Mă fac bine”, a spus Stepanov. - Am totul. Acesta este scorbut.

Și-a suflecat pantalonii și am văzut o dungă de piele violet-neagră urcându-se. Am tăcut.

- Mihail Stepanovici, de ce ești în închisoare?

- Da, cum? iar el a zâmbit. „L-am lăsat pe Antonov să plece...”

Liceanul de șaptesprezece ani din Sankt Petersburg, Mișa Stepanov, fiul unui profesor de liceu, s-a alăturat petrecerii înainte de anul cinci, la care Dumnezeu însuși i-a poruncit să se înscrie, după moda de atunci, printre tinerii intelectuali ruși. Iluminat de lumina legendară a lui Narodnaya Volya, Partidul Socialist-Revoluționar nou creat a fost împărțit în numeroase curente și curente. Printre aceste tendințe, un loc proeminent a fost ocupat de maximaliștii socialist-revoluționari - un grup
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notoriu terorist Mihail Sokolov. Legăturile de familie l-au condus pe Misha Stepanov la acest grup și, în curând, a intrat cu entuziasm în viața subterană a Rusiei: în prezențe, case sigure, antrenament de tir, dinamită ...

În laboratoare, conform obiceiului, era o sticlă de nitroglicerină – în caz de arestare, percheziție.

La casa de siguranță, șapte militanți au fost înconjurați de poliție. SR-urile au tras înapoi până când au fost suficiente cartușe. Mișa Stepanov a respins și el. Au fost arestați, judecați, toți spânzurați, cu excepția minorului Misha. Și Mihail a primit o muncă silnică veșnică în loc de frânghie și a ajuns nu departe de Sankt Petersburg natal - în Shlisselburg.

Servitutea penală este un regim, se schimbă în funcție de situație și de caracterul autocratului. Munca grea „eternă” în vremurile țariste era considerată douăzeci de ani de muncă silnică cu doi ani de muncă manuală și patru ani de cătușe pentru picioare.

În Shlisselburg, pe vremea lui Stepanov, a fost folosită și o „noutate” eficientă - i-au înlănțuit pe condamnați în perechi - cel mai sigur mod de a se certa între ei.

Într-o poveste, Barbusse ne-a arătat tragedia îndrăgostiților legați împreună, au început să se urască cu înverșunare...

Acest lucru se face cu condamnații de mult timp. Selectarea partenerilor în lanțuri a fost o invenție magnifică a maeștrilor acestui meșteșug; aici autoritățile închisorii puteau glumi la fel de bine pe cât puteau - să îngăduiască un bărbat înalt cu unul scund, un sectar cu un ateu și, cel mai important, puteau aranja „buchete” politice - să îngăduiască împreună anarhist și socialist-revoluționar, democrația socialistă și Black Revolutionary.

Pentru a nu te certa cu cel legat de tine, era nevoie de cea mai mare reținere a ambelor, sau de admirația oarbă a tânărului pentru bătrân și dorința pasională a bătrânului de a transmite tot ce este mai bun în sufletul lui unui tovarăș.

Uneori, voința umană, în fața căreia a fost pusă o nouă încercare, cea mai puternică, devenea și mai puternică. Caracter temperat, spirit.

Astfel au trecut termenii de cătușe ale lui Mihail Stepanov, termenii de purtare a cătușei de mână și de picioare.

Au trecut ani obișnuiți de muncă silnică - numărul, asul diamantelor de pe halat erau deja familiari, nevăzuți.
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În acest moment, Mihail Stepanovici, un tânăr de douăzeci și doi de ani, l-a întâlnit pe Sergo Ordzhonikidze în Shlisselburg. Sergo a fost un propagandist remarcabil , iar el și Stepanov au vorbit multe zile în închisoarea din Shlisselburg. Întâlnirea și prietenia cu Ordzhonikidze l-au făcut pe Mihail Stepanov de la un maximalist socialist-revoluționar la o social-democrație bolșevică.

El a crezut cu credința lui Sergo în viitorul Rusiei, în propriul său viitor. Mihai este încă tânăr, chiar dacă „eternul” este slujit zi de zi, tot va fi eliberat înainte de vârsta de patruzeci de ani și va putea în continuare să slujească noul steag, va aștepta acești douăzeci de ani.

Dar așteptarea a fost mult mai scurtă. Februarie 1917 a deschis porțile închisorilor țariste, iar Stepanov s-a trezit în libertate mult mai devreme decât se așteptase și se pregătea. A găsit Ordzhonikidze, s-a alăturat Partidului Bolșevic, a luat parte la asaltarea Palatului de Iarnă și, după Revoluția din octombrie, după ce a terminat cursurile militare, a mers pe front ca comandant roșu și a urcat pe scara militară din față în față, din ce in ce mai sus.

Pe frontul Tambov, Antonov, comandantul de brigadă Stepanov a comandat un detașament consolidat de trenuri blindate și a comandat nu fără succes.

„Antonovshchina” era în scădere. Unități foarte ciudate au stat împotriva Armatei Roșii în regiunea Tambov. Locuitorii satelor locale, transformându-se brusc într-o armată regulată cu comandanții lor.

Spre deosebire de multe alte bande de război civil, Antonov a monitorizat moralul unităților și și-a inspirat soldații prin comisarii săi politici, după modelul comisarilor Armatei Roșii.

Antonov însuși fusese mult timp condamnat de un tribunal revoluționar, condamnat la moarte în lipsă și scos în afara legii. Un ordin al Comandamentului Suprem a fost trimis tuturor unităților Armatei Roșii, cerând execuția imediată a lui Antonov după capturarea și identificarea ca inamic al poporului.

„Antonovshchina” era în scădere. Și apoi, într-o zi, comandantul de brigadă Stepanov a fost informat că operațiunea regimentului Ceka a fost încununată cu succes deplin și că Antonov, Antonov însuși, a fost capturat.

Stepanov a ordonat să se aducă prizonierul. Antonov intră și se opri în prag. Lumină liliac, spânzurată
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noah la uşă, căzu pe o faţă unghiulară, tare şi inspirată.

Stepanov a ordonat escortei să iasă și să aștepte în afara ușii. Apoi s-a apropiat de Antonov - era aproape cu un cap mai scund decât Antonov - și a spus:

Sasha, tu ești?

Au fost legați într-un lanț în Shlisselburg un an întreg și nu s-au certat niciodată.

Stepanov l-a îmbrățișat pe prizonierul legat și s-au sărutat.

Stepanov s-a gândit îndelung, a umblat în tăcere în jurul trăsurii, în timp ce Antonov a zâmbit trist, privind la bătrânul său tovarăș. Stepanov i-a spus lui Antonov despre ordin - totuși, aceasta nu era o știre pentru prizonier.

„Nu pot să te împușc și nu te voi împușca”, a spus Stepanov, când soluția părea că s-a găsit. „Voi găsi o modalitate de a-ți oferi libertate. Dar tu, la rândul tău, da-mi cuvântul tău - să dispar, să opresc lupta împotriva regimului sovietic - totuși, această mișcare este sortită morții. Dă-mi cuvântul tău, cuvântul tău de onoare.

Și Antonov, căruia i-a fost mai ușor - înțelegea bine chinurile morale ale tovarășului său de muncă grea - a dat acest cuvânt de onoare. Și Antonov a fost luat.

Tribunalul era programat pentru mâine, iar noaptea Antonov a fugit. Tribunalul, care trebuia să-l judece încă o dată pe Antonov, l-a judecat în locul lui pe șeful gărzii, care a plasat prost posturi și a făcut astfel posibil ca un criminal atât de important să scape. Stepanov însuși și propriul său frate erau membri ai tribunalului. Șeful paznicului a fost acuzat și condamnat la un an de închisoare cu probațiune pentru afișare incorectă.

Cum s-a întâmplat ca Stepanov să nu știe că Antonov a fost un fost prizonier politic? În scurtul timp pe care l-a petrecut Mihail Stepanov pe frontul de la Tambov, nu a avut timp să se familiarizeze cu unul dintre cele mai importante pliante ale lui Antonov. În acest pliant, Antonov a scris: „Sunt o bătrână Narodnaya Volya, am fost în munca grea țaristă de mulți ani. Nu ca liderii voștri Lenin și Troțki, care, în afară de exil, nu au văzut nimic. Am fost legat...” și așa mai departe. Stepanov a trebuit să se familiarizeze cu acest prospect mult mai târziu.

Și apoi părea că totul s-a terminat și conștiința era limpede - atât înaintea lui Antonov, a cărui viață a fost salvată de Stepanov, cât și înaintea guvernului sovietic, căci Antonov dispărea și „antonovismul” era sfârșitul.

630

Dar nu s-a întâmplat așa. Antonov nu s-a gândit să se țină de cuvânt. A apărut, inspirându-și trupele „verzi”, iar luptele au izbucnit cu o vigoare reînnoită.

„Atunci am devenit gri”, spune Stepanov. - Nu mai tarziu de.

Curând Tuhacevsky a preluat comanda generală, acțiunile sale energice de a elimina „Antonovshchina” au fost încununate cu succes complet - cele mai dăunătoare sate au fost măturate de focuri de armă. „Antonovshchina” se apropia de sfârșit. Antonov însuși zăcea în infirmerie cu tifos, iar când infirmeria a fost înconjurată de călăreți ai Armatei Roșii, fratele lui Antonov l-a împușcat într-un pat de spital și s-a împușcat. Deci Alexander Antonov a murit.

Războiul civil s-a încheiat, Stepanov a fost demobilizat și a intrat sub comanda lui Ordzhonikidze, care era atunci Comisarul Poporului al Inspectoratului Muncitoresc și Țărănesc. Membru al partidului din 1917, Stepanov a intrat acolo ca manager al NK RKI.

Era în 1924. Așa că a slujit acolo timp de un an, doi și trei ani, iar până la sfârșitul celui de-al treilea an a început să observe ceva de genul supravegherii lui - cineva se uita prin hârtiile lui, prin corespondență.

Stepanov a petrecut multe nopți fără să doarmă. Și-a amintit fiecare pas din viața lui, fiecare zi din viața lui - totul în ea era mai clar decât clar - cu excepția acelei povești cu Antonov. Dar Antonov a murit. Stepanov nu a împărtășit niciodată nimic cu fratele său.

Curând a fost chemat la Lubianka, iar anchetatorul de rang înalt cekist a întrebat încet: a existat un caz în care Stepanov, fiind comandantul Armatei Roșii, l-a eliberat pe Alexander Antonov capturat într-o situație militară?

Și Stepanov a spus adevărul. Apoi toate secretele au fost dezvăluite.

Se pare că Antonov nu a alergat singur în acea noapte de vară din Tambov. A fost capturat împreună cu unul dintre ofițerii săi. El, după moartea lui Antonov, a fugit în Orientul Îndepărtat, a trecut granița către Ataman Semyonov și a venit de acolo de mai multe ori ca sabotor, a fost capturat și a stat pe Lubyanka și „a luat conștiință”. Și, mâzgălindu-și mărturisirea amănunțită în izolare, a menționat că într-un anume an a fost prins de roșii împreună cu Antonov și a fugit în aceeași noapte. Antonov nu i-a spus nimic, dar el, ca specialist militar, ca ofițer țarist, crede că aici

631

a fost o trădare de către comanda roșie. Aceste câteva rânduri din analele unei vieți haotice și haotice au fost luate pentru verificare; au găsit protocolul tribunalului, unde șeful gărzii, Greșnev, și-a primit anul de încercare pentru plasarea greșită a posturilor.

Unde este Greshnev acum? Au preluat arhivele armatei - a fost demobilizat demult, locuiește în patria sa, este țăran. Are o soție și trei copii mici într-un sat de lângă Kremenchug. Greshnev este arestat brusc și dus la Moscova.

Dacă Greșnev ar fi fost arestat în timpul războiului civil, s-ar fi dus la moarte, dar nu și-ar fi trădat comandantul. Dar timpul trece, ce este războiul pentru el și comandantul său - Stepanov? Are trei copii, mici și mici, o soție tânără, viața înainte. Greșnev a spus că a respectat cererea lui Stepanov, și nu o cerere, ci un ordin personal - că, spun ei, evadarea este necesară pentru binele cauzei și că comandantul promite că Greșnev nu va fi dat în judecată.

Ei părăsesc Greșnev și îl iau pe Stepanov. Este judecat, condamnat la moarte, înlocuit cu zece ani într-un lagăr, dus la Solovki...

În vara anului 1933, mă plimbam pe Piața Strastnaya. Pușkin nu trecuse încă piața și stătea la capătul, sau mai bine zis, la începutul bulevardului Tverskoy, unde îl așezase Opekușin, care înțelegea ce înseamnă armonia arhitecturală de piatră, metal și cer. Cineva m-a împuns din spate cu un băț. M-am uitat înapoi - Stepanov! A fost eliberat cu mult timp în urmă, a lucrat ca șef al aeroportului. Bastonul era tot la fel.

-Încă șchiopătați?

- Da. Consecințele scorbutului. În termeni medicali, aceasta se numește contractură.

<1959>

BERDY ONZHB

O anecdotă care s-a transformat într-un simbol mistic ... O realitate vie, pentru că oamenii comunicau cu locotenentul Kizhe ca și cu o persoană vie - tot ceea ce Yuri Tynyanov ne-a spus atât de bine nu a fost acceptat de mine ca un record de mult timp . Povestea uimitoare a timpului Pavlovian a fost doar genială pentru mine.
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duhovnicie, o glumă diabolică a vreunui nobil contemporan lent, care, împotriva voinței autorului, s-a transformat în cea mai clară dovadă a trăsăturilor unei domnii remarcabile. Santinela Leskovsky este o poveste a aceluiași plan, care afirmă continuitatea moravurilor autocrației. Dar însuși faptul „greșelii” țarului mi-a inspirat îndoieli – până în 1942.

Evadarea a fost descoperită de locotenentul Kurshakov la stația Novosibirsk. Toți prizonierii au fost scoși din vagoane și numărați sub o ploaie fină și rece, s-au chemat unul pe altul conform listei pentru un articol și un termen - totul în zadar. În formarea celor cinci erau treizeci și opt de rânduri întregi, iar în rândul treizeci și nouă era o persoană, și nu două, așa cum era cazul la trimitere. Kurşakov a înjurat momentul în care a acceptat să urce pe scenă fără chestiuni personale, chiar pe listă, unde prizonierul evadat era trecut pe numărul şaizeci. Lista a fost suprascrisă; mai mult, nu exista nicio modalitate de a proteja hârtia de ploaie. Din emoție, Kurshakov a putut desluși cu greu numele, iar literele s-au încețoșat cu adevărat. Nu a existat numărul 60. Jumătate din drum a fost deja parcurs. Astfel de pierderi au fost impuse cu strictețe, iar Kurshakov își lua deja rămas bun de la bretele și rațiile ofițerilor. Îi era și frică să nu fie trimis pe front. Era al doilea an de război, iar Kurshakov slujea fericit în garda de escortă. S-a dovedit a fi un ofițer eficient și precis. De zeci de ori a condus convoai, mari și mici, a condus eșaloane, a fost și el într-un convoi special și nu a avut niciodată o scăpare. I s-a acordat chiar și medalia „Pentru meritul militar” - astfel de medalii au fost eliberate în spatele adânc.

Kurshakov stătea în mașina în care erau staționați paznicii și, cu degetele tremurânde, alunecoase de ploaie, a trecut prin conținutul pachetului său nefericit - un certificat de mâncare, o scrisoare de la închisoare către lagărele unde ducea convoiul. , și o listă, listă, listă. Și din toate hârtiile, din toate rândurile, a văzut doar numărul 192. Și 191 de prizonieri erau încuiați în mașini închise ermetic. Oamenii umezi au înjurat și, scoțându-și jachetele și paltoanele, au încercat să-și usuce hainele în vânt la crăpătura ușilor mașinii.

Kurşakov era confuz, copleşit de evadare. Însoțitorii, eliberați de ținuta lor, tăceau înfricoșător în colțul mașinii, iar chipul asistentului lui Kurshakov, maistrul Lazarev, reflecta alternativ tot ce era pe fața șefului său - neputință, teamă ...
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- Ce să fac? – spuse Kurşakov. - Ce să fac?

- Da-mi lista...

Kurşakov ia întins lui Lazarev mai multe bucăţi de hârtie mototolită, prinse împreună cu un ac.

„Numărul șaizeci”, a citit Lazarev. - Onzhe Berdy, articolul o sută șaizeci și doi, zece ani.

— Hoțul, spuse Lazarev oftând. - Hoț. Un fel de animal.

Comunicarea frecventă cu lumea hoților i-a învățat pe escorte să folosească „fenya hoților”, dicționarul hoților, unde locuitorii Asiei Centrale, Caucazului și Transcaucaziei sunt numiți fiare.

— O fiară, confirmă Kurşakov. - Și probabil că nu știe să vorbească rusă. Mormăi, probabil la verificare. Vom fi jupuiți pentru asta, frate...” iar Kurșakov a apropiat ziarul de ochi și a citit cu ură: „Berds...

— Sau poate că nu o vor scoate, spuse Lazarev cu o voce brusc întărită. Ochii lui strălucitori și mișcați se uitară în sus. - Există o idee. îi şopti repede la ureche lui Kurşakov.

Locotenentul clătină din cap neîncrezător.

„Nu va ieși nimic...

„Poți încerca”, a spus Lazarev. - Presupun că frontul... Presupun că războiul.

— Haide, spuse Kurşakov. - Vom rămâne aici încă două zile - am aflat la gară.

„Dă-mi bani”, a spus Lazarev.

Spre seară s-a întors.

„Turkmeni”, îi spuse el lui Kurşakov.

Kurshakov s-a dus la mașini, a deschis ușa primei mașini și i-a întrebat pe prizonieri dacă este cineva printre ei care știe măcar câteva cuvinte de turkmen. În mașină au răspuns că nu, iar Kurshakov nu a mers mai departe. L-a transferat pe unul dintre prizonieri cu bunurile sale în mașina din care fugise prizonierul, iar în prima mașină gardienii au împins un zdrențuit, răgușit, strigând ceva important, teribil într-un limbaj de neînțeles.

— Prins, al naibii, spuse prizonierul înalt, făcând loc fugarului. A îmbrățișat picioarele bărbatului înalt și a plâns.

„Oprește-te, auzi, oprește-te”, a grăunt bărbatul înalt.

Fugarul spuse repede ceva.
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— Nu înțeleg, frate, spuse cel înalt. - Mănâncă această ciorbă, am rămas în oală.

Fugazul sorbi din supă și adormi. Dimineața a țipat din nou și a plâns, a sărit din mașină și s-a aruncat la picioarele lui Kurshakov. Gardienii l-au condus înapoi în mașină și până la sfârșitul călătoriei fugarul stătea întins sub paturi, ieșind numai când se distribuia mâncarea. Tăcea și plângea.

Livrarea etapei a mers destul de bine pentru Kurshakov. După ce a eliberat câteva blesteme la închisoare, care trimisese un detașament fără dosare personale, comandantul de serviciu a ieșit să primească detașamentul și a început un apel nominal pe listă. Cincizeci și nouă de oameni s-au făcut deoparte, dar al șaizecilea nu a ieșit.

— E un fugar, spuse Kurşakov. - S-a întrerupt în Novosibirsk, dar l-am găsit. La piața fermierului. Iată suficientă niște goryushka. ți-o arăt. Bestia - nici un cuvânt în rusă.

Kurşakov îl conduse pe Berdy peste umăr. Șuruburile puștilor au pocnit și Byrd a intrat în tabără.

- Care este numele lui de familie?

— Aici, a subliniat Kurshakov.

„Onzhe Berdy”, a citit comandantul. - Articolul o sută şaizeci şi doi, zece ani. Bestie, dar luptă...

Comandantul a scris cu mâna fermă împotriva numelui Berdei: „Înclinat să scape, a încercat să scape în timp ce urmărea”.

O oră mai târziu, Byrd a fost sunat. A sărit încântat, i s-a părut că totul va fi lămurit, acum va fi liber. A alergat vesel înaintea escortei.

A fost dus până la capătul curții, într-o cazarmă îngrădită de un triplu rând de sârmă ghimpată, împins prin ușa cea mai apropiată, în întunericul împuțit, de unde bâzâiau voci.

- Bestie, fraților...

M-am întâlnit cu Berdy Onge la spital. Vorbea deja puțin rusește și povestea cum, în urmă cu trei ani, la piața din Novosibirsk, un soldat rus, un polițist, după cum crede Berdy, a încercat multă vreme să vorbească cu el. Soldatul l-a dus pe turkmeni la gară pentru a-i afla identitatea. Soldatul a rupt documentele lui Berda și l-a împins în mașina închisorii. Numele real al lui Berdy este Toshaev, el este un țăran dintr-un sat îndepărtat de lângă Chardzhou. În căutare de pâine și de muncă, împreună cu un conațional care știa rusă, au mers cu greu până la Novosibirsk, tovarășul a plecat undeva în piață.
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Că el, Toshaev, a depus deja mai multe cereri, nu există încă un răspuns. Nu a primit niciodată un dosar personal; este înscris în grupul „persoanelor necontabile” - persoane care sunt ținute în arest fără acte. Că era deja obișnuit să răspundă la numele Onge, că voia să meargă acasă, că aici era frig, că era adesea bolnav, că scria în țara natală, dar nu a primit el însuși scrisori, poate pentru că este adesea. transferat din loc în loc.

Berdy Onzhe a învățat să vorbească bine rusă, dar timp de trei ani nu a învățat să mănânce cu lingura. A luat castronul cu ambele mâini - supa era întotdeauna puțin caldă - bolul nu putea arde nici degetele, nici buzele... Berdy a băut supă și a scos cu degetele ce a rămas în fund... A mâncat și terci cu degetele, punând deoparte lingura. A fost amuzamentul întregii secții. După ce a mestecat o bucată de pâine, Berdy a transformat-o în aluat și a întins-o împreună cu cenușa, scoțând-o din cuptor. După ce a frământat bine aluatul, a rostogolit o minge și a supt-o. Era hașiș, marijuana, opiu. Ei nu au râs de acest ersatz - toată lumea a trebuit să sfărâme de mai multe ori frunzele uscate de mesteacăn sau rădăcina de coacăz și să fumeze în loc de corvan.

Berdy a fost surprins că am înțeles imediat esența problemei. Greșeala dactilografului, care a numărat continuarea poreclelor persoanei care a trecut sub numărul 59, confuzia și confuzia în trimiterile grăbite ale etapelor închisorii din timpul războiului, frica sclavă a Kurshakovilor și Lazarevilor în fața superiorilor lor ...

Dar era o persoană vie - numărul cincizeci și nouă. Ar putea spune că porecla „Berdy” îi aparține? Ar putea, desigur. Dar toată lumea se distrează. Toată lumea se bucură de jenă și panică în rândurile autorităților. Numai un fraer, nu un hoț, poate conduce autoritățile pe calea adevărată. Iar numărul cincizeci și nouă a fost un hoț.

1959

PROTEZE

Izolatorul de tabără era vechi, vechi. Se părea că împinge peretele de lemn al celulei de pedeapsă și peretele va cădea, izolatorul se va prăbuși, iar buștenii se vor rostogoli. Dar izolatorul nu a căzut și șapte celule de pedeapsă solitare au servit cu fidelitate.
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Desigur, orice cuvânt rostit cu voce tare ar fi auzit de vecini. Dar celor care se aflau în celula de pedeapsă le era frică de pedeapsă. Paznicul de serviciu a pus o cruce pe chilie cu cretă – iar celula a fost lipsită de mâncare fierbinte. A pus două cruci - a fost lipsit de pâine. Era o celulă de pedeapsă pentru crimele din lagăr; toţi cei bănuiţi de ceva mai periculos au fost duşi la secţie.

Acum, pentru prima dată, toți șefii instituțiilor lagărului dintre prizonieri au fost arestați brusc - toți șefii. Erau lipite niște afaceri mari, se pregătea un fel de proces de tabără. La comanda cuiva.

Și acum toți, șase dintre noi, stăteam pe coridorul înghesuit al secției de izolare, înconjurați de paznici, simțind și înțelegând un singur lucru: că am fost din nou agățați de dinții aceleiași mașini ca acum câțiva ani, că ar afla motivul abia mâine, nu mai devreme...

Toți au fost dezbrăcați în lenjerie și duși într-o celulă de pedeapsă separată. Depozitarul a notat lucrurile acceptate pentru depozitare, le-a îndesat în pungi, a legat etichete și a scris. Anchetatorul, îi știam numele de familie - Pesnyakevich - era responsabil de „operațiune”.

Prima era în cârje. S-a așezat pe o bancă lângă felinar, și-a pus cârjele pe podea și a început să se dezbrace. Corsetul de oțel era expus.

- Scoate?

- Cu siguranță.

Bărbatul a început să dezlege frânghiile corsetului, iar anchetatorul Pesnyakevich s-a aplecat să ajute.

„Tu, vechi prieten?” - a spus bărbatul într-un mod penal, punând un sens penal, neofensiv, cuvântului „incrimina”.

- Știu, Plehve.

Bărbatul în corset era Plehve, șeful atelierului de croitorie din lagăr. Era un loc important cu douăzeci de meșteri care lucrau la comandă și la comandă gratuită cu permisiunea superiorilor lor.

Un bărbat gol ghemuit pe o bancă. Corsetul de oțel zăcea pe podea - era o înregistrare în protocolul lucrurilor selectate.

Cum să înregistrez chestia asta? îl întrebă pe Plehve depozitarul secţiei de izolare, împingându-şi corsetul cu vârful cizmei.

„Proteza de oțel este un corset”, a răspuns bărbatul gol.

Anchetatorul Pesnyakevici s-a mutat undeva și l-am întrebat pe Plehve:
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„Chiar l-ai cunoscut pe acest Legash prin testament?”

- Dar cum! spuse Plehve aspru. - Mama lui a ținut un bordel în Minsk, iar eu am fost acolo. Chiar și sub Nicholas cel Sângeros.

Din adâncurile coridorului au venit Pesnyakevici și patru paznici. Gardienii l-au luat pe Plehve de picioare și de brațe și l-au dus în celula de pedeapsă. Încuietoarea a făcut clic.

Următorul a fost șeful conbazei Karavaev. Fost Budennovets, și-a pierdut brațul în Civil. Karavaev bătu cu fierul protezei pe biroul ofițerului de serviciu:

- Nenorocite.

Scoateți-vă hardware-ul. Renunță la mână.

Karavaev și-a fluturat proteza dezlegată, dar gardienii au căzut peste ecvestru și l-au împins în celula de pedeapsă. Un covor ornamentat a ajuns la noi.

„Ascultă, tu, Ruchkin”, a început șeful secției de izolare, „pentru zgomot, te privăm de mâncare caldă.

— Du-te cu mâncarea caldă.

Șeful secției de izolare a scos o bucată de cretă din buzunar și a pus o cruce pe celula de pedeapsă a lui Karavaev.

- Păi cine va semna că i-a predat mâna?

- Nimeni nu va semna. Pune niște pasăre, - porunci Pesnyakevici.

A venit rândul doctorului nostru, medicului nostru Jitkov. Bătrân surd, a renunțat la cornul urechii. Următorul a fost colonelul Panin, șeful atelierului de tâmplărie. Piciorul colonelului a fost rupt de un obuz undeva în Prusia de Est în limba germană. Era un dulgher excelent și mi-a spus că copiilor nobililor li s-a învățat mereu un fel de meșteșuguri, de meșteșuguri. Bătrânul Panin și-a desfăcut proteza și a pornit în galop pe un picior către celula lui de pedeapsă.

Am rămas doi dintre noi - Shor, Grisha Shor, maistrul superior și eu.

„Uite cât de priceput merge”, a spus Grisha, fiind copleșit de veselia nervoasă a arestării, „acela cu piciorul, ăla cu brațul”. Și-ți dau un ochi. Și Grisha și-a scos cu dibăcie ochiul drept de porțelan și mi l-a arătat în palmă.

„Ai un ochi artificial?” am spus surprins. — N-am observat niciodată.

- Nu vezi bine. Da, și ochiul este bine ridicat, bine.

În timp ce ochiul lui Grisha era înregistrat, șeful secției de izolare s-a înveselit și a chicotit necontrolat.
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- Asta înseamnă brațul, piciorul, urechea, spatele și ochiul. Vom colecta toate părțile corpului. Ce ești tu? S-a uitat la mine cu atenție. — La ce renunți? Vei renunța la sufletul tău?

„Nu”, am spus. „Nu voi renunța la sufletul meu.

1965

VÂNĂTURĂ DE FUM

Da, era visul meu: să aud fluierul unei locomotive, să văd fumul alb de locomotivă târâindu-se de-a lungul pantei terasamentului căii ferate.

Așteptam fum alb, așteptam o locomotivă vie.

Ne-am târât, epuizați și neîndrăznind să ne aruncăm jachetele de mazăre, paltoanele de oaie, mai erau doar cincisprezece kilometri până să ajungem acasă, la cazarmă. Dar ne era teamă să ne lăsăm paltoanele de mazăre și hainele din piele de oaie chiar pe drum, să le aruncăm într-un șanț și să alergăm, să mergem, să ne târăm, să scăpăm de greutatea teribilă a hainelor noastre. Ne era teamă să ne aruncăm jachetele de mazăre – în câteva minute hainele noastre se vor transforma într-o noapte de iarnă într-un tufiș pitic înghețat, înghețat în piatră. Noaptea nu vom găsi niciodată îmbrăcăminte, se va pierde în taiga de iarnă, la fel cum o jachetă matlasată s-a pierdut vara printre tufele pitici, dacă nu este legată chiar de vârful tufișurilor, ca o piatră de hotar, o piatră de hotar a viaţă. Știam că fără paltoane de mazăre și blană de oaie nu vom fi salvați. Și ne-am târât, pierzându-ne forțele, încălzindu-ne în transpirație și - de îndată ce opriți mișcarea - simțind cum o frig mortal se strecoară peste un corp neputincios care și-a pierdut capacitatea principală - de a fi o sursă de căldură, căldură simplă care dă naștere. , dacă nu speranță, atunci furie.

Ne-am târât toți împreună, liberi și prizonieri. Șoferul, care a rămas fără benzină, a rămas în așteptarea ajutorului pe care îl vom chema. A rămas, făcând foc din singurul lemn uscat care era la îndemână - de la marcajele rutiere. Salvarea șoferului a amenințat, probabil, cu moartea altor mașini - la urma urmei, toate marcajele rutiere au fost strânse, sparte și plasate într-un incendiu, arzând cu un foc mic, dar salvator, iar șoferul s-a aplecat peste foc, peste flacără, așezând din când în când un alt băț, o bucățică de lemn - șoferul nici nu m-am gândit să-l încălzesc, să mă încălzesc. Și-a salvat viața doar... Dacă șoferul ar fi abandonat mașina, s-a târât departe
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împreună cu noi pe pietrele reci ascuțite ale unei autostrăzi de munte, a aruncat o încărcătură - șoferul ar fi primit o sentință. Șoferul aștepta, iar noi ne târam după ajutor.

M-am târât, încercând să nu fac un singur gând de prisos - gândurile erau ca niște mișcări - energia nu ar trebui să fie cheltuită pentru altceva decât pentru scărpinat, zbârnâit, târându-mi propriul corp înainte de-a lungul drumului nocturn de iarnă.

Și totuși, propria noastră respirație părea ca fumul de locomotivă în gerul de cincizeci de grade. Laricele argintii din taiga păreau o explozie de fum de locomotivă. Ceața albă care acoperea cerul și ne umplea noaptea era și fum de locomotivă, fumul visului meu de lungă durată. În această tăcere albă, nu am auzit zgomotul vântului, am auzit o frază muzicală din cer și o voce umană clară, melodică, răsunând chiar în aerul geros de deasupra noastră. Fraza muzicală era o halucinație, un miraj sonor, ceva din fumul de locomotivă care îmi umplea defileul. Vocea umană a fost doar o continuare, o continuare logică a acestui miraj muzical de iarnă.

Dar am văzut că nu eram singurul care auzea această voce. Toți târâtorii au auzit această voce. Frig, dar incapabil să se miște. Era ceva mai mult decât speranța în vocea din cer, mai mult decât mișcarea noastră ca de țestoasă spre viață. O voce din cer a repetat: Îi transmit un mesaj către TASS. Cincisprezece medici... Au fost acuzați ilegal, nu sunt vinovați de nimic, confesiunile lor au fost obținute prin folosirea unor metode de investigare inadmisibile și strict interzise de legile sovietice.

Medicii au fost eliberați. Iată numărul! Dar ce zici de corespondența Lydiei Timashuk și de ordin. La fel ca jurnalista Elena Kononenko, care a glorificat vigilența și eroina acestei vigilențe, vigilența personificată, vigilența personificată, vigilența arătată lumii întregi.

Căci moartea lui Stalin nu a făcut o impresie corectă asupra noastră, oameni cu experiență.

Un fel de muzică cerească cânta de multă vreme când ne târam înainte. Nimeni nu a spus niciun cuvânt - toată lumea a făcut față singur știrii.

Luminile satului pâlpâiau deja. Soțiile, subordonații și superiorii lor au ieșit în întâmpinarea târâtorilor. Nimeni nu a ieșit în întâmpinarea mea - eu însumi a trebuit
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târă-te până la barăci, în cameră, în pat, aprinde și topește soba de fier. Și când m-am încălzit, am băut apă fierbinte, încălzită într-o cană chiar în sobă, pe lemne aprinse, m-am îndreptat în fața focului, simțind lumina caldă curgându-mi pe față - nu toată pielea feței mele era degerături înainte - mai erau pete, lobuli , părți, - am luat o decizie.

A doua zi, am cerut demisia.

„Demiterea este în mâinile lui Dumnezeu”, a spus șeful raionului în batjocură, dar a acceptat cererea, iar această cerere a fost luată cu un alt curier.

„Sunt în Kolyma de șaptesprezece ani. Te rog concediază-mă. În calitate de fost prizonier, nu mă bucur de niciun drept la vechime în muncă, la angajamente. Statul aproape că nu suportă costurile concedierii mele. Cere". Două săptămâni mai târziu am primit un răspuns-refuz fără nicio motivație. Imediat am scris procurorului un protest, cerând intervenție și așa mai departe.

Concluzia a fost că, dacă apare vreo speranță, toate barierele legale trebuie îndepărtate sau rupte, astfel încât formalitățile, actele, să nu fie întârziate. Cel mai probabil - corespondența mea este inutilă. Dar dacă...

Portretele lui Beria au fost dărâmate în club, iar eu am tot scris și scris... Arestarea lui Beria nu mi-a întărit speranțele. Acele evenimente au avut loc ca de la sine, iar legătura lor secretă cu soarta mea nu a fost simțită clar. Nu trebuia să mă gândesc la Beria.

Procurorul a răspuns două săptămâni mai târziu. Era un procuror care ocupa funcții înalte în departamentul vecin. Procurorul a fost înlăturat din slujbă și transferat în teritoriu. Soția procurorului a vândut mașini de cusut la prețuri de zece ori - despre asta s-a scris chiar un felieton. Procurorul a încercat să se apere cu armele cele mai cunoscute - a raportat că Azbukin, șeful departamentului ordonat, vindea șapcă printre prizonieri la zece ruble o țigară. Iar el primește colet în colete de pe continent pe calea aerului, aproape prin poștă diplomatică - conform alocațiilor speciale de bagaje pentru funcționari de rang înalt, sau chiar fără nicio normă. Douăzeci de oameni stăteau la masa șefului de departament în fiecare zi și nicio rată polară, niciun an de serviciu nu putea acoperi costul vinului și al fructelor. Șeful secției era un familist blând, tată a doi copii. Toate cursele
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mișcările au fost acoperite de vânzarea de corvan - zece ruble o țigară de casă - opt cutii de chibrituri, șaizeci de țigări într-un pachet de opt. Șase sute de ruble opt, cincizeci de grame - jocul a meritat lumânarea.

Procurorul, care a încălcat modalitatea de îmbogățire, a fost imediat înlăturat și transferat la noi, în interior. Procurorul a monitorizat aplicarea legii, a răspuns rapid la scrisori, inspirat de ura față de autorități, aprins de lupta cu autoritățile.

Am scris o a doua declarație: „Mi s-a refuzat concedierea. Acum, vă trimit un certificat de procuror..."

Două săptămâni mai târziu am fost respins. Fără nicio motivație – de parcă aș avea nevoie de un pașaport străin, când ei nu explică motivele refuzului.

I-am scris procurorului regional, procurorului din regiunea Magadan, și am primit răspuns că am dreptul să fiu concediat și să plec. Lupta puterilor superioare a trecut într-o nouă etapă. Fiecare rotire a volanului a lăsat urme sub forma a numeroase comenzi, explicații, permisiuni. Am simțit un fel de corespondență, declarațiile mele au căzut, așa cum spun hoții, „la culoare”. În culoarea timpului?

Două săptămâni mai târziu am fost respins. Fara nici o motivatie. Și deși am scris în mod repetat scrisori pline de lacrimi șefului meu - șeful departamentului sanitar al departamentului, paramedicul Tsapko - nu am primit niciun răspuns de la Tsapko.

Erau trei sute de kilometri de la locul meu până la administrație, până la cel mai apropiat loc medical.

Mi-am dat seama că este nevoie de o întâlnire personală. Și Tsapko a venit împreună cu noul șef al lagărelor, mi-a promis multe, mi-a promis totul - chiar și concedierea.

- O voi ridica când ne întoarcem. Da, stai iarna. Vei pleca primavara.

- Nu. Chiar dacă nu sunt deloc concediat, cu siguranță voi părăsi conducerea dumneavoastră.

Ne-am despartit. August s-a transformat în septembrie. Cursa inversă a peștilor din pâraie s-a încheiat. Dar nu m-au interesat vârfurile sau exploziile, după care peștii au plutit în sus și burta albă a somonului roz și a somonului chum s-a legănat pe valurile de munte, s-a aruncat în râu și a putrezit, putrezit.

Trebuia să vină ocazia. Și a venit ocazia. Districtul nostru a fost vizitat de șeful departamentului de drumuri, inginer-colonelul Kondakov. Și-a petrecut noaptea într-o colibă pe
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şef de raion. În grabă, temându-mă că Kondakov va adormi, am bătut la uşă.

- Conectare.

Kondakov stătea la masă, desfăcându-și tunica și frecându-și semnul roșu frecat de guler în jurul gâtului alb rotund.

- Paramedicul districtual. Permiteți-mi să vă adresez o chestiune personală.

Nu vorbesc cu nimeni pe drum.

— Am prevăzut asta, am spus rece și calm. - Ți-am scris o scrisoare de cerere. Aici este plicul - totul este spus acolo. Nu refuzați să citiți atunci când considerați că este necesar.

Kondakov s-a simțit stânjenit și a încetat să se mai joace cu gulerul tunicii. La urma urmei, Kondakov era inginer, un om cu o educație superioară, deși tehnică.

- Aşezaţi-vă. Spune-mi ce e.

M-am așezat și am spus.

„Dacă totul este așa cum spui, îți promit că te voi concedia de îndată ce mă voi întoarce la conducere. În zece zile.

Și Kondakov mi-a notat numele de familie într-o cărțișcă.

Zece zile mai târziu am primit un telefon de la departament - prietenii sunau dacă aveam prieteni acolo. Sau doar curioși, spectatori, nu actori, care liniștiți multe ore la rând, mulți ani urmărind cum un pește iese dintr-un vârf care curge, cum o vulpe își mușcă laba pentru a ieși dintr-o capcană. Ei urmează fără să încerce să slăbească capcana și să elibereze vulpea. Pur și simplu - ei urmează lupta fiarei și a omului.

Un mesaj telefonic de la raion către administrație pe cheltuiala mea. Am cerut voie pentru o astfel de telegramă de la șeful raionului... Niciun răspuns.

Iarna Kolyma a venit. Gheața acoperea pâraiele și numai ici și colo pe repezi curgea, curgea, trăia apa, fumegând ca aburul dintr-o locomotivă.

Trebuia să mă grăbesc, grăbește-te.

„Trimit o persoană grav bolnavă la departament”, i-am raportat șefului. Pacientul a avut un focar de stomatită ulceroasă din cauza malnutriției, beriberi, stomatită ulceroasă, care este atât de ușor de amestecat cu difteria. Aveam dreptul la astfel de transporturi; Mai mult, erau obligați să trimită. Prin ordin, prin lege, prin conștiință.
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- Cine te va însoți?

- eu.

- Eu insumi?

- Da. Vom închide clinica timp de o săptămână.

Astfel de cazuri se mai întâmplaseră și șeful știa despre asta.

- Voi face o listă. Pentru a evita furtul. Și un dulap sub sigiliul autorizaților.

- Asta e corect. Seful s-a linistit.

Am plecat la trecere, am înghețat, ne-am încălzit la fiecare treizeci de kilometri – iar în a treia zi, încă era întuneric, am ajuns la control în ceața galben-albă a zilei Kolyma.

Prima persoană pe care am văzut-o a fost paramedicul Tsapko, șeful departamentului sanitar.

„Am adus o persoană grav bolnavă”, am raportat, dar Tsapko nu s-a uitat la pacient, ci la valize - chiar aveam valize - placaj, de casă, unde erau cărți, costumul meu ieftin de hârtie, lenjerie, un pernă, o pătură... Tsapko a înțeles totul.

„Nu dau permisiunea de a pleca fără șef.

Hai sa mergem la sef. Era un șef mic, în comparație cu inginer-colonelul Kondakov. Din nesiguranța tonului său, incertitudinea răspunsurilor lui, mi-am dat seama că au venit niște comenzi noi, noi „explicații”...

— Ai vrea să mai stai o iarnă? — Era sfârșitul lui octombrie. Iarna era deja în toi.

- Nu.

- Bine. Dacă nu vrea, nu-l ține...

- Da, tovarăşe şef! „Tsapko s-a întins în fața comandantului taberei, a pocnit călcâiele și am ieșit pe coridorul murdar.

— Ei bine, atunci, spuse Tsapko cu plăcere. „Ai tot ce ți-ai dorit. Te concediem din toate cele patru părți. Vei merge pe continent. Paramedicul Novikov a fost numit în locul tău. El, ca mine, de pe front, din război. Vei merge cu el înapoi la tine - acolo vei trece totul sub toate formele și apoi vei veni la calcul.

— Trei sute de kilometri? Da, aici din nou - dar această călătorie va dura o lună. Nu mai puțin.

„Nu pot face nimic mai mult.” Am făcut totul.

Mi-am dat seama că conversația cu șeful taberei a fost o farsă, a fost pregătită din timp.

În Kolyma, nu vă puteți consulta cu nimeni. Deținutul și fostul prizonier nu au prieteni. Primul
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consilierul va alerga la sef sa spuna, sa dea un camarad, sa arate vigilenta.

Tsapko plecase cu mult timp în urmă, dar eu încă stăteam pe jos pe coridor și fumam, fumam.

- Și ce este acest Novikov? Paramedic din față?

L-am găsit pe Novikov. Acesta era un bărbat uluit de Kolyma. Singurătatea, sobrietatea, privirea lui nesigură spuneau că Kolyma pentru Novikov nu era deloc ceea ce se aștepta, demarând vânătoarea de ruble lungi. Novikov era prea nou, prea în primă linie.

„Ascultă”, am spus. Ești din față. Sunt aici de șaptesprezece ani. A executat două mandate. Acum sunt concediat. Voi vedea familia. Totul este în regulă la postul meu de paramedic. Iată descrierea. Totul este sub sigiliu. Semnează actul de acceptare în spatele ochilor...

Novikov a semnat fără să consulte pe nimeni.

Nu m-am dus la Tsapko să raportez că actul a fost semnat. Am mers direct la departamentul de contabilitate. Contabilul s-a uitat la documentele mele - toate certificatele, toate hârtiile.

„Ei bine, atunci”, a spus el. - Poți fi plătit. Există o singură problemă. Ieri am primit un mesaj telefonic de la Magadan - să oprim toate concedierile până în primăvară, până la viitoarea navigație.

- Da, am nevoie de navigare. La urma urmei, sunt un avion.

- Deci ordinea este generală, o știi singur. Nu m-am născut ieri.

M-am așezat din nou pe podea în birou și am fumat și am fumat. Tsapko a trecut.

- Nu ai plecat încă?

- Nu, nu a plecat.

- Ei bine, haide...

Dezamăgirea a fost oarecum superficială. Sunt obișnuit cu înjunghierea aia în spate. Dar acum nu ar trebui să se întâmple nimic rău. Cu tot trupul, cu toată voința, eram încă în mișcare, în luptă, în luptă. Ceva pur și simplu nu a fost gândit. Soarta are un fel de greșeală în calculul său rece, în jocul cu mine. Iată greșeala ei. M-am dus la secretarul șefului, același inginer-colonel Kondakov - era din nou plecat.

- A existat un mesaj telefonic ieri despre încetarea disponibilizărilor?

- A fost.

„Dar eu”, am simțit că mi se usucă gâtul și cu greu puteam rosti cuvintele, „la urma urmei, sunt concediat încă o lună pentru
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cur Prin ordinul 65. Mesajul telefonic de ieri nu ar trebui să mă preocupe. Sunt deja concediat. O lună în urmă. Sunt pe drum, pe drum...

— Da, așa e, a fost de acord locotenentul. Să mergem la contabil!

Contabilul a fost de acord cu noi, dar a spus:

- Să așteptăm întoarcerea lui Kondakov. Lasă-l să decidă.

— Ei bine, spuse locotenentul. - Nu sfătuiesc. Ordinul a fost semnat chiar de Kondakov. Pe cont propriu. Nimeni nu i-a cerut să semneze. Te va jupui pentru că nu ai făcut-o.

— Bine, spuse contabilul, privindu-mă pieziș. — Numai, pocni contabilul din degete, drumul este pe cheltuiala lui.

Un bilet la Moscova cu avionul și trenul costa trei mii și jumătate de ruble și aveam dreptul să plătesc călătoria lui Dalstroi, stăpânul meu pentru paisprezece prizonieri și trei ani liberi - nu gratuit, ci ani civili.

Dar din tonul contabilului-șef mi-am dat seama că aici nu mi-ar face nici cea mai mică concesie.

Pe cartea mea - un fost condamnat - fără angajamente pentru vechimea în muncă - s-au acumulat șase mii de ruble în trei ani.

Iepurii pe care i-am prins, fiert, prăjit și mâncat, peștele pe care l-am prins, fiert, prăjit și mâncat, m-au ajutat să acumulez această cantitate uimitoare.

Am plătit bani la casierie, am primit o scrisoare de credit pentru trei mii, documente, un permis la aeroportul Oymyakon și am început să caut o mașină care trecea. Mașina a fost găsită curând. Două sute de ruble - două sute de kilometri. Am vândut o pătură, o pernă - pentru ce sunt toate acestea într-un avion, am vândut cărți medicale aceluiași Tsapko la prețul de stat - Tsapko va vinde manuale și cărți de referință la un preț de zece ori. Dar nu am avut timp să mă gândesc la asta.

Altceva era mai rău. Mi-am pierdut talismanul - un cuțit de casă pe care l-am purtat cu mine de mulți ani.

Am dormit pe saci de făină și se pare că am scăpat-o din buzunar. Pentru a găsi un cuțit, a fost necesar să descărcați mașina.

Dimineața devreme am ajuns la Oymyakon, unde lucram acum un an, la Tomtor, în dragul meu oficiu poștal, unde am trimis atâtea scrisori și am primit atâtea scrisori. Lacrimi lângă hotelul aeroportului.
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„Ascultă, tu”, a spus șoferul camionului, „ai pierdut ceva?”

— Mi-am pierdut cuțitul în făină.

- Aici era. Am deschis caroseria, cuțitul a căzut pe drum. Bună pană.

Ia această pană pentru tine. Pentru memorie. Nu mai am nevoie de un talisman.

Dar bucuria mea a fost prematură. În portul Oymyakon nu există aeronave regulate, iar din toamnă pasagerii s-au acumulat în zeci de mașini. Liste de paisprezece persoane, apel nominal zilnic. viata de tranzit.

- Când a fost ultimul avion?

- A fost acum o săptămână.

Deci, va trebui să stăm aici până în primăvară. Degeaba i-am dat șoferului talismanul meu.

Am fost în tabără, la maistru, unde în urmă cu un an lucram ca paramedic.

Mergi pe continent?

- Da. Ajută-mă să plec.

- Mâine vom merge împreună la Veltman.

— Căpitanul Veltman este încă responsabil de aeroport?

- Da. Numai că nu este căpitan, ci maior. Am primit recent patch-uri noi.

Dimineața, maistrul și cu mine am intrat în biroul lui Veltman și ne-am salutat.

- Iată - micuțul nostru pleacă.

De ce nu a venit el însuși? Mă cunoaște la fel de bine ca tine, maistru.

— Da, doar pentru cetate, tovarăşe maior.

- Bine. Unde sunt lucrurile tale?

„Totul este cu mine”, i-am arătat o valiză mică de placaj.

- Asta e grozav. Du-te la hotel și așteaptă.

- Da eu...

- Taci! Faceți cum ați comandat. Iar tu, maistru, o să-ți dai un tractor mâine, să nivelezi aerodromul, dar... fără tractor...

— Doamnelor, doamnelor, spuse Suprun zâmbind.

Mi-am luat rămas-bun atât de la Veltman, cât și de la superintendent și am intrat pe coridorul hotelului și, trecând peste picioarele și corpurile mele, am ajuns pe un loc gol de lângă fereastră. Adevărat, aici era mai frig, dar apoi, după mai multe avioane, după mai multe rânduri, mă mutam la aragaz, la aragaz în sine.
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A trecut o oră, iar cei care zăceau au sărit în picioare, ascultând cu poftă cerul, zgomotul.

- Avion!

— Marfă „Douglas”!

- Nu marfă, ci pasager.

Un ofițer de serviciu la aeroport, cu o șapcă pentru urechi și o cocardă, se grăbea de-a lungul coridorului, ținând în mâini o listă - aceeași listă pentru paisprezece persoane, care fusese învățată pe de rost aici de mai bine de o lună.

„Toți cei pe care i-am sunat, cumpără rapid bilete. Pilotul va lua prânzul și va pleca.

— Semionov!

- Mânca!

— Galician!

- Mânca!

De ce numele meu de familie este tăiat? al paisprezecelea s-a înfuriat. Sunt pe lista de așteptare aici de trei luni.

— Ce îmi spui? Acest lucru a fost tăiat de șeful portului. Veltman - cu propria sa mână. Chiar acum. Vei fi trimis în următorul avion. Suficient? Și dacă vrei să te cert, aici este biroul lui Veltman. El este acolo... Îți va explica.

Dar al paisprezecelea nu a îndrăznit să explice. Puține lucruri se pot întâmpla. Lui Veltman nu-i va plăcea chipul celui de-al paisprezecelea. Și atunci nu numai că nu vor fi duși în următorul avion, dar vor fi șterse complet din liste. S-a întâmplat așa.

- Și cine a fost inclus?

„Da, este ilizibil”, ofițerul de serviciu cu cocarda se uită la noul nume de familie și mi-a strigat brusc numele de familie.

- Iată-mă aici.

- La casierie - repede.

M-am gândit: nu voi juca noblețe, nu voi refuza, voi pleca, voi zbura. În spatele meu sunt șaptesprezece ani de Kolyma. M-am repezit la casierie, ultima, scotând documente nepregătite, mototolind bani, aruncând lucruri pe jos.

— Fugi repede, spuse casierul. - Pilotul tău a luat deja prânzul, iar rapoartele sunt proaste - trebuie să treci peste vreme, să ajungi la Yakutsk.

Am ascultat această conversație nepământeană abia respirând.

În timpul aterizării, pilotul a rulat avionul mai aproape de ușa sălii de mese. Aterizarea se terminase de mult. Am fugit cu valiza mea de placaj spre avion. Nu

648

punându-mă mănușile, strângând în degetele mele înghețate un bilet de avion acoperit de îngheț, mă sufocam de alergare.

Ofițerul de serviciu de la aerodrom mi-a verificat biletul, m-a băgat în trapă. Pilotul a închis trapa și a intrat în carlingă.

- Aer!

Am ajuns la locul, la scaun, incapabil să mă gândesc la nimic, incapabil să înțeleg nimic.

Inima îmi bătea, bătea timp de șapte ore întregi, până când avionul a ajuns brusc la sol. Yakutsk.

Pe aeroportul din Yakutsk, ne-am culcat într-o îmbrățișare cu noul meu prieten - un vecin din avion. A fost necesar să calculez cea mai ieftină cale către Moscova - deși aveam documente de călătorie la Dzhambul, am înțeles că legile Kolyma sunt puțin probabil să se aplice pe continent. Probabil că va fi posibil să obțineți un loc de muncă și o viață în afara Dzhambul. Voi avea mai mult timp să mă gândesc la asta.

Între timp, cel mai ieftin mod de a ajunge la Irkutsk este cu avionul, iar apoi cu trenul până la Moscova. Cinci zile acolo. Sau puteți merge chiar la Novosibirsk și acolo - și la Moscova cu trenul. Care avion pleacă primul... Am cumpărat un bilet spre Irkutsk.

Au mai rămas câteva ore înainte de avion, iar în aceste câteva ore am trecut pe lângă Yakutsk, uitându-mă la Lena înghețată, la orașul tăcut cu un etaj, care părea un sat mare. Nu, Yakutsk nu era încă un oraș, nu era continent. Nu avea fum de locomotivă.
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TREN

La stația Irkutsk m-am întins sub lumina unui bec electric, clar și ascuțit - la urma urmei, toți banii mi-au fost cusuți în centură. Într-o curea de in care mi-a fost cusuta în atelier în urmă cu doi ani și, în sfârșit, era pe cale să-și servească scopul. Călcându-le cu grijă printre picioare, alegând cărări între trupuri murdare, urât mirositoare, sfâșiate, un polițist și – ce era și mai bine – o patrulă militară cu banderole roșii și cu mitraliere s-au plimbat prin stație. Desigur, un polițist nu ar fi în stare să facă față punk-ilor - și acest lucru a fost stabilit probabil mult mai devreme decât a mea.
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fenomene la staţie. Nu că mi-ar fi fost teamă că mi-ar fi furat banii. Multă vreme nu mi-a fost frică de nimic, dar pur și simplu cu bani era mai bine decât fără bani. Lumina a căzut în ochii mei, dar de mii de ori înainte ca lumina să cadă în ochii mei și am învățat să dorm excelent în lumină. Mi-am ridicat gulerul jachetei, care în documentele oficiale se numește haină scurtă, mi-am băgat mâinile în mânecile mai strânse, mi-am coborât puțin cizmele de pâslă de pe picioare; degetele mi s-au eliberat și am adormit. Nu mi-a fost frică de curenți. Totul era familiar: fluiere de locomotivă, mașini în mișcare, gară, polițist, piața de lângă gară - de parcă aș fi văzut doar un vis de lungă durată și acum m-am trezit. Și m-am speriat și mi-a izbucnit transpirație rece pe piele. M-a speriat puterea teribilă a omului - dorința și capacitatea de a uita. Am văzut că sunt gata să uit totul, să șterg douăzeci de ani din viața mea. Și ce ani! Și când mi-am dat seama de asta, m-am învins. Știam că nu voi lăsa memoria mea să uite tot ce văzusem. Si m-am linistit si am adormit.

M-am trezit, am întors cârpele pe partea uscată, m-am spălat cu zăpadă - stropi negre au zburat în toate direcțiile și m-am dus în oraș. A fost primul oraș adevărat în optsprezece ani. Yakutsk era un sat mare. Lena s-a mutat departe de oraș, dar locuitorii se temeau de întoarcerea ei, de inundații, iar câmpul nisipos al râului era gol - era doar un viscol. Aici, în Irkutsk, erau case mari, oameni alergau, magazine.

Mi-am cumpărat acolo o pereche de lenjerie de corp tricotată — nu am mai purtat lenjerie așa de optsprezece ani. Mi-a făcut o plăcere nespusă să stau la coadă, să plătesc și să predau un cec. "Număr?" Am uitat numărul. „Cel mai mare”. Vânzătoarea clătină din cap cu dezaprobare. — Cincizeci și cinci? - "Exact". Și ea mi-a înfășurat lenjerie, pe care nici nu trebuia să o port, pentru că numărul meu era 51 - am aflat asta deja la Moscova. Vânzătoarele erau toate îmbrăcate în rochii albastre identice. Mi-am cumparat si o perie de ras si un briceag. Aceste lucruri minunate au fost fabulos de ieftine. În nord, totul de genul acesta era de casă - atât perii de bărbierit, cât și cuțite.

Am fost la o librărie. „Istoria Rusiei” a lui Solovyov a fost vândută în librăria second-hand - pentru 850 de ruble toate volumele. Nu, nu voi cumpăra cărți înainte de Moscova. Dar să ții cărți în mâini, să stai lângă tejgheaua unei librării - era ca un borș bun de carne... Ca un pahar cu apă vie.
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În Irkutsk drumurile noastre s-au despărțit. Înapoi la Yakutsk, ieri, ne-am plimbat împreună prin oraș și am luat bilete de avion toți împreună. Toți patru stăteau la cozi împreună – nimănui nu i-a trecut prin minte să aibă încredere în nimeni cu bani. Nu a fost acceptat în lumea noastră. Am ajuns la pod și m-am uitat în jos: la fierbere, verde, transparent până la fundul Angarei - puternic, curat. Și, atingând balustrada maro rece cu mâna înghețată, inhalând mirosul de benzină și praf de oraș de iarnă, m-am uitat la pietonii grăbiți și mi-am dat seama cât de mult eram un oraș. Mi-am dat seama că cel mai prețios, cel mai important lucru pentru o persoană este momentul în care se naște o patrie, în timp ce familia și dragostea nu s-au născut încă. Acesta este timpul copilăriei și tinereții timpurii. Și inima mi s-a scufundat. Am trimis salutări la Irkutsk din toată inima. Irkutsk a fost Vologda mea, Moscova mea.

Când mă apropiam de gară, cineva m-a lovit pe umăr.

„Vor vorbi cu tine”, a spus un băiețel alb într-o jachetă căptușită și m-a condus în întuneric. Imediat un bărbat scund a ieșit din întuneric, privindu-mă cu atenție.

Am văzut după privire cu cine aveam de-a face. Laș și insolent, lingușitor și urât era acea înfățișare atât de bine cunoscută de mine. Din întuneric mai erau vizibile câteva fețe, nu aveam nevoie să le cunosc - aveau să apară la timp - cu cuțite, cu cuie, cu lăncile în mâini. Acum era o singură față în fața mea, cu pielea palidă, pală, cu pleoapele umflate, cu buze minuscule, parcă lipite de o bărbie înclinată și rasă.

- Cine eşti tu? „A întins o mână murdară cu unghii lungi. Era necesar să răspund. Nici patrula, nici polițistul nu au putut oferi vreo protecție aici. - Ești din Kolyma!

— Da, de la Kolyma.

- Unde ai lucrat acolo?

- Paramedic la petreceri.

- Paramedic? Sculptat? Asta înseamnă că a băut sângele fratelui nostru. Există o conversație cu tine.

Am strâns în buzunar briceagul nou-nouț pe care îl cumpărasem și am tăcut. Se putea spera doar la întâmplare, la o șansă. Răbdarea și șansa sunt cele care ne salvează și ne salvează. Și a venit ocazia. Două balene pe care stă lumea închisorii.
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Întunericul s-a despărțit.

- Îl cunosc. — A apărut o nouă siluetă, complet necunoscută pentru mine. Aveam o memorie grozavă pentru chipuri. Dar nu l-am văzut niciodată pe acest om.

- Tu? — un deget cu o unghie lungă a descris un semicerc.

„Da, a lucrat în Kudym”, a spus persoana necunoscută. - Se spune că un bărbat. A ajutat oamenii noștri. Lăudat.

Degetul și unghia au dispărut.

— Ei bine, du-te, spuse hoțul supărat. - Ne vom gândi la asta.

Fericirea a fost că nu mai aveam nevoie să petrec noaptea la gară. Trenul spre Moscova a plecat în această seară.

Dimineața era o lumină puternică de lămpi electrice - noroioasă, nedorind să iasă. Prin ușile care se trânteau se vedea o zi de Irkutsk, rece și strălucitoare. Nori de oameni care aglomerează culoarele, umplând fiecare centimetru pătrat din podeaua de ciment, banca grasă — dacă cineva se ridică, se mișcă, pleacă. Stând nesfârșit la coadă în fața casei de bilete - un bilet la Moscova, la Moscova, și apoi vom vedea ... Nu la Dzhambul, așa cum este indicat în documente. Dar cine are nevoie de aceste documente Kolyma în această groapă de oameni, în această mișcare nesfârșită. În sfârșit, mi-a rândul meu la fereastră, mișcări convulsive pentru a obține bani, pentru a strecura un mănunchi de cărți de credit strălucitoare în casa de marcat, unde vor dispărea - vor dispărea inevitabil, întrucât toată viața a dispărut până în acest moment. Dar miracolul a continuat să se întâmple, iar fereastra a aruncat un obiect solid, aspru, dur, subțire, ca o felie de fericire - un bilet la Moscova. Casiera striga ceva de genul că acesta este un tren mixt, că un loc rezervat este într-un vagon mixt, că cadoul poate fi luat doar pentru mâine sau poimâine. Dar nu am înțeles nimic în afară de cuvintele „mâine” și „azi”. Azi, azi. Și, strângând strâns biletul, încercând să-i simt toate fațetele cu pielea mea insensibilă, degerată, m-am smuls, am coborât pe un scaun gol. Eram un bărbat dintr-un avion, nu aveam lucruri în plus - doar un mic portbagaj din placaj. Eram un bărbat din nordul îndepărtat - nu aveam lucruri în plus - doar o mică valiză de placaj, aceeași pe care am încercat fără succes să o vând în Adygalakh, adunând bani pentru o călătorie la Moscova. Nu am fost plătit pentru drum, dar totul a fost nimic. Principalul lucru este o placă solidă de carton a unui bilet de cale ferată.

652

După ce mi-am luat respirația undeva în colțul gării – locul meu sub lampa strălucitoare era, bineînțeles, ocupat – am mers prin oraș și m-am întors la gară.

Imbarcarea a început deja. Pe deal era un tren de jucărie, incredibil de mic, doar câteva cutii de carton murdare așezate în apropiere - printre sute de altele, unde locuiau muncitori rutieri sau lucrători de întreținere, unde erau agățate rufe înghețate, zvâcnind sub bătaia vântului.

Trenul meu nu era diferit de aceste trenuri care fuseseră transformate în cămine.

Compoziția nu arăta ca un tren care mergea la Moscova la atâtea ore, ci arăta ca un hostel. Și ici și colo oamenii coborau de pe treptele mașinilor și ici și colo unele lucruri se mișcau prin aer deasupra capetelor oamenilor în mișcare. Mi-am dat seama că trenul nu are cel mai important lucru, nu există viață, nu există nicio promisiune de mișcare - nu există locomotivă cu abur. Într-adevăr, niciuna dintre pensiuni nu avea locomotivă cu abur.

Compoziția mea a fost ca o pensiune. Și nu aș fi crezut că aceste mașini m-ar putea duce la Moscova, dar îmbarcarea era deja în curs.

Luptă, luptă teribilă la intrarea în mașină. Se pare că munca s-a încheiat brusc cu două ore mai devreme decât trebuia, iar toată lumea a fugit acasă, la cazarmă, la soba caldă și s-a repezit pe uși.

Ce fel de ghizi sunt... Fiecare și-a căutat singur locul, s-a impus și s-a întărit. Pacheta din mijlocul scaunului meu rezervat era, desigur, ocupată de un locotenent beat, care eructa necontenit. L-am târât pe locotenent la podea și i-am arătat biletul meu.

„Am și un bilet pentru acest loc”, a explicat pașnic locotenentul, a sughiț, a alunecat pe podea și a adormit imediat.

Mașina era plină și plină de oameni. Niște baloturi uriașe, valize s-au ridicat și au dispărut undeva deasupra. Era o miros ascuțit de haine de piele de oaie, sudoare umană, murdărie, acid carbolic.

„Redirecționare, redirecționare”, am repetat, întins pe spate, împins în spațiul îngust dintre paturile din mijloc și de sus. Un locotenent cu gulerul descheiat și o față roșie și mototolită s-a târât pe lângă mine de jos în sus. Locotenentul s-a agățat de ceva de deasupra, s-a ridicat pe mâini și a dispărut...

În frământările, în țipetele acestui vagon de tranzit, nu am auzit niciodată cel mai important lucru de care mi-am dorit și de care aveam nevoie
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a fost să aud ce am visat timp de șaptesprezece ani, ceea ce a devenit pentru mine un fel de simbol al continentului, un simbol al vieții, un simbol al continentului. Nu am auzit claxonul trenului. Nici nu m-am gândit la el în timpul bătăliei pentru un loc în mașină. Nu am auzit zgomotul. Dar trăsurile tremurau și se legănau, iar trăsura noastră, transportul nostru, începu să se miște undeva, de parcă începusem să adorm și barăcile plutea în fața ochilor mei.

M-am forțat să înțeleg că mă duc la Moscova.

Pe o porțiune de comutatoare, chiar acolo, lângă Irkutsk, trăsura s-a cutremurat și figura unui locotenent a căzut și a atârnat de sus, strâns, totuși, agățat strâns de patul de sus pe care dormea. Locotenentul a eructat și vărsăturile a căzut chiar pe locul meu, precum și pe raftul vecinului meu. Vărsăturile erau incontrolabile. Vecinul și-a scos haina de blană - nu o jachetă căptușită, nu o haină de bob, ci o haină - o jachetă moscovită cu guler de blană și, înjurând necontrolat, a început să curețe vărsăturile.

Vecinul meu avea o cantitate nesfârșită de un fel de coșuri de răchită, cusute în covoraș și nu cusute. Din când în când, din adâncul trăsurii mai apăreau câteva femei, înfășurate în eșarfe de la țară, purtând haine scurte de blană, cu exact aceleași coșuri de răchită pe umeri. Femeile i-au strigat ceva vecinului meu, care și-a fluturat mâna în semn de salut.

- Cumnată! „Am fost la Tașkent să-mi vizitez rudele”, mi-a explicat el, deși nu am cerut nicio explicație.

Vecinul a deschis de bunăvoie și și-a arătat cea mai apropiată împletitură. Nu era nimic în împletitură în afară de o pereche de jachete ponosite și alte lucruri mici. Pe de altă parte, erau multe fotografii - de familie și de grup - pe covoare uriașe, fotografii, dintre care unele erau încă dagherotipuri. O fotografie mai mare a fost scoasă din răchită, iar vecinul meu a explicat de bunăvoie și în detaliu cine stă unde, cine a fost ucis în război și cine a primit un ordin, cine studia să devină inginer. „Iată-mă”, arăta cu siguranță fotografia undeva la mijloc, iar toți cărora le-a arătat aceste fotografii dădeau din cap supus, politicos și simpatic.

În a treia zi de conviețuire în această trăsură tremurătoare, vecinul meu, după ce și-a format o idee completă, clară și necondiționat corectă despre mine, deși nu am spus nimic despre mine, mi-a spus repede, în timp ce atenția celorlalți vecinii au fost distrași de ceva:
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- Am un transplant la Moscova. Mă vei ajuta să trag o împletitură prin poartă. Prin cântare?

- Mă întâlnesc la Moscova.

- O da. Am uitat că ai o întâlnire.

— Ce porți?

- Ce? Semințe. Și vom aduce galoșuri de la Moscova...

Nu am coborât în niciuna dintre stații. Am avut mâncare. Mi-a fost teamă că trenul va pleca cu siguranță fără mine, că se va întâmpla ceva rău - fericirea nu poate fi nesfârșită.

Vizavi, pe raftul din mijloc, zăcea un bărbat într-o haină de blană, beat la nesfârșit, fără pălărie sau mănuși. Prietenii beți l-au urcat în trăsură și i-au înmânat dirijorului un bilet. A condus o zi, apoi a coborât undeva, s-a întors cu o sticlă de vin negru, a băut-o direct din sticlă, a aruncat sticla pe podeaua trăsurii. Dirijorul ridică cu dibăcie sticla și o duse în bârlogul dirijorului ei, presărat cu pături pe care nimeni nu le lua în trăsura mixtă, cearșafuri de care nimeni nu avea nevoie. În spatele barierei de pături din același compartiment de dirijor, în partea de sus, al treilea pat, s-a instalat o prostituată care călătorește din Kolyma, și poate nu o prostituată, dar transformată în prostituată de Kolyma... Această doamnă stătea nu departe de mine la loc de jos, iar lumina legănată Din când în când, lumânarea slabă de trăsură cădea pe o față nesfârșită obosită, pe buzele vopsite cu altceva decât cu ruj. Apoi cineva s-a apropiat de ea, a spus ceva și ea a dispărut în compartimentul conducătorilor. „Cincizeci de ruble”, a spus locotenentul, care deja se trezise și s-a dovedit a fi un tânăr foarte drăguț.

Am jucat un joc foarte interesant cu el. Când un nou pasager s-a urcat în vagon, fiecare dintre noi a încercat să ghicească profesia, vârsta, ocupația acestui pasager. Am făcut schimb de observații, apoi s-a așezat cu pasagerul, a vorbit cu el și a venit la mine cu un răspuns.

Asa ca doamna cu buzele vopsite, dar cu unghiile fara urma de lac, a fost identificata de noi ca fiind asistent medical, iar haina de blana de leopard pe care o purta doamna, evident o haina artificiala, de blana falsa, a spus ca posesorul ei era mai mult. probabil o asistentă sau un paramedic, dar nu un medic. Doctorul nu ar purta o haină de blană artificială. Nylonul și materialele sintetice erau nemaiauzite atunci. Concluzia noastră s-a dovedit a fi corectă.
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Din când în când, un copil de doi ani cu picioarele strâmbe, murdar, zdrențuit, cu ochi albaștri, cu obrajii palizi acoperiți cu un fel de lichen, a alergat pe lângă compartimentul nostru de undeva din interiorul mașinii. Un minut sau două mai târziu, un tânăr tată a mers încrezător și ferm în spatele lui - într-o jachetă căptușită, cu degete grele, puternice, de lucru închise la culoare. L-a prins pe băiat. Puștiul a râs, i-a zâmbit tatălui său, iar tatăl i-a zâmbit băiatului și, încântat de bucurie, l-a întors pe copil la locul lui - într-unul din compartimentele trăsurii noastre. Am învățat istoria lor. Povestea obișnuită a lui Kolyma. Tatăl meu este un fel de muncitor casnic, tocmai fusese eliberat, pleacă pe continent. Mama copilului nu a vrut să se întoarcă, iar tatăl a călărit cu fiul său, ferm hotărât să-l smulgă pe copil, și poate pe el însuși, din îmbrățișarea tenace a lui Kolyma. De ce nu s-a dus mama? Poate a fost o poveste comună.

A găsit pe altcineva, s-a îndrăgostit de viața liberă Kolyma - era deja o femeie liberă și nu dorea să ajungă pe continent în poziția unei persoane de clasa a doua ... Sau poate că tinerețea ei dispăruse. Sau dragostea, dragostea Kolyma, sa terminat, nu știi niciodată ce? Și poate chiar mai înfricoșător. Mama slujea sub articolul cincizeci și opt - cel mai cotidian dintre toate cele domestice - și știa ce amenință să se întoarcă pe continent. Termen nou, chinuri noi. Nici în Kolyma nu există garanții împotriva termenului, dar nu o vor prinde, deoarece au prins pe toată lumea de pe continent.

Nu știam nimic și nu voiam să știu nimic. Noblețe, decență, dragoste pentru copilul său, pe care tatăl l-a văzut, probabil puțin, pentru că copilul era într-o creșă, la o grădiniță.

Mâinile inepte ale tatălui, desfacerea pantalonilor de copii, nasturi uriași multicolori cusuți de mâini grosolane, inepte, dar amabile. Fericirea tatălui și fericirea băiatului. Acest copil de doi ani nu cunoștea cuvântul „mamă”. A strigat: "Tati, tati!" Atât el, cât și lăcătușul cu pielea întunecată se jucau unul cu celălalt, fiindu-i greu să-și găsească un loc printre bețivi, printre jucători de noroc, printre coșurile speculatorilor și baloți. Acești doi oameni din trăsura noastră au fost, desigur, fericiți.

Pasagerul care a dormit a doua zi din Irkutsk, care s-a trezit doar pentru a bea, a înghiți o sticlă nouă de vodcă, sau coniac sau tinctură, nu a mai fost nevoit să doarmă. Trenul s-a cutremurat. Pasagerul beat adormit s-a prăbușit pe podea și a gemut, a gemut.
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Asistența medicală chemată de conducători a stabilit că pasagerul avea un umăr fracturat. A fost târât pe o targă și a dispărut din viața mea.

Deodată, în mașină a apărut figura salvatorului meu, sau ar fi prea tare să spui „salvator”, pentru că atunci nu s-a ajuns la ceva important, sângeros. Prietenul meu stătea, nu mă recunoaște și parcă nu voia să mă recunoască. Cu toate acestea, ne-am uitat unul la altul și m-am apropiat de el. „Vreau măcar să merg acasă, să-mi văd rudele”, acestea au fost ultimele cuvinte ale acestui blatar pe care le-am auzit.

Asta-i tot: lumina aspră a unei lămpi de la gara Irkutsk și un speculator care ducea cu el fotografiile altora pentru camuflare și vărsăturile pe care gâtul unui tânăr locotenent l-a aruncat pe raftul meu și o prostituată tristă pe al treilea raft al compartimentul conducătorilor și un copil murdar de doi ani, strigând bucuros „tati! tata!" - asta este tot ce îmi amintesc ca fiind prima fericire, fericirea neîntreruptă a voinței.

Gara Iaroslavl. Zgomotul, surf-ul orașului Moscova - un oraș care mi-a fost mai drag decât toate orașele din lume. Vagon oprit. Fața dragă a soției mele mă salută – la fel ca înainte, când m-am întors din numeroasele mele călătorii. De data aceasta călătoria a fost lungă - aproape șaptesprezece ani. Și cel mai important, nu mă întorceam dintr-o călătorie de afaceri. M-am întors din iad.
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NOTE

„Poveștile Kolyma”, opera principală a lui Varlam Tikhonovich Shalamov, a fost scrisă de el în 1954-1973. și alcătuiesc șase colecții: „Kolyma Tales”, „Left Bank”, „Shovel Artist”, „Eseuri despre lumea interlopă”, „Resurrection of a Larch”, „Glove sau KR-2”, toate acestea fiind incluse în lucrările adunate în șapte volume.

Nereabilitat încă, lipsit de drepturi, lipsit de oportunitatea de a trăi la Moscova, Shalamov a lucrat ca agent de aprovizionare la extracția de turbă în satul Turkmen de lângă stația Reshetnikovo (pe atunci în regiunea Kalinin). Iar serile în cazarmă pentru muncitori scria obsesiv - poezii și povești. În scrisoarea sa către B. Pasternak din 24 octombrie 1954, citim: „Poveștile pe care am început să le scriu îmi vin cu mare dificultate - până la urmă, cursul este complet diferit acolo”.

În 1973, Shalamov a finalizat ultimele povestiri din colecția „Mănușă sau KR-2”, ale căror manuscrise au fost incluse într-un dosar separat cu inscripția: „Proza anului 1973”, dar colecția a rămas neterminată.

Douăzeci de ani din viața scriitorului au fost petrecuți în iadul de gheață al lui Vishera (1929-1932) și Kolyma (1937-1953).

El a dedicat douăzeci de ani creării epopeei Kolyma. Este greu să găsești cuvinte potrivite pentru a aprecia această ispravă de om și scriitor.

Sursele textelor Poveștilor Kolyma sunt manuscrisele lui V. Shalamov, predate acestuia în anii 1966-1979. la Arhiva Centrală de Stat de Literatură și Artă (acum Arhiva de Stat Rusă de Literatură și Artă).

Textele au în mare parte o ușoară variație: autograf, dactilografiat cu corecții, dactilografiat alb. Numai poveștile ulterioare din colecția „Glove, or KR-2” nu au texte retipărite albe.
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V. Shalamov și-a datat rar povestirile.De aceea, datele multora dintre ele sunt determinate de dovezi indirecte și sunt date între paranteze unghiulare. Lista poveștilor pe care scriitorul le-a păstrat pe măsură ce au fost create a fost de mare ajutor în întâlniri. Comparând poveștile datate cu acuratețe de autor cu această listă, s-a determinat cadrul cronologic posibil pentru scrierea multor povești.

În plus, până în 1967, V. Shalamov și-a notat poveștile în caietele școlare, care aveau o amprentă tipografică despre anul și trimestrul producției lor. Această împrejurare a ajutat și la determinarea datei creării poveștii.

Astfel, sursele pentru datarea lucrărilor au fost: datarea manuscrisului de către autor; o listă de lucrări în proză completată în mod regulat de scriitor; marcaj tipografic pe momentul producerii caietului; mențiuni relevante în textele manuscriselor, scrisorilor, înregistrărilor etc.; scrierea de mână a autorului, care avea propriile caracteristici în anii 50, 60, 70; hârtia este un suport de text etc.

Informațiile despre primele publicații de povestiri sunt indicate în funcție de publicațiile interne.

Pentru prima dată, multe Povești Kolyma, cu excepția lucrărilor din colecția Glove, sau KR-2, au fost publicate de Novy Zhurnal american în limba rusă în 1966-1976. V. Shalamov a considerat publicarea unor povestiri disparate ca o distrugere a țesăturii artistice a epopeei Kolyma și o încălcare inacceptabilă a voinței autorului.

Lucrările cuprinse în primul volum al lucrărilor adunate sunt tipărite după ed.: V. Shalamov.Opere alese în două volume. M., carte rusă, 1992.

POVEȘTI DIN ANII 30

* Eseurile și articolele lui V. Shalamov nu sunt publicate integral. Bibliografia lor este prezentată mai jos pentru anii 1933-1937. - anii dintre cele două arestări ale lui Shalamov. Sunt publicate eseuri și povestiri, cărora V. T. Shalamov le-a acordat o mare importanță.

Ediții individuale

1933

Cum au organizat asistența lucrătorilor în deplina dezvoltare a normelor; producție și încărcare tehnică la f-ke ele. Bauman. 24 p. 1 ed. foaie. Broşură. Moscova, 1933.
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Publicații în periodice

1932 	_

Să ne eliberăm de dependența de import (semnat de V. Sh.). Articol. Revista „Pentru Munca de Soc”. Moscova, 1932, nr. 2, p. 22.

Muncitori vechi, educați tinerii (semnat V. Sh.). Articol. Ibid., nr.3, p. 24.

Bun venit, tovarăși fermieri colectivi. Articol. Ibid., nr. 5-6, p. 35.

Mile ale celui de-al doilea plan cincinal tipărit. Articol. Ibid., nr.7, cap. 7.

Mancarea este buna (semnata de V.Sh.). Articol. Ibid., nr. 10-11, p. 34.

Sh. Vladimirov. Transportor Komsomolsk. Articol. Ibid., nr.12, p. 18.

Matrosov pleacă în Elveția. Articol. Ibid., nr.13, p. 27.

Încă o dată la Elektrostal. Articol. Ibid., nr.15, p. 9. Al. Vesten. "Noi dam carne o." Articol. Ibid., nr.15, p. 26.

Gorki al nostru (un editorial fără semnătură). Articol. Ibid., nr.15, p. 2.

Pe drumul cel bun. Articol. Ibid., nr.16, p. 7.

Al. Vesten. Clubul trebuie să fie exemplar. Articol. Ibid., nr.16, p. 13.

Magazin invizibil. Articol de referință. Ibid., nr. 19-20, p. 18.

Povestea lui 3 R K Aviapribor. Articol. Ibid., nr. 21, p. 20.

A. Westen. O mie două sute de declarații. Foileton. Ibid., nr. 21, p. unsprezece.

Al. Vesten. Acestea nu sunt deloc fleacuri, ci chestiuni decisive acum. Articol. Ibid., nr.24, p. 8.

1933 	_

Al. Vesten. Luptă pentru momentul potrivit. Articol de referință. Ibid., nr. 2-3, p. 20.

Al. Vesten. Trei litere. Foileton. Ibid., nr.4, p. 14.

Al. Vesten. S-a făcut puțin. Articol. Ibid., nr. 5-6, p. 34.

Sh. Vladimirov. Despre mândrie, despre pregătirea pentru semănat. Foileton. Ibid., nr. 5-6, p. 45.

O moștenire de care trebuie eliminată cât mai curând posibil. Articol. Ibid., nr. 7-8, p. 5.

Al. Vesten. cazul lui Minaev. Foileton. Ibid., nr. 7-8, p. 29.

Țesătorii fabricilor socialiste. Articol de referință. Ibid., nr.11, p. 22.
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Al. Vesten. Transferați experiență, predați cum să lucrați (Z-d „Kauchuk”) (coautor cu P. Kulakov; semnătura Al. Westen). Schiță Ibid., nr. 11, p. 25.

Vladimirov. Țesătorii fabricii. Markov necesită servicii culturale mai bune. Articol de referință. Ibid., nr.11, p. 27.

Al. Vesten. „Urmele de cusături au crescut”.

Foileton. Ibid., nr.12, p. 17.

Al. Vesten. „Munții asiatici” defecțiuni. Foileton. Ibid., nr.13, p. 16.

Y. Vladimirov. Groapa Nar nu a fost încă reconstruită.

Articol. Ibid., nr.13, p. 26.

Al. Vesten. Despre rezoluții de semănat, locuitori de vară, Livadia, bariere, Ivan Izotov și multe altele. Articol. Ibid., nr.14, p. 16.

Y. Vladimirov. Experiența de viață a celui mai bun tineret comunist. Articol. Ibid., nr.15, p. 22.

Y. Vladimirov. Munca cluburilor feroviare la un nivel superior. Articol. Ibid., nr.16, p. 18.

„Dă-ne echipamentul.” Articol. Ibid., nr.17, p. 15.

Iu. V. Vladimirov. Organizația sindicală este responsabilă de lansarea furnalului. Articol. Ibid., nr.18, p. 6.

Iu. V. Vladimirov. Ne pregătim de iarnă. Articol. Ibid., nr. 19, p. 17.

Un dulap, o canapea, un pat sunt pe agenda organizațiilor noastre sindicale. Articol. Ibid., nr.22, p. 26.

1934

Ce este concediul medical.

Articol. Ibid., nr.2, p. 10.

Cum se organizează prima rundă a examenului de inginerie socială (semnătura V.Sh.). Articol. La fel, nr.5, p. 7.

Maestru, refacerea naturii (despre Michurin). Articol de referință. Revista „Proiector”. M., nr. 8, p. 6.

Știință și ficțiune.

Articol. Jurnalul „Frontul științei și tehnologiei”. M., nr. 12, p. 84.

Cum se desfășoară un examen tehnic public (experiență cu rulmenți cu bile). Articol. Revista „ZOT” – „Pentru stăpânirea tehnologiei”. M., nr. 2—3, p. 25.

Casa intr-o camera. Articol de referință. Ibid., nr. 6, p. 54.

Cele mai bune opt (semnătură A.V.). Articol. Ibid., nr. 8, p. 12.
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Pentru calitatea inspecției de sănătate publică. Articol. Ibid., nr. 9, p. 18.

Maiakovski vorbește cu cititorul. Articol de referință. „Ogonyok”, nr. 10, p. 5.

Sărbătoarea artistului icoană. Articol de referință. Revista „ZOT” – „Pentru stăpânirea tehnologiei”. nr. 10, p. 27.

Sigiliu - la primele rânduri de luptători pentru ZOT (semnătura Yu. V.). Articol. Ibid., nr. 10, p. 71.

Despre ce vorbesc ecusoanele. Articol. Ibid., nr.13, p. 20.

1935

„64 de câmpuri”, „Marele maestru în necazuri de timp”, „Femeie și șah”. Articol. „Seara Moscova”, 19 februarie, 26 februarie, 8 martie 1935

Este nefavorabil la rulmentul cu bile din celula ZOT (coautor cu L. Skorino și I. Hoffman). Kor-rep. Revista „ZOT” – „Pentru stăpânirea tehnologiei”. nr. 3, p. 22.

„Dragoste pentru șoferul de locomotivă Vasiliev.” Articol. „Beep”, 6 iulie 1935

Fața unei celule a energiei ZOT (în colaborare cu L. Skorino). Corespondent Revista „ZOT” – „Pentru stăpânirea tehnologiei”. nr. 5, p. 24.

Cartof. Articol de referință. Revista „Fermierul colectiv”. M., nr. 9, p. 111.

Femeile în știință și tehnologie. Articol de referință. Revista „Pentru Personalul Industrial”, NKTP. M., nr. 5-6, p. 35.

Începutul Ucrainei. Articol de referință. Ibid., nr.11, p. 23.

Y. Vladimirov. Mai mulți centimetri, mai puține secunde. Articol de referință. Ibid., nr.13, p. 36.

Raportul a fost adus de bicicliști (semnătura Yu.V.). Schiță Ibid., nr. 13, p. 47.

Excursie de sănătate. Articol de referință. Ibid., nr.13, p. 50.

Y. Vladimirov. statistica căsătoriei. Articol. Ibid., nr.14, p. 64.

Fă bine (semnătura V. Sh.). Articol de referință. Ibid., nr.14, p. 66.

1 septembrie la Vtuza (semnătura V. Sh.). Articol. Ibid., nr.15, p. 16.

Prima oră a anului universitar (semnătura Yu.V.). Articol. Ibid., nr.15, p. 29.

Memorie „Gu dea mu cu a”. Articol de referință. Ibid., nr.15, p. 56.

Y. Vladimirov. trei directori. Articol de referință. Ibid., nr.15, p. 64.

Moscova - Donbass - Moscova (semnătura Yu.V.). Articol. Ibid., nr.16, p. 52.
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Inginerie electrică și Pușkin. Articol de referință. Ibid., nr.17, p. treizeci.

Despre institute și studenți. Articol de referință. Ibid., nr. 19-20, p. 104.

Acum patruzeci de ani (semnătură V. Sh.) Corespondent. Ibid., nr. 19-20, p. 122.

Y. Vladimirov. Educație fizică MPEI. Articol de referință. Ibid., nr.14, p. 77.

V.T. Şalamov. Hans. Poveste. Leningradskaya Pravda, 24 dec. 1935

1936 	_

Cele trei decese ale doctorului Austino O nuvelă revista octombrie. M., nr. 1, p. 127.

Iu. Vladimirov. Pentru victorii în continuare. Articol. Revista „Pentru industrie” personal" NKTP. M., nr. 2, p. 63.

Iu. Vladimirov Sărbători de iarnă 1 9 36 ani. Articol. Ibid., nr.3, p. 52.

Campionii iernii (semnătura A.V.). Articol. Ibid., nr. 5, p. 70.

Y. Vladimirov. Înainte de Jocurile Olimpice. Articol. Ibid., nr. 8, p. 35.

Y. Vladimirov. A doua Olimpiada a elevilor NKTP. Articol. Ibid., nr. 11-12, p. 59.

Contururile verii studențești (semnătura V. Yu.). Articol. Ibid., nr. 11-12, p. 70.

Victoria lui Mihail Botvinnik (semnat Sh-v). Articol. Ibid., nr. 11-12, p. 76.

Purtători de ordin în Pro Mak ad mi i. Articol de referință. Ibid., nr. 15-16, p. 87.

Jucătorul de șah-purtator de ordine. 	Articol de referință. Acolo,

Nr. 15-16, p. 132.

Y. Vladimirov. Tbilisi - Moscova Eseu. Ibid., nr. 15-16, p. 138.

1000 de mile pe un shverboat (semnătură Yu.V.). Articol de referință. Ibid., nr. 15-16, p. 147.

Ne pregătim pentru zilele lui Pușkin în colegiile tehnice. Articol. Ibid., nr.17, p. 69.

Întoarcere. Poveste. Revista „În jurul lumii”. M., nr. 12, p. 6.

1937 	_

Pava si lemn. Poveste. Jurnalul „Literar Contemporan”. M., nr. 3, p. 111.
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** Publicat pentru prima dată.

Domnul Bergeret în spital Povestea. Fond RGALI Nr.619, on. 1 unitate creastă 1822.

În oglindă. Poveste.

La fabrica. Poveste.

A doua rapsodie a lui Liszt. Poveste. Hartă. Poveste.

POVESTILE KOLYMA

Prin zăpadă. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Pentru un spectacol. Pentru prima dată: Tinereţea, 1988, Nr. 10. Noaptea. Pentru prima dată: Tinerețe, 1988, nr. 10.

Tâmplari. Primul. Znamya, 1989, Nr. 6. Măsurare unică. Pentru prima dată: Tinerețe, 1988, nr. 10.

Pachet. Pentru prima dată: Învierea leușteanului. M., Hudoj. lit., 1989.

Ploaie. Pentru prima dată: Moscova, 1988, nr. 9.

Kant. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Lipire uscată. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Injector. Pentru prima dată: Învierea leușteanului. M., artist. lit., 1989.

Apostol Pavel. Pentru prima dată: Tinereţea, 1988, Nr. 10. Fructe de pădure. Pentru prima dată: Prietenia popoarelor, 1988, nr. 5. Cățeaua Tamara. Pentru prima dată: Patria Mamă, 1989, Nr. 2. Rachiu de Sherry. Pentru prima dată: Moscova, 1988, nr. 9. Povestea este dedicată memoriei lui O. E. Mandelstam, care a murit în tranzit la Vladivostok, unde cu un an mai devreme, în 1937, V. Shalamov a fost înainte de a fi trimis la Kolyma.

Poze pentru copii. Pentru prima dată: Familie, 1988, 1 iunie. Lapte condensat. Pentru prima dată: Tinereţea, 1988, Nr. 10. Pâine. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Fermecitorul de șerpi. Pentru prima dată: Tinerețe, 1988, Nr. 10. Mullah tătar și aer curat. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Prima moarte. Pentru prima dată: Patria Mamă, 1989, nr. 2.

mătușa Polya. Pentru prima dată: Trud, 1988, 24 noiembrie. Cravată. Pentru prima dată: Vologda Komsomolets, 1989, 16 aprilie. Taiga aurie. Pentru prima dată: Tinerețe, 1988, nr. 10.

Vaska Denisov, hoț de porci. Pentru prima dată: Ogonyok, 1988, nr. 22.

serafimii. Pentru prima dată: Tineretul Rural, 1988, Nr. 11. Zi liberă. Pentru prima dată: Ogonyok, 1988, nr. 22. Domino. Pentru prima dată: În lumea cărților, 1988, nr. 8. Hercule. Pentru prima dată: Tineretul rural, 1987, Nr. 7. Terapia cu șoc. Pentru prima dată: Tinerețe, 1988, nr. 10.
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Stlanik. Pentru prima dată* Tineretul Rural, 1965, Nr. 3.

Crucea Rosie. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Conspirația avocaților. Primul. Tinerețe, 1988, nr. 10.

Carantină tifoidă. Pentru prima dată: Lumea Nouă, 1988, nr. 6.

COSTA STÂNGĂ

procuror al Iudeii. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

leproși. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

În camera de urgență. Pentru prima dată: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Geologii. Pentru prima dată: malul stâng. M., Sovremennik, 1989. Urși. Pentru prima dată: Tineretul Rural, 1987, Nr. 7. Colierul Prințesei Gagarina. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

Ivan Fedorovici. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

Nikishov Ivan Fedorovich - șeful Dalstroy în 1939-1948.

Demidov Georgy Georgievich (1908-1987) - fizician, reprimat în 1938, a lucrat în minele de aur din Kolyma timp de 10 ani. Împreună cu Shalamov, a fost într-un spital pentru prizonieri din satul Debin.

Gridasova Alexandra Romanovna - soția lui I. F. Nikishov.

Kozin Vadim (1903-1994) - cântăreț.

Varpakhovsky Leonid Viktorovich (1908-1976) - regizor de teatru.

Academician. Pentru prima dată: Codri, 1988, nr. 4.

Carte de diamant. Pentru prima dată: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Neconvertit Prima dată: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Cea mai bună laudă. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

Descendent al Decembristului. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

Pieptăni. Pentru prima dată: Orizont, 1988, nr. 7.

Magie. Pentru prima dată: Kodry, 1988, nr. 4.

Lida. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2.

Anevrism aortic. Pentru prima dată: în nordul îndepărtat,

1988, 	nr.2.

Bucata de carne. Primul: malul stâng. M., Sovremennik,

1989.
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Procesul meu. Pentru prima dată: În nordul îndepărtat, 1988, nr. 2 Fedorov - detectiv senior al NKVD.

Drabkin E.I. - Șeful lagărelor de muncă corecționale de nord-est (USVITL) în 1940-1945.

Krivitsky Efim Borisovich, Zaslavsky Ilya Petrovici apar ca martori în cazul lui V. Shalamov, care a fost condus de detectivul senior Fedorov în mai 1943. Potrivit martorilor, Shalamov „a exprimat inventii contrarevoluționare complete adresate liderilor Unirii întregi. Partidul Comunist (bolșevici) și comandantul suprem al forțelor armate ale Uniunii Sovietice... au exprimat invenții calomnioase despre politica guvernului sovietic în domeniul dezvoltării culturii ruse” (cazul nr. 9646); vezi: Shalamov V. Noua Carte a Amintirilor. Caiete. Cazuri de anchetă. M.: EKSMO. 2004.

Esperanto. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Comandă specială. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Ultima bătălie a maiorului Pugaciov. Pentru prima dată: Lumea Nouă, 1988, nr. 6.

Șeful spitalului. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Daktor Mikhail Lvovich este șeful Spitalului Central pentru Deținuți din satul Debin. În spital l-au numit Dr. Doctor.

Bookinist. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Prin împrumut-închiriere. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Maxim. Pentru prima dată: Lumea Nouă, 1988, nr. 6.

ARTIST SPADE

Convulsii. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989. Cuvânt de înmormântare. Pentru prima dată: Novy Mir, 1988, nr. 6. Cum a început. Pentru prima dată: Prietenia popoarelor, 1988, nr. 5.

Scrisul de mână. Pentru prima dată: Banner, 1989, nr. 6.

Rață. Pentru prima dată: Review Book, 1988, 25 noiembrie, nr. 47.

Om de afaceri. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Ce zumzet. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Spade artist. Pentru prima dată: războinic sovietic, 1988, nr. 8.

666

RUR Pentru prima dată Malul Stâng. M., Sovremennik, 1989 Bogdanov Pentru prima dată: Malul stâng. M, Sovremennik, 1989. Inginer Kiselev. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Dragostea căpitanului Tolly. Pentru prima dată: Familie și școală, 1989, nr. 5

Cruce. Pentru prima dată: Aurora, 1987, nr. 7.

Povestea se bazează pe evenimentele din viața părinților lui V. Shalamov, Tihon Nikolaevici (1868-1933) și Nadezhda Alexandrovna (1870-1934).

Cursuri. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989. Primul cekist. Pentru prima dată: Novy Mir, 1988, nr. 6. Weismanist. Pentru prima dată: Rusia literară, 1988, 5 august, nr. 31

Umansky Yakov Mihailovici a murit în 1951.

In spital. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Iunie. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Mai. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

În baie. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Cheie de diamant. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Avocatul Verde. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Primul dinte. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Ecouri în munți Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Antonov Alexander Stepanovici (1988-1922) - lider al revoltei țăranilor din provinciile Tambov și parțial Voronezh.

Berdy Onge. Pentru prima dată: Patria Mamă, 1989, nr. 2.

Proteze. Pentru prima dată: Patria Mamă, 1989, nr. 2

Urmărind fumul locomotivei. Primul: malul stâng. M., Sovremennik, 1989.

Tren. Pentru prima dată: Lumea Nouă, 1988, nr. 6.
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